閆太安

一

我手推著板車(chē)，把母親從墳地接回了家

她一言不發(fā)

身上還是穿著那套碎花布衣

醒來(lái)時(shí)，房間里空空蕩蕩

窗外，棗樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎的音聲

像是母親小聲地呢喃

在我的心頭微顫

抬腳走出家門(mén)

院子里的石頭在沉默

天上云一動(dòng)不動(dòng)

我想喊一聲：媽

未出聲，淚水已奔涌

二

小時(shí)候，整個(gè)村子缺少口糧

高山上的風(fēng)和狼都是饑餓的

河岸上的石頭，河溝里的青蛙

也是饑餓的

它們的腸胃里五谷的顆粒在高聲吶喊

那時(shí)候，母親沒(méi)有乳汁

七個(gè)兒女是她用血伴著汗水喂大

年老的母親歿于多年的糖尿病癥

母親??！你的來(lái)世是鹽上開(kāi)出的花朵

如今，這時(shí)代只屬于融化在口中的糖果

三

夏天蔥蘢的綠

被池塘邊的一群青蛙大聲揉捏

把我的心掏空

空的像掉在池塘中的那彎瘦月

耳朵里總是響起那臺(tái)老紡車(chē)的歌唱

我童年的面包就高掛在盛滿(mǎn)童話(huà)的籃子

母親用野菜、糠皮和童謠將我?guī)Т?/p>

被這時(shí)光的苦刑執(zhí)意帶去的母親?。?/p>

我的思念是這池塘里的深水

淚水落下來(lái)就成為池塘中的飛魚(yú)

他們都是最懂事的

一定不會(huì)被魚(yú)鉤上的餌釣走

四

這白晝，這黑夜，傷害了我

他們帶走了母親

帶走了我的暖陽(yáng)，我的夢(mèng)

人間的哀樂(lè)我拒絕聽(tīng)

它里面有一大堆毒蟲(chóng)

咬傷了云，雨止不住地下

母親的新家就安在了村口的那塊田埂上

墳堆在我眼中是一尊坐著的佛

照看著四周的果園和麥田

照看著兒孫和腳下的遠(yuǎn)方

母親??！今夜，是否安然入睡？

不眠的蟲(chóng)鳴又?jǐn)囃戳诵切堑耐?/p>

它們?cè)诓萑~上掛滿(mǎn)了露珠

難道也是失去了巢和親娘

五

母親走后

我在院子的西邊墻角

遇見(jiàn)一條白色的蛇

它和我相視，不舍離開(kāi)

那時(shí)，我就覺(jué)得是母親一轉(zhuǎn)身回來(lái)了

我禱告：“人世就是苦海，你趕緊走吧！”

白色的月光就消失在草叢

母愛(ài)是彎曲的河流

它在幽暗處打通了我的經(jīng)絡(luò)

被天空丟棄的月亮

用血色的失眠，躊躇在這幽深的河流

它也是只再也找不到上游的蝌蚪

六

母親，我是你的土地與河流

莊稼與糧食，花兒與果子，浪花與魚(yú)

也都是你的

你的七十九個(gè)春天里

有七十九座山，七十九條河

七十九只布谷，七十九頭牛

它們是我身體里的骨骼、熱血和民歌

我手推著板車(chē)，把母親送回了家

她一言不發(fā)

身上還是穿著那套碎花布衣

我堅(jiān)信她活著

神和痛苦都活著

就在這條山道上