李一枕

作者有話說：這篇稿子寫在春暖花開的時候，我計劃著去重慶，可惜十八梯已經(jīng)拆了。這個故事里，他們分離了很久，卻在十八梯拆遷時重逢。我一直相信，愛情不會因為時光而褪色，只會磨出更溫柔的光，于歲月里生輝。

那一年重慶下了雪，覆蓋過十年的思念，那是愛情最開始的地方。

1

姜釉出生時，重慶的十八梯還沒有拆掉。

吊腳樓下，青灰色的石階路又陡又彎。她家是開火鍋店的。天不亮，父親便擔(dān)著兩桶調(diào)配好的鍋底下山。她一次提早醒來，看不到父親，便放聲大哭。

后來父親提起：“我一回來，就看到你踩著燃氣灶，真怕你給踢開了燒到。”

那之后父親帶著她一起去店里。她貪睡，父親便把她放在一個竹簍里，背在背上。

長大后已經(jīng)記不得年幼的樣子，記憶里卻總有一方青灰色的天空。世界輕輕地晃動，偶爾有鳥飛過去，她看著又困乏起來，聽著父親微喘的聲音，漸漸睡熟了。

遇到他是在七歲時。

他叫韋燁，從外地搬來，住在她家隔壁。帶著他的是個上了年紀的阿婆，穿得妥帖，銀發(fā)梳得一絲不茍。他站在阿婆身后，臉繃得緊緊的。阿婆同父親說：“往后就是鄰居了，自己做的點心，嘗嘗鮮。”

父親和她客套，她就偷偷看他。他的面孔隱在暗影中，許久，終于露出來。那時她上三年級，學(xué)到一首詩，說“千樹萬樹梨花開”。她沒見過梨花，卻想象過那盛大的樣子。而他站在那里，眼睛微微垂著，便抵得過千里的春風(fēng)。

他太好看，哪怕不言不語，也精巧秀麗。父親也驚了一下，想要摸他的頭，他卻避開。父親一笑：“長得這樣好看，來我家吃火鍋，給你免單?！?/p>

阿婆也笑了，只有他沒笑，皺著眉，心事重重的樣子。

他是插班生，坐在她后面三排。她個子高，是體育委員，做操時站第一排。他卻有點矮小，手腕白細，像蓮花的莖子。有壞孩子欺負他，搶了他的書包丟到樹上。他站在樹下望著，像是認命。

她走過他，又退回來。看他有些戒備地看著自己，自告奮勇地要替他摘下來。他不說話，帶點兒嬰兒肥的臉上寫著不相信。

那是夏天，她穿短袖短褲，抱著樹干往上爬。書包掛在梢頭，沉沉地垂下來。她伸手把書包拉回來，低頭看到他正仰著頭望她。一樹碧綠，被斜陽勾出金邊，像是嵌了金子的玉石。而他眼睛像兩丸黑水晶，養(yǎng)在泉中，黑白分明。

她看得有點呆，忘了下來。他就皺起眉，有點兒急地叫她：“喂，你小心點，別掉下來了?！?/p>

那是他第一次跟她說話。她從樹上溜下來，把書包遞給他：“我不叫‘喂?！?/p>

“我知道。你叫姜釉?！彼鋈簧焓治兆∷氖滞?，“蹭破皮了?！?/p>

他的手微涼，她滿不在乎：“小傷口而已?！?/p>

他卻不這樣想，帶著她回家。阿婆替她上藥，知道原委后夸獎她像個俠女。她一笑，缺了兩顆牙，顯得又傻又天真。

日后上下學(xué)，兩人就一起走。

她脾氣大，誰敢過來惹事，她能舉著竹竿追出去好遠。他在后面艱難地追上，臉通紅，咳得彎下腰。她嚇了一跳，替他撫背，手勁太大，倒是讓他更疼了。

“你身體太差了，”她很嚴肅地說，“總要你奶奶擔(dān)心?！?/p>

他家里只有兩人，他同阿婆。十八梯房租低廉，住在這里的，除了不舍得離開的，便是外鄉(xiāng)人?？伤沂帐暗酶蓛粽麧?，每次去，窗臺上都放著一只瓶，插了素雅的花。

阿婆有一抽屜的首飾，最珍愛的是個蝴蝶形狀的發(fā)夾，戴在鬢邊，像是展翅欲飛。她很著迷地看，阿婆就摘下，替她別上：“還是年輕人戴好看，老婆子戴，不像樣了?！?/p>

阿婆要送她，她不敢要，紅著臉跑開了?；厝ズ透赣H說了，父親嘆口氣，問她：“喜歡嗎？”

“喜歡，可我不能要。”

“阿釉真乖?！?/p>

后來父親給她買了好多頭花，她扎了，高高興興地去給他看。他認真端詳，很嚴肅地說：“好看?！?/p>

她就笑起來，和他說悄悄話：“爸爸選了好久，被賣發(fā)卡的阿姨笑了呢?！?/p>

“姜叔叔對你可真好?！?/p>

她很驕傲：“他是世上最好的爸爸?！?/p>

2

姜釉的母親在她兩歲時就離開了。

記憶里沒有母親的影子，只有父親，抱著她在漫天風(fēng)雪里執(zhí)著地望著。只是總覺得是錯覺，因為重慶已經(jīng)二十多年沒有下過雪。

早上她去叫他起來，兩個人沿著十八梯跑一圈。清晨的風(fēng)是柔而輕的，他跟在后面，氣喘吁吁。他們爬到最高點，整個山城都在腳下。那時城市還沒有那樣多的高樓，賣早點的攤子上，已經(jīng)冒起裊裊的煙。

他想坐下，卻被她一把拽起來：“我爸說，運動完不能立刻休息。”

“這里太高了……”

“你就跟著我，每天跑一圈，身體一定會好起來的?！?/p>

他點點頭，總算喘勻了氣，兩人再牽著手走回去。阿婆準(zhǔn)備了豆花飯，兩人飛快地吃完，跑著去上學(xué)。

這樣的日子再平常不過。日積月累，卻于回憶之上落了厚厚的金粉，將過往修飾得完美無缺。

她常邀請他去吃火鍋，偶爾他會答應(yīng)。店里人漸漸多了，從過去的兩桶底料，到現(xiàn)在一天五桶還不夠。他們坐在角落里，支了九宮格的黃銅爐子。鍋里牛油湯滾得沸反盈天，她夾著鵝腸同牛肚下鍋，垂涎欲滴的樣子。

他是姑蘇人，吃不得辣。小口地嘗一嘗，雪白的面孔就通紅——似乎他的臉很容易紅，跑步時、吃辣時、開心時、不開心時。

他辣出眼淚，她被逗笑了，卻有點兒發(fā)愁：“你這樣，將來娶不到老婆的?！?/p>

這又是大人說的話了。山城人嗜辣如命，他不吃辣，總被人善意地調(diào)笑。她說完，跳下凳子，替他倒了一杯清水。把涮好的菜在水里過一遍，再夾到他的盤里。

她總在小事上這樣貼心，有天生的溫柔。他最開始，便是在她這里學(xué)會如何待人。阿婆待他嚴苛，食不言、寢不語。他三歲時就要自己端正坐著，將碗里的飯吃干凈，一粒米都不準(zhǔn)剩下。

所以越大越覺得吃飯并不快樂，是個負擔(dān)。

可她不一樣。她做什么都快樂，帶著笑，看他吃干凈盤里的菜，又替他夾菜。

他破天荒地吃撐了，忘了八分飽的規(guī)矩。她也撐了，歪著頭趴在桌上。父親走過來，摸摸兩人的小腦袋，無可奈何道：“這樣貪吃?！?/p>

說完替他們拿了消食片。她當(dāng)糖豆一樣吃，掰了一把放在掌心，卻先舉到了他面前：“是甜的。”

那天夜里他肚子疼，忍著不肯出聲，在床上蜷縮成一團。

窗外的天是永恒的黑，被縱橫交錯的電線分割成破碎的幾何體。十八梯都安靜下來，窗臺上的姜花也打了蔫。阿婆上了年紀，睡覺微微打鼾。他翻了個身，將汗擦在袖上，只是想，天亮就好了。

因為天亮，就能看到她了。

3

念初中時兩人不在同一所學(xué)校。

那時她家從十八梯搬到了花市街。火鍋店租下隔壁屋，打通成為一間大店。不少人專程來吃，開著車停在街道上。一到吃飯的時間，這里總堵車。她從人流里擠過去，放下書包，認真地寫作業(yè)。

父親總說：“多虧了小燁，不然阿釉哪肯這樣用心?！?/p>

她是用了心的。六年級時她忽然開了竅，夜里不肯睡，聽著磁帶背單詞。她的窗外種了幾盆花，是從野地里掘回來的。星斗滿天，她歪著頭，看隔壁那盞燈。燈忽然亮了一下，又暗下去，一閃一閃的，她就笑了。

那是他的窗，隔著幾級石階，同她打著暗號。不是什么高級的摩斯密碼，就是兩個人約定的小秘密。

期末她考了雙百，父親獎勵她，帶著她去吃肯德基。那年歲肯德基很貴，還有人在里面結(jié)婚。她點了漢堡、薯條。父親只吃了一根薯條，就看著她吃。她吃到一半，忽然問：“我現(xiàn)在能不能上三中啦？”

三中又叫南開中學(xué)，都說是北大清華的預(yù)備基地。父親有點驚訝：“怎么想去那里？”

“那里最好啊。”她悵然，又有些后悔，“早知道我就好好念書了。”

她一向不用心，到了六年級忽然知道，初中并不是人人都能上想上的學(xué)校的。他學(xué)習(xí)好，目標(biāo)是三中。可她的成績一般，只能按區(qū)域分配學(xué)校。

所以她才忽然這樣用心。夜里她回去，又溜出來，到他窗下敲了敲。半晌，他推開窗說：“怎么了？”

“給你吃?！?/p>

她把懷里的薯條拿出來給他吃。薯條放久了，水汽一熏就不脆了。他拿出一根，遲疑地往嘴里送。她卻忽然止住他，獻寶一樣擠出番茄醬來。

那薯條因為冷了，其實并不好吃。可他一口一口吃下，看著她笑了：“好吃?！?/p>

“我也覺得好吃?！彼Φ醚劬潖澋?，“等我將來賺了錢，請你去吃。”

那時的童言無忌，以為一切都不會變。可后來肯德基越開越多，特意去吃的時候卻越來越少。大多是加班后，買了匆匆咬一口。味道沒有變，卻再也嘗不出過去的心情。

三中考試需要推薦資格，名額給了他。她氣餒，卻又替他打氣：“你加油！不要給學(xué)校丟臉。”

考試在周末。周五夜里她睡不著，趴在窗臺上看星星。父親走進來，語調(diào)克制地問她：“復(fù)習(xí)得怎么樣了？”

她明天也要考試，是另一所學(xué)校，同三中隔了一條江。她興致不高，嗯了一聲，父親笑起來：“三中可不是那么好考的?！?/p>

她瞪大眼，不可思議的樣子。父親又說：“你和小燁一起，我才放心。”

到了這時她才知道，父親給她掏了很大一筆錢，算是買來了考試資格。她開心得不行，第二天跑去和他說。他走出來時眼睛紅紅的，聽完她說，微微笑了一下說：“你要加油?！?/p>

“你還沒準(zhǔn)備好嗎？爸爸說開車送我們一起去。”

“我不去了，”他說，“阿婆清晨高血壓犯了，我要在家守著她?！?/p>

她著急起來：“哎呀，那不要爸爸送了，讓他留下看著阿婆，我們倆坐公交車去?！?/p>

可他搖了搖頭，像是下了什么決心。牽起她的手握了握：“阿釉，替我那份一起加油吧?！?/p>

那天考試她用了一百二十分的勁，出來時父親載著她往醫(yī)院去。她有點不明白，心里卻隱隱有了猜測。下車前，父親對她說：“你多勸一勸小燁……”

病房里沒有他的影子，她在安全通道里找到他。門半開著，光從走廊里灑進樓梯。他坐在臺階上，垂著頭不知道在想什么。她走過去，在他身邊坐下，想了想小聲說：“數(shù)學(xué)最后一道題我沒有寫出來……你以前教過我用二元一次方程組的，可我忘了?！?/p>

“我太笨了，大概也考不上了。我爸說，八中也不錯的……”

“阿釉，”他打斷她，輕聲說，“阿婆她去世了?！?/p>

她猛地停住，忘了怎么說話。反應(yīng)過來時，已經(jīng)抱住了他。說是抱并不準(zhǔn)確，實際上兩個人像是小獸，緊緊地相互依偎。

“早上她替我熱了牛奶和雞蛋……讓我好好考試。她提到我父母，說他們是為了我才不在了……我聽得不耐煩，頂撞了她，她被我氣得頭暈，就去屋里休息了。”

像是時光回到那一刻，他自知不對，心里也生了幾分埋怨。他一歲時一天夜里發(fā)了高燒，父母帶他去醫(yī)院，路上遇到車禍。只有他活下來，被阿婆帶著回來故鄉(xiāng)艱難撫養(yǎng)。所以他要聽話、懂事、爭氣。

所以他從來沒有體會過什么是撒嬌同任性。

他決定不去考試，是賭氣，也是擔(dān)心阿婆。他把灑了一地的牛奶擦干凈，又給姜花換了水。屋里的阿婆總也不醒，他走過去，輕輕地碰了碰。阿婆的手落下來，干枯的腕子上戴著碧綠的鐲子，是她戴了一輩子的老伴兒。

“如果我當(dāng)時送她去醫(yī)院，也許她就不會死了?！?/p>

她聽不下去，抱住他放聲大哭。他卻沒哭，還在喃喃：“我很后悔，我該去考試的?！?/p>

4

阿婆的葬禮由父親幫忙操辦。

那天下著細雨，山城蒙了水霧。他走在送葬隊伍的前面，手里捧著黑白的照片。她跟在后面，看著他消瘦的背影。

他像是陡然長大了，因為垂著頭，肩胛骨突兀地支起衣服。她父親怕他有事，一直站在他身邊，可他自始至終沒哭，很有條理地按著流程，將阿婆送走。

遺體進焚燒爐時，她站在一邊，牽著他的手不敢松開。他就那么望著，唇抿得緊緊的，面無表情地說：“阿釉，我再也沒有親人了?！?/p>

她哭起來：“你哭吧，哭出來就好了?！?/p>

可他又搖了搖頭，一顆淚順著眼角滾下來，流到腮邊，凝固了，像是人生忽然走到了冬日。

成績出來時人人都吃了一驚，她竟然考上了。父親印了橫幅拉在火鍋店門口：熱烈慶祝姜釉考取三中。

她捂著臉走過去，和他抱怨：“爸爸簡直高興壞了?！?/p>

他只是笑，替她把亂了的頭發(fā)別在耳后。她有點沮喪，因為無論如何耍寶賣乖，他都不肯開心。他去了八中，免了全部的學(xué)雜費。校長親自特批，只要他中招考進全市前五，還有一筆不菲的獎金。

十八梯的房子，她父親替他續(xù)了三年的租金。他知道后恭恭敬敬地鞠了一躬，又寫了借據(jù)：“等我念大學(xué)時，會還給您的?！?/p>

父親私下同她講：“他是個好孩子。我如果不收下欠條，他肯定不會接受的。”

他就是這樣，哪怕是好意，也不肯平白受人家的恩惠。他背脊挺得筆直，似乎一輩子也只有在阿婆送葬時曾經(jīng)傴僂。

她常去替他做飯。小姑娘一本正經(jīng)站在灶臺前，袖子挽得高高的，很有派頭地問他：“想吃什么？”

不過她只會下面條，偷拿店里切好的牛肉和底料，兌上水燉一燉。面條一點嚼勁都沒有，他卻吃得干凈。她坐一邊看著他，小聲說：“不然你就和我回家吃嘛，爸爸做的飯好吃多了?！?/p>

她到了青春期開始長痘痘，過去熱愛的辣椒不敢多吃。可他卻學(xué)會了吃辣，眼都不眨一下。他漸漸像個正宗的重慶人，可她卻記得，他過去喜歡吃甜食。阿婆會做江南的點心，小小的青團，點了紅色的印跡。好看得像一件藝術(shù)品。

可再也沒有人替他做了，也沒有人在下雨的夜里替他烘干衣服。人生不過走了十幾年，可他的甜，也只剩下一點。

他看著她，像看著很珍貴的東西。珍而重之，連一聲重話都不敢說。

吃完飯兩人趴在桌上寫作業(yè)。她把不會的題畫出來，他就替她講解。為著省電，屋里只開了一盞燈。他把燈推到她面前，照出小小一片影。她忽然抬起頭來，看著他傻乎乎地笑，同他講：“等以后，我們把這間屋子買下來吧?！?/p>

吊腳樓一年到頭陽光稀少，坐在屋里像是淹沒于深海。這樣的地方，逃離還來不及?？伤f了，他卻了然于心：“好啊，買下來?！?/p>

買下來，他們一直在一起。

5

阿婆曾經(jīng)有愿望，希望自己死后可以葬入祖墳。

初中畢業(yè)的暑假，姜釉陪他著坐上了開往那片山村的列車。

阿婆是川西人，年少去了姑蘇。如今回來，也不過一捧灰。群山環(huán)抱間，世界像是小小的搖籃。請來的人挖好了墳塋，他將骨灰盒小心翼翼地放進去，跪地叩長頭。

她在一邊，陪著他跪下。他仍是平靜的樣子，看著她擔(dān)憂的目光，甚至還笑了一下。她牽住他的手指，心里有很多的心疼，卻又無能為力。

他們住在鎮(zhèn)上唯一的招待所里。逼仄的衛(wèi)生間里，他坐在小凳上，彎著腰替她洗上衣。

她腳上走出水泡，一瘸一拐地過去說：“別洗了，還不累呀?！?/p>

“你先睡吧。晾干了你明天還能穿?！?/p>

她躺在單人床上，聽著他搓洗衣服的聲音，漸漸睡著了。被叫醒時，她呆呆地望著他。他拍了拍她的臉頰說：“快點起來?！?/p>

“怎么了？”

他匆忙地俯下身，將鞋子套在她腳上，拽著她往外走：“地震了?！?/p>

那時的他們還不知道，這場地震多么殘酷。震中離他們不過三十里，信號中斷、山路崩塌。他們被困住，只能隨著人群前往空地。

山里的夜，風(fēng)總是冷的。兩人靠在一起，他察覺到她的顫抖，用背脊替她擋住刮來的風(fēng)。許久，她又一次睡著了。他想要松開手，替她找件衣服?？伤偷乇犻_眼，拽著他的手說：“韋燁，你不要走！”

她大大的眼看著他，里面盛滿恐懼。他重新握住她的手，保證說：“我不會走的?！?/p>

天邊露出魚肚白，他擔(dān)憂地撫著她的額頭，觸手是滾燙的。旁邊的阿嬸說：“這么燙，不吃藥要燒傻了。”

可哪里有藥呢？這里的人看病，需要走上十幾里的山路，去最近的小城。人類在天災(zāi)面前，是如此渺小。他替她找來水，焐在胸口暖得有了溫度，才小心地喂給她。她燒得神志不清，嘟噥著他的名字，便又沒有了聲響。

有許多人在哭，哭被埋在廢墟里的親人。許多的烏鴉從天空掠過，像是黑色的云彩。他將她背在身上朝外走去，有人問他：“你去哪？”

他平靜地回答：“我要出去，帶阿釉看醫(yī)生。”

那一年他只有十四歲，身量未成，瘦得有些局促。天慢慢亮透了，將滿目的瘡痍暴露得清晰殘忍。她把頭伏在他的頸邊，肌膚滾燙，唇也因為缺水而干裂。

“韋燁……”她斷斷續(xù)續(xù)說，“我會死嗎？”

“不會?！?/p>

“如果我死了……你就把我埋在阿婆旁邊……你來祭拜時，我就能看到你了……”

她說完，他破天荒地發(fā)了火：“閉嘴！”

他不想聽她說這些。如果她有事，那要他怎么辦？

她的手緩緩地抬起來，在他的臉頰上，拈起一顆淚：“我逗你玩的，我不會死，你別難過?！?/p>

那條山路，尋常走也崎嶇。如今滾石遍地，樹木腰折，狼藉到了極點。他背著她走了三個多小時，前路被一株古樹阻斷。他力竭，翻不過去，只能絕望地跪坐在地上，抱著她，在這樣一片骯臟凌亂的地方，無聲地大哭。

“阿釉，”他哀求說，“你一定要挺住。我算過了，再走兩個小時，我們就可以走出去了?！?/p>

她在他懷里，小聲說：“我相信你?！?/p>

“你不要睡……”

“可我好困呀?！?/p>

他不準(zhǔn)她閉上眼，要她一直看著自己。他從沒有這樣不講理，像是把一生的脾氣都在這一刻發(fā)作出來。她想笑，可是實在沒有力氣。

失去意識前，她還在想，要是她醒不過來了，他要怎么辦？

6

她再次醒來，是在兩天后。

屋子里燒著火，她整個人都懶洋洋的，像是睡得太飽，反而提不起勁兒。她正想下床，有人推門進來，看她醒了，連忙說：“別下來，你的鞋子丟了，光腳下地又要生病?！?/p>

“韋燁呢？”

“他替你煮粥去了。”

她有點害怕，蜷縮起來。那人看出來了，轉(zhuǎn)頭又出去。過了一會兒，門再一次被推開，他沖進來，一把將她抱住：“阿釉，你終于醒了！”

他抱她很緊，勒得她有點疼?？伤肿煨ζ饋恚骸绊f燁，你是我的救命恩人了。”

她吃了退燒藥，又活蹦亂跳，追著他一定要報恩。怎么報不曉得，老陳提議說：“以身相許啊。戲文里都是這樣唱的。”

老陳就是把他們撿回來的男人。他在這里當(dāng)護林員，實際是為了保護只在這里才能生長的一種蘭花。

老陳長得五大三粗，她本來有點害怕?？沙粤怂镜囊巴煤?，“驚為天人”，立刻同老陳成了忘年交。

夜里，三個人一起坐在門口。老陳摘了一碗野莓子，她吃了一顆，被酸得臉皺成一團。老陳嘲笑她：“嘴皮子太嫩，吃不得酸苦，只能享福咯?！?/p>

“那你就是只愛吃苦？”

“可不是嘛?！崩详愓f，“我放著城里的工作不干，跑來這里當(dāng)護林員，不就是只愛吃苦？”

老陳學(xué)的是金融專業(yè)，當(dāng)初在北京年薪五十多萬?？伤麖男“V迷植物，聽說這里有珍稀物種，千里迢迢來了，一待就是二十多年。

他們倆聊天時，韋燁挑出紅潤飽滿的莓子。她張開嘴，他就放進她口中。老陳嘖嘖：“瞧小燁賢惠的樣子，跟個小媳婦一樣?！?/p>

她莫名有點臉紅，齒向下咬。果汁炸開，像是整個姹紫嫣紅的春天都囊括在了嘴里。

路在第三天被打通了。解放軍步行著進入災(zāi)區(qū)，通知直升機將他們兩個接走。

她有點舍不得，看著老陳一步一回頭。老陳笑著沖她擺手：“趕緊走吧，你爸肯定擔(dān)心壞了?！?/p>

“老陳?！彼龥_他說，“我會回來看你的！”

老陳沒說話，笑著望著他們坐上直升機。螺旋槳刮起巨浪，塵土飛揚間，老陳仍站在那里。

她有些傷心，靠在他肩頭。他忽然說：“有時間，我們再回來這里?！?/p>

“嗯?！彼f，“等高考結(jié)束，我們來陪著老陳。”

回去之后才知道，這一場地震究竟有多么嚴重。

他們活下來，實在是太過幸運。聽說他背著她走在路上時，鎮(zhèn)里一場余震，又埋葬了不少人。

父親帶著他們?nèi)飞桨莘?，捐了大筆的香油錢，說是替他們積德行善。她有點無語，咂舌說：“還不如捐給災(zāi)區(qū)呢?！?/p>

他拉住她，小聲道：“姜叔叔也給災(zāi)區(qū)捐了，阿釉，你不要總誤會他?！?/p>

進入青春期后，她就變得有些叛逆，同父親的關(guān)系不好不壞。聞言她不再說話，應(yīng)該是生氣了。他拿她沒辦法，把替她買的香囊給她：“送你的?！?/p>

她氣鼓鼓地接過來，從里面倒出一把紅色的珠子，那珠子帶著香氣，珠圓玉潤。他介紹說：“這是紅豆，也叫相思豆?！?/p>

“此物最相思？”

她說完覺得不對，臉紅透了，轉(zhuǎn)頭跑下臺階。他看著她扎在腦后的馬尾一甩一甩，忍不住就笑了起來。

7

高中三年過得波瀾不興。

高考成績出來時，他成了狀元。父親帶他們倆出去吃飯，總有招生辦的找來，勸他說：“你來我們學(xué)校，全額獎學(xué)金！”

父親笑得嘴都合不上，叮囑他：“千萬不要為了獎學(xué)金去不喜歡的學(xué)校。學(xué)費我替你出，你以后還我就好?！?/p>

吃完飯分別時，他對著父親鞠了一躬。月光下，他的背影是高挑消瘦的。她望著他，忍不住想，他這是第二次沖爸爸鞠躬了。似乎每一次都是為了錢，因為人活在世上，永遠庸俗，永遠離不開錢。

只有一個地方是個例外。

老陳還是那么高大，頭剃光了，更像個土匪。她跑過去要和老陳擁抱，老陳躲開了：“你也是大姑娘了，男女授受不親。”

她哈哈大笑：“我都能當(dāng)你女兒了?！?/p>

那頓飯是老陳親自做的，小雞燉蘑菇。他大刀闊斧地切肉，丟進鍋里，翻炒了兩下忽然皺了皺眉說：“小燁，來，你來顛顛這勺子，看沉不沉?！?/p>

韋燁上前接過老陳的位子，問老陳：“你還好嗎？”

老陳不回答，往鍋里撒了鹽，一遍過后，又撒了一遍。姜釉從外面進來，臭美地給自己頭上簪了好多花：“花都開了，真好看啊。”

“我辛辛苦苦養(yǎng)的，你都給我禍害光了?！?/p>

像是找到了借口，老陳過去，和她嘻嘻哈哈地玩鬧。他站在灶臺前，爐火熏得眉眼都是熱的。他想到老陳剛剛皺起的眉頭，嘗了嘗鍋里的菜，果然咸得讓人受不住。

吃完飯，三個人都抱著茶缸喝水。

月亮掛在樹梢，被風(fēng)一吹像是粉雕玉琢的珍珠。姜釉吃得最多，頭靠在扶手上抱怨：“鹽放得太多了，齁嗓子?！?/p>

老陳打圓場：“那你還吃了那么多。”

“我這不是怕浪費嗎？”

月光像是酒，熏得人醉了。韋燁望著姜釉的側(cè)臉，看到細細的白色絨毛，像是一朵小小的蒲公英。

記憶里再也沒有這樣好的時光了。老陳在，她也在。三個人談天說地，似乎無所不能。

夜深了，她蜷縮在椅子上睡著。他抱著她往屋里走，老陳沒幫忙，束手站在一邊。他把她安頓好，這才又走回去坐下。

老陳拿了兩個杯子，滿上了酒。月光里，白水晶似得。

“你小子看出來了吧?！?/p>

老陳問他，他點點頭，老陳就笑了：“就你機靈，那丫頭要是有你一半聰明，我也不用一直擔(dān)心了。”

“是什么??？”

“肝癌，晚期咯?！?/p>

老陳像是說著別人的事，語調(diào)還是輕松的。他坐在那里，手在膝頭漸漸握緊。許久，問老陳：“不再去醫(yī)院看一看嗎？如果是錢的問題，我可以打工賺錢給你看病……”

“傻小子啊?！崩详愡攘丝诰疲安皇清X的問題，是命。我的命到頭了，早一天晚一天，又有什么區(qū)別？我只有一件事要求你，你替我發(fā)招聘啟事。我愿意拿出我全部的積蓄，雇人替我守著那一片蘭花?！?/p>

他嗯了一聲，垂著頭不說話。老陳把酒推過去：“喝一口吧，你也是個男子漢了，小燁，可惜我不能看著你和阿釉結(jié)婚?！?/p>

他說不出話來，一口把酒飲盡了。那酒這樣苦，像是他十多年零落的人生。愛他的人、他愛的人，到底都要離開。

他握得越緊，丟得越多。越用力，結(jié)局越悲傷。

八月的一個早晨，老陳的蘭花開了。

這花是第一次開。老陳侍弄了十多年，卻被來散步的他們倆搶先看到了。

她倒抽一口涼氣，轉(zhuǎn)身往后跑。他跟在后面，問她：“你去哪？”

“我去告訴老陳——”她說，“他的花開了！”

推開門時，她喘著氣站定。庭院里寂靜無聲，她走進去，看到老陳伏在桌上。

他像是睡熟了，連她進來了都不曉得。她心里生了恐懼，小聲叫他：“老陳?！?/p>

身后的韋燁趕過來，看到了，猛地拽住她，要把她拽出房去。她呆呆地任他拽著，半晌明白過來，扭著身子說：“你的花開了！老陳！你起來看一看??！”

韋燁抱住她，她掙扎著，兩人一起跪坐在門檻上。

日光自門前分割，屋內(nèi)是全然的黑，屋外細雨朦朧。老陳喝了一半的酒還放在角落，洗好的衣服疊得整整齊齊地擺在床頭。

她倒抽一口涼氣，終于放聲大哭。他抱著她，不要她再去看。自己卻緊緊地望著老陳，想要最后看一看他的模樣。

8

他們替老陳辦了喪事，火化后，把他埋在了阿婆的墓旁。

他發(fā)了廣告，用老陳全部的積蓄，加上自己攢了這么多年的錢，招新的護林員。她總守在電話邊，夜深了也不肯回床上睡。一次她趴在桌上睡著了，半夜猛地醒過來，打電話同他講：“我做夢夢到有人來應(yīng)征……”

他不知怎么安慰她，她卻已經(jīng)調(diào)整好情緒：“不說了，萬一有人打電話進來會占線的?！?/p>

她就這么盼著，直到快開學(xué)，也沒等到一通電話。她考得也很好，和他一起填報了北京的學(xué)校。收拾東西時，她很沮喪說：“我真沒用……老陳最后的愿望我都實現(xiàn)不了?！?/p>

“這不是你的錯?！?/p>

老陳這一生太浪漫了。

他把生命奉獻給一片不曾開花的植物，最盛大的花期，卻是為了迎接他生命的落幕。這世上很少有人能這樣了，不慕榮利地奉獻自己，在這樣外人看來毫無疑義的事情上揮霍自己的人生。

他替她把行李放好。她坐在床邊，帶著哭腔叫他：“韋燁，人為什么總會無能為力？”

他回答不上來，只是說：“別擔(dān)心了，這件事我會處理的?！?/p>

她總是無條件地信任他，聽他這樣講，竟真的有些安心。他們買了火車票，位置挨在一起，打算一起去北京。

她第一次離家這樣遠，滿心都是激動。到了車站，她牽著他的手，從人群里擠過去。他看著她，眼睛都不舍得眨一眨。她察覺到了，有點害羞：“怎么了？我臉上有臟東西嗎？”

“不是，”他說，“我只是忽然發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)長成個大姑娘了。”

她已經(jīng)長成了大姑娘，亭亭玉立，有花一樣的容貌。他把她放在心尖上，只覺得看不夠，哪怕只能多看一眼，也是好的。

上車時，人都擠著往前走。他在后面，一把把她推了上去。她跑到位置上，對著窗外的他說：“你快上來呀?！?/p>

他沒動，望著她不說話。時間一分一秒地過去，她有些著急：“韋燁，你怎么還不上來呀？”

“阿釉，”他回答，“我不去北京了?！?/p>

“為什么？”她糊涂了，“你不上學(xué)了嗎？”

“我辦了休學(xué)手續(xù)。我要先去老陳那里，替他守著那片蘭花，等招到人替我，再去上學(xué)?！?/p>

列車員吹響了口哨，走廊上站滿了人。她想擠出去，到了門口時，門卻已經(jīng)合上了。她拍打著門，對著他大喊：“不行！韋燁，你先上來！”

“阿釉，聽話?！彼麑χα诵?，“相信我，我很快就會去找你的。”

列車終于開動了，她在門后，可置信地望著他。他跑了兩步，想要追上她，卻只是克制地停下。

他想起那一年，他背著她，覺得走投無路時，卻被人拉了起來。

拉他的人長得五大三粗，灌了他一口水說：“小伙子撐住了，我這就帶你們回家?！?/p>

他已經(jīng)很久沒有家了。除了她，老陳就是他僅有的親人。

車站里空蕩蕩的，他站在那里。直到再也看不到那列火車了，才轉(zhuǎn)身離開。

9

2016年，十八梯正式被拆除。同樣是在這一年，國際動植物保護組織發(fā)布聲明，在四川境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了新的蘭花物種，為此將要設(shè)立保護區(qū)。

這一年，距離韋燁離開，已經(jīng)過去了近十年。

十年里，他依照著老陳的遺愿，在這片人煙罕至的森林里，小心翼翼地呵護著老陳的蘭花。

日復(fù)一日，像是永遠不知疲倦。

而在山城里，在十八梯下，姜釉站在那里。

吊腳樓、青石階碎了一地。風(fēng)有點冷，她抱緊手臂剛要轉(zhuǎn)身，卻忽然頓住。

遠處有一點亮光，一閃一閃的，周而復(fù)始，永不疲倦地訴說著什么。

記憶回到那一年，小小的她靠在窗邊。隔壁的燈一明一暗，是獨屬于他們兩個的暗號。

人生里再也沒有跑過這樣快，她努力向上奔跑，心臟跳得快要蹦出胸腔。最遠的那一級臺階上，他站在那里，手里握著手電筒，向著她打著暗語。

他變了很多，又像是沒有變，向著她張開手臂微笑著說：“阿釉，我回來了?！?/p>

她不敢上前，顫抖著唇問他：“你不走了？”

“不走了，那里成了保護區(qū)，有專家?guī)ш牨Ｗo。答應(yīng)老陳的，我做到了?！?/p>

他的手臂還張開著，懷抱迎向她，似乎永遠不會被時光擊垮。她終于走完最后一步，撲入他懷中，放聲大哭。

思念原來是這般模樣。

傷心、膽怯與失望凝固成琥珀，開出花朵。千樹萬樹，花開成海。

那一年重慶下了雪，覆蓋過十年的思念，那是愛情最開始的地方。

編輯/愛麗絲