徐雯

發(fā)自北京 / 編輯 翁倩 rwzkstar@163.com

1

2016年，歐陽奮強(qiáng)去參加北京影視圈的一個(gè)飯局。二十多人圍成鬧哄哄的一圈，半小時(shí)之后才陷入微妙的冷場。坐在對面的某影視公司老板突然向歐陽奮強(qiáng)這邊掃了一眼，驚呼：“這是賈寶玉嗎？”他趕緊斟滿酒，走到歐陽奮強(qiáng)身邊連聲道歉：“對不起，我剛才太忙了，眼拙，眼拙?！?p>

87年《紅樓夢》

吃飯前他們握過手，飯局主人是這樣介紹的：這是導(dǎo)演歐陽奮強(qiáng)。當(dāng)時(shí)資本大鱷被眾星捧月地包圍著，根本沒在意眼前這個(gè)兩鬢斑白、沒有作品傍身的中年人。敬完酒后，他問歐陽奮強(qiáng)：“你這些年除了演賈寶玉，就沒演過別的角色了，那你都在干嗎呢？”

一半人陷入尷尬，另一半人裝作沒聽見。主人趕緊出來打圓場：“歐陽現(xiàn)在是導(dǎo)演，我有部戲就是跟他合作的?！?/p>

“哦，你現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演了?。俊?/p>

這已經(jīng)是歐陽奮強(qiáng)做導(dǎo)演的第29個(gè)年頭了。

這一年10月，他遇到了一個(gè)算命師傅。師傅說，“奮強(qiáng)”二字太苦，你演過賈寶玉，不如改名叫歐陽寶玉吧。

1978年，歐陽奮強(qiáng)出演的第一部電影《春潮》上映

2

“我做了那么多別的事兒，但是觀眾記不住。我演了《紅樓夢》中的賈寶玉，觀眾永遠(yuǎn)記住了，我不知道這是可悲，還是可喜？”7月16日，歐陽奮強(qiáng)坐在北京西二環(huán)的一家咖啡館里感慨。剛進(jìn)門時(shí)，他就被眼尖的鄰桌發(fā)現(xiàn)了。在聽到對方小心翼翼的求證后，他沒有馬上承認(rèn)，而是眼神飄向別處放空了一陣——簽名、拍照，過會(huì)兒他才活了過來。

歐陽奮強(qiáng)今年53歲了，第一次采訪時(shí)穿橘粉色T恤和藍(lán)色短褲，第二次采訪時(shí)換了一件橙白相間的Polo衫。天氣炎熱，他堅(jiān)持穿拉到腳踝的藏青色襪子和黑色皮鞋。和30年前電視劇里那個(gè)銜玉而生的公子相比，他的面孔已經(jīng)毫無疑問地蒼老了許多，頭發(fā)花白、皮膚耷拉，眼袋掉到了臉中間，但他沒有大規(guī)模發(fā)福，只有窩在沙發(fā)里時(shí)，肚子上才會(huì)疊出松垮的肉。

“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，鼻如懸膽，晴若秋波。雖怒時(shí)而似笑，即瞋視而有情?！痹谠校苎┣墼@樣描寫賈寶玉。

“按此書中寫一寶玉，其寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實(shí)目未曾親睹者?！睂τ趯氂竦臍赓|(zhì)，脂硯齋則這樣評述。

“演寶玉的人還沒出生?！?983年，王扶林導(dǎo)演遴選寶玉而不得時(shí)，戲劇家吳祖光曾這樣感嘆。

自1927年上海復(fù)旦影片公司拍攝第一部《紅樓夢》電影時(shí)起，中國大陸所有的賈寶玉都由女性反串。因此中國紅樓夢學(xué)會(huì)會(huì)長、《紅樓夢學(xué)刊》主編張慶善會(huì)說歐陽奮強(qiáng)是上天賜給導(dǎo)演王扶林的禮物。“常說天下掉下個(gè)林妹妹，但其實(shí)賈寶玉才不好掉。他是一個(gè)有不少脂粉氣的、可愛的小伙子?？梢粋€(gè)小伙子有脂粉氣，容易可愛嗎？曹雪芹筆下能完美結(jié)合，現(xiàn)實(shí)中上哪兒找去？”

張慶善認(rèn)為87版《紅樓夢》經(jīng)過歷史檢驗(yàn)依然能獨(dú)具魅力，和王扶林選演員時(shí)的精準(zhǔn)密不可分?！霸?0年的傳播中，歐陽奮強(qiáng)的形象已經(jīng)起到了從學(xué)術(shù)到民間的橋梁作用?！备鶕?jù)87版《紅樓夢》制片人任大惠在今年4月接受采訪時(shí)透露的信息，《紅樓夢》至今已重播一千多次。

“這30年，我一直希望觀眾主動(dòng)把我忘掉，但沒想到，不管我做了多少努力去和賈寶玉剝離開來，這一頁我好像永遠(yuǎn)翻不過去?！睔W陽奮強(qiáng)說。當(dāng)年為了更符合人物形象，他曾應(yīng)導(dǎo)演組的要求，在下巴上植入假體。拍完戲以后沒有摘除，這個(gè)假體至今伴隨著他。

瀟湘電影制片廠出品的影片《虹》，18歲的歐陽奮強(qiáng)出演了女主角的弟弟，被人推薦給了87《紅樓夢》劇組

去年春節(jié)過后，歐陽奮強(qiáng)從成都搬到了北京。他買了一套房，為了環(huán)保經(jīng)常騎共享單車去地鐵站。盡管女兒和身邊多位好友都認(rèn)為他現(xiàn)在是“老北漂”，他卻極力否認(rèn)這一點(diǎn)。他說自己現(xiàn)在來北京不是為了生存，而是為了“找事兒”。他成立了一家名為“紅樓寶玉文化傳媒”的公司，做《紅樓夢》的IP開發(fā)。

6月17日，為紀(jì)念《紅樓夢》電視劇開播30周年，歐陽奮強(qiáng)在人民大會(huì)堂組織了一場名為“1987，我們的紅樓夢”的主題音樂會(huì)。同一時(shí)間，他出版了一本名為《1987，我們的紅樓夢》的書，每個(gè)周末都會(huì)到外地做簽售。

頻繁頂著賈寶玉的頭銜出現(xiàn)在公眾視線中，歐陽奮強(qiáng)開始遭遇三十年來從未有過的質(zhì)疑：“你為什么要炒作自己？”

在一個(gè)網(wǎng)站的直播中，有網(wǎng)友罵他把《紅樓夢》當(dāng)作ATM機(jī)，讓他不要再消費(fèi)《紅樓夢》;在微信公號(hào)后臺(tái)，他收到了這樣的留言：你一輩子就演一個(gè)賈寶玉，你還演過什么，你還有什么出息？

“我三十年都低調(diào)做人，從來沒拿《紅樓夢》炒作，我犯得著人到中年、兩鬢斑白了才拿紅樓夢炒作自己，我有病嗎？”歐陽奮強(qiáng)覺得委屈。

女兒歐陽雯鑫正在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀大三，這一年多她頻繁看到父親焦頭爛額或者一言不發(fā)的樣子。有一次她忍不住問：“你之前既然這么不喜歡被人稱為賈寶玉，為什么現(xiàn)在還要做這些事？”

“沒有辦法?！睔W陽奮強(qiáng)低頭看著自己的衣服，不說話了。

不久前父女倆一起打車，出租車停得稍遠(yuǎn)了一些，性急的歐陽奮強(qiáng)佝僂著背氣喘吁吁地往前跑。女兒站在后頭看著他的背影。

“他老了。只有這一次機(jī)會(huì)了?！?/p>

3

1984年歐陽奮強(qiáng)確定出演賈寶玉時(shí)，剛滿20歲。

第一次坐飛機(jī)從成都到北京，他特意要了靠窗的位置，“要看藍(lán)天白云”。試鏡時(shí)，他穿著皺巴巴的背心和塑料涼鞋站在24個(gè)被挑選的“寶玉”中間，直到化完妝、看見鏡子里那張確實(shí)形似賈寶玉的臉，他才逐漸有了鏡頭前的自信。

14歲起，學(xué)川劇的歐陽奮強(qiáng)就開始在峨眉電影制片廠當(dāng)演員。因?yàn)橥尥弈?，他總處于不尷不尬的境地中：演成人顯小，演兒童又嫌大。沒有合適角色，他就只能在電影廠打雜，“走路低著頭，溜著邊”。

剛到《紅樓夢》劇組時(shí)，“他怎么可能演賈寶玉”的質(zhì)疑如影隨形。歐陽奮強(qiáng)在表演上也沒有自信，他埋頭寫過幾個(gè)作業(yè)本的賈寶玉人物小傳，卻始終不敢拿給編劇和導(dǎo)演們看。他擔(dān)心自己被換掉，因而“像一個(gè)老氣橫秋的夫子”一樣放不開手腳。王扶林當(dāng)時(shí)對他說：“你這種狀態(tài)，是賈政喜歡的人，而不是那個(gè)調(diào)皮乖張、活潑可愛的賈寶玉?！?2歲時(shí)，歐陽奮強(qiáng)就因“走路愛反捆著手”有過一個(gè)“歐伯伯”的外號(hào)。他態(tài)度老成，16歲看的書就是盧梭的《懺悔錄》。后來王扶林沒辦法，就對他說：“你別看原著小說了，你做惡作劇去吧?！?/p>

“我們那時(shí)候都很單純，完全把自己交給導(dǎo)演。后來我就慢慢松弛下來，沒包袱了。演員一有雜念，愛的就是自己，而不是那個(gè)角色了?！睔W陽奮強(qiáng)神采飛揚(yáng)地說。拍攝的兩年半里，寶玉是他在劇組的代號(hào)，而寶玉的特殊待遇就是“回家可以坐飛機(jī)”?！巴耆畔律硇?，好像生活在《紅樓夢》的氛圍里?！?/p>

有戲時(shí)一條一條拍，沒戲時(shí)就在劇組讀尼采、紀(jì)伯倫，文藝青年歐陽奮強(qiáng)撞上了中國電視劇創(chuàng)作史上思想活躍、創(chuàng)作真誠的時(shí)代。早兩年開拍的電視劇《西游記》，花費(fèi)六年時(shí)間才打磨出25集的作品;1981年就開始劇本創(chuàng)作的《末代皇帝》直到1984年11月才投入拍攝，1988年才進(jìn)入觀眾視野。

“當(dāng)年就是為藝術(shù)，從不考慮商業(yè)價(jià)值有多大。王扶林辦培訓(xùn)班、籌備就兩年多，李少紅就用了一年時(shí)間（拍完）。現(xiàn)在是快餐文化時(shí)代，你三五年拍一個(gè)劇，還掙什么錢？”張慶善說。1979年他進(jìn)入中國藝術(shù)研究院工作，李少紅籌備新版《紅樓夢》時(shí)曾邀請他擔(dān)任文學(xué)統(tǒng)籌?！斑€是和時(shí)代風(fēng)氣有關(guān)，那時(shí)對待經(jīng)典是敬畏的，心是純的。”

1987年5月，《紅樓夢》開播。

根據(jù)當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)的統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢》播出期間的收視率一度高達(dá)75%?！耙坏近c(diǎn)，家里客廳就坐滿了看電視劇的鄰居?！焙髞沓蔀闅W陽奮強(qiáng)文學(xué)策劃的韓小北記得當(dāng)時(shí)的盛況。為了看到更精彩的畫面，家里甚至托關(guān)系買了一臺(tái)24寸的彩色電視。“每一幀、每一秒都是一幅畫?！?p>

確定由歐陽奮強(qiáng)出演寶玉之后，《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等公布了這張照片。拍攝者是87《紅樓夢》編劇之一周雷

紅學(xué)家馮其庸則在《看電視劇<紅樓夢>及其他》一文中從側(cè)面記述了電視劇的轟動(dòng)效應(yīng)：“隨著電視連續(xù)劇《紅樓夢》的播放，今年夏天以來，在全國范圍內(nèi)形成了讀紅、評紅、研紅的熱潮。這樣波瀾壯闊的文化熱潮、紅學(xué)熱潮，是歷史上的任何時(shí)期都不曾有過的。”據(jù)他記錄，當(dāng)年新華書店的《紅樓夢》曾全部脫銷。

隨著這股風(fēng)潮，歐陽奮強(qiáng)以賈寶玉的形象正式走到臺(tái)前。

后來在《康熙微服私訪記》中扮演三德子的川籍演員趙亮回憶：“成都人都知道我們這兒出了個(gè)大明星，三年前就出去拍電視劇《紅樓夢》了，但誰也沒見過?！?/p>

“現(xiàn)在‘小鮮肉經(jīng)歷的，我都經(jīng)歷過。走在大街上有無數(shù)人擁上來，參加活動(dòng)保安里三層外三層……”對于自己曾經(jīng)多么受歡迎，歐陽奮強(qiáng)如今只剩下一個(gè)模糊的概念，“惟一和現(xiàn)在的小鮮肉不一樣的是，我能清醒地認(rèn)識(shí)到這一切很快就會(huì)過去。”

在峨影廠做六年板凳演員時(shí)，“因?yàn)榇蠹蚁矚g高倉健那樣的硬漢”，歐陽奮強(qiáng)斷定自己“生不逢時(shí)”、“不是做演員的材料”。他對自己的規(guī)劃一直是做導(dǎo)演。1984年成為“演賈寶玉的特型演員”，對他而言反倒像是一次意外的使命。

1987年，順著原來的人生部署，歐陽奮強(qiáng)決定回四川電視臺(tái)做導(dǎo)演——往后30年，這成為了一切故事的起點(diǎn)。

朋友張國立后來經(jīng)常問他：“當(dāng)時(shí)我們削尖了腦袋往北京去，你怎么卻回了四川？”每次聽到這句話，歐陽奮強(qiáng)總是一笑而過。

其實(shí)他心里是有過一些假設(shè)的：如果當(dāng)時(shí)回到快發(fā)不出工資的峨影廠而不是福利待遇上佳的電視臺(tái)，局勢會(huì)逼著自己再往北京走，那時(shí)候機(jī)會(huì)多，抓住一個(gè)，可能現(xiàn)在就是知名大導(dǎo)演了。

歐陽奮強(qiáng)笑著說，理論上，那條假設(shè)中的路徑會(huì)比現(xiàn)實(shí)中的他過得更好，可生活就像薛定諤的貓，打開之前，又有誰知道哪個(gè)選擇更明智、哪個(gè)更兇險(xiǎn)呢？

4

回到四川以后，歐陽奮強(qiáng)開始在《死水微瀾》劇組擔(dān)任副導(dǎo)演。每天的工作是叫導(dǎo)演起床、給導(dǎo)演打洗臉?biāo)蛿D牙膏。有一天早上，他在山下組織好群眾演員，坐拖拉機(jī)回到駐地，剛敲開門就被沒睡醒的導(dǎo)演吼：“滾出去。”等到電視劇宣傳時(shí)，歐陽奮強(qiáng)的名字卻又不合常理地放到了第一位：本劇副導(dǎo)演、《紅樓夢》賈寶玉扮演者歐陽奮強(qiáng)。

對于“賈寶玉”，身邊很多人表現(xiàn)出這種拿來主義的態(tài)度，比如會(huì)找他去客串一些小角色或讓他去為活動(dòng)站臺(tái)，只為在報(bào)批項(xiàng)目或介紹嘉賓時(shí)提一句“我們請來了賈寶玉”。歐陽奮強(qiáng)本人也務(wù)實(shí)，求人辦事時(shí)會(huì)提，不想被人發(fā)現(xiàn)時(shí)又對它避而遠(yuǎn)之。

1989年在深圳大學(xué)進(jìn)修完導(dǎo)演課程后，歐陽奮強(qiáng)回到電視臺(tái)擔(dān)任正式導(dǎo)演。在后來擔(dān)任歐陽奮強(qiáng)副手的導(dǎo)演劉雪松眼中，“賈寶玉”一度是歐陽奮強(qiáng)在電視臺(tái)獲得更多資源的砝碼，“有些片子肯定會(huì)得獎(jiǎng)?！?

1991年，《因?yàn)闆]有風(fēng)》獲得西南五省電視劇評比一等獎(jiǎng);次年，《山梁上的太陽》獲得第十三屆全國“飛天獎(jiǎng)”、四川省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”;1994年，《我的媽媽在西藏》橫掃了當(dāng)時(shí)幾乎所有的獎(jiǎng)項(xiàng)。

那時(shí)候的歐陽奮強(qiáng)無疑是春風(fēng)得意的。剛過三十，年富力強(qiáng)，“只要項(xiàng)目報(bào)上去，最后一定能拍成，幾乎被所有人捧著?！?995年，臺(tái)里分房子，臺(tái)長破格給他分了一套三居室——在當(dāng)時(shí)這可是非常冒犯群眾的一種獎(jiǎng)賞。

歐陽奮強(qiáng)為寶玉試妝圖/受訪者提供

全國十佳導(dǎo)演、四川省優(yōu)秀人才、全國廣電系統(tǒng)勞動(dòng)模范，37歲被破格提升為國家一級導(dǎo)演，歐陽奮強(qiáng)迅速獲得了體制內(nèi)能獲得的一切，但同時(shí)他也開始發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》的不斷重播和賈寶玉熒幕形象的不斷出現(xiàn)正在增加他的自重。

因?yàn)橘Z寶玉“不是個(gè)干事兒的形象”，一些對角色有刻板印象的合作伙伴會(huì)把這種判斷轉(zhuǎn)嫁到歐陽奮強(qiáng)本人身上。而在只獲得過榮譽(yù)、尚未拍出一部真正讓公眾信服的作品之前，歐陽奮強(qiáng)幾乎難以自證。

他藏不住那張眾人皆知的臉，只能刻意留胡子、不打理皮膚，努力打造自己的男性氣質(zhì)。在路上遇到要簽名或合影的粉絲，他都婉拒或者干脆否認(rèn)?！皼]有必要老是揪著一個(gè)作品沒完沒了，特別無聊?！?/p>

對于這種極力與角色撇清關(guān)系的心態(tài)，飾演賈璉的高宏亮、一人分飾柳湘蓮和北靜王的侯長榮也都深有體會(huì)。在演藝圈摸爬滾打三十年，他們的粉絲群依然是紅樓迷。高宏亮在生活中還一度被稱為“璉二爺”，戲路也限制在“風(fēng)流公子”之類的角色上。

“《紅樓夢》的光環(huán)太耀眼了，讓你很璀璨的同時(shí)也會(huì)讓你很黯淡。我們再去奮斗時(shí)，難度真的很大。”飾演探春的東方聞櫻感到無奈。

離開劇組后，東方聞櫻留在了北京。1994年，她轉(zhuǎn)型做制片人。有一次和資方談項(xiàng)目，過程非常順利，臨近末尾，介紹人為加深對方印象特意加了一句：“這是《紅樓夢》的探春。”那一瞬間東方聞櫻明顯感覺對方眼里閃爍出了不信任。“我們那個(gè)年代，在娛樂上他會(huì)去欣賞一個(gè)演員，可當(dāng)談商業(yè)合作時(shí)，他又會(huì)懷疑你的綜合能力?！?/p>

多年后陳曉旭去世。盡管在廣告業(yè)已頗有建樹，甚至被《世界經(jīng)理人》周刊授予過“中國經(jīng)濟(jì)年度風(fēng)云人物”稱號(hào)，但在公眾整齊劃一的悼念聲中，她依然是那個(gè)“花落人亡兩不知”的林黛玉。

東方聞櫻為她不平：“曉旭是一個(gè)人，不是脫胎成林黛玉和我們共同生活在地球上的。她后來是一個(gè)干練的老板，她來這個(gè)世界走一遭，對社會(huì)還有別的貢獻(xiàn)?！?/p>

2003年，中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生》做過一期“《紅樓夢》20周年大聚首”的節(jié)目，除“寶釵”張莉定居國外未能到場以外，其他主要演員悉數(shù)登場：“湘云”郭霄珍考中戲、北影未果，回到家鄉(xiāng)安慶，繼續(xù)做黃梅戲演員;“妙玉”姬玉去了中央戲劇學(xué)院進(jìn)修，至今依然活躍在影視劇中;“惜春”胡澤紅轉(zhuǎn)行做餐飲，后來又經(jīng)營一家廣告公司……除扮演王熙鳳的鄧婕一直被人關(guān)注以外，87《紅樓夢》的大部分演員都離開了主流的公眾視線，或是轉(zhuǎn)成了幕后，或是在影視劇中默默向“老戲骨”磨著，又或者徹底轉(zhuǎn)了行，消失在了大觀園以外的蕓蕓眾生之中。

5

1996年起，選擇就一次次地?cái)[在歐陽奮強(qiáng)面前。

妻子康莉鼓勵(lì)過他去北京發(fā)展，歐陽奮強(qiáng)也的確嘗試過到北京和一家制作公司簽約。可一回到成都，他又礙于臺(tái)長的情面，接了臺(tái)里指派的拍攝任務(wù)。后來去北京的機(jī)會(huì)也就不了了之。作為當(dāng)時(shí)四川電視臺(tái)的首席導(dǎo)演，歐陽奮強(qiáng)始終沒有被逼到“必須做決定”的邊緣，因而也就一直在“走”與“留”之間搖擺不定。

“他就是比較典型成都人的性格，小富即安，覺得來到北京會(huì)有很多未知?！笨道蛘f，歐陽奮強(qiáng)不是一個(gè)果斷的人，遇到問題，他的第一反應(yīng)不是解決，而是繞著走。“只要有條縫讓他過去，他都會(huì)忍，但如果觸碰到他的極端，就會(huì)有一個(gè)大的爆發(fā)?！?/p>

在趙亮認(rèn)為“沒出過幾個(gè)大導(dǎo)演”的四川，歐陽奮強(qiáng)確實(shí)順利建立起了自己的權(quán)威。

團(tuán)隊(duì)被稱為“歐家班”。他對很多演員都有過知遇之恩。比如曾經(jīng)只活躍在四川曲藝界的王迅。1988年第一次合作《下課了，要雄起》時(shí)，王迅對影視劇還一無所知。他扮演的副廠長要去送禮，歐陽奮強(qiáng)會(huì)提示他通過蹭門口的鞋墊來表現(xiàn)卑微和諂媚。王迅對此非常佩服。

2000年歐陽奮強(qiáng)將劉雪松招入麾下，在很多公開場合，他都舉賢不避親地表示：“劉雪松很有才華，跟著我是屈才?！?/p>

歐陽奮強(qiáng)在片場脾氣暴躁，劇組很多人都患有“恐歐癥”?！芭率裁绰?！”他會(huì)反省自己，但同時(shí)又有點(diǎn)得意。

他也建構(gòu)了極其穩(wěn)定的日常。他長達(dá)十年吃同一家飯館供應(yīng)的工作餐，不去卡拉OK、不去酒吧，除了看電影和快走，沒有任何娛樂活動(dòng);他習(xí)慣長時(shí)間工作，收工后就穿著睡衣和拖鞋在劇組走廊上來回溜達(dá);他擅長做計(jì)劃，對于安排好的事情，他有完成儀式感般的決心，哪怕今天下雨，他也會(huì)照舊去洗車……

很長一段時(shí)間里，歐陽奮強(qiáng)對生活秩序所發(fā)出的最大挑戰(zhàn)一度只是“晚上刷完牙還偷跑到廚房吃東西”，直到2006年電視劇市場的變局來臨。

當(dāng)年，中國正式開始實(shí)行“制播分離”政策：除新聞?lì)?、社?huì)訪談?lì)惞?jié)目外，文藝、體育、科技類節(jié)目等可逐步實(shí)行制播分離，引入市場機(jī)制，實(shí)行節(jié)目的市場招標(biāo)采購。

這項(xiàng)政策迅速打破了原來電視臺(tái)對電視劇制作的主導(dǎo)地位，民營資本力量迅速介入電視劇市場。已經(jīng)在體制內(nèi)浸淫19年的歐陽奮強(qiáng)從成都的溫柔鄉(xiāng)進(jìn)入了“被挑選”“被合作”的行列。而他在體制內(nèi)獲得的榮譽(yù)、獎(jiǎng)項(xiàng)也在新的評價(jià)體系中逐漸失效。

“電視臺(tái)只買片之后你的優(yōu)勢在哪里？你原來在體制內(nèi)不需要跟民間資本打交道，但現(xiàn)在你最大的短板成為了你必須要面對的問題。在四川那么多年，真正好的制作公司又在北京?？稍诒本?，除了‘我是賈寶玉這個(gè)資源以外，還有什么呢？他只有拿著自己這張臉去融資，跟他不喜歡的人打交道?！眲⒀┧烧f從那時(shí)起他明顯感覺收入變少，一部戲拍完就接不上下一部了。有時(shí)合作談到一半莫名其妙崩了，兩人就開始籌謀到北京，可當(dāng)新項(xiàng)目進(jìn)來時(shí)，這個(gè)提議又會(huì)被暫時(shí)擱置。劉雪松將當(dāng)時(shí)的情況比喻為時(shí)常發(fā)作的慢性闌尾炎：疼的時(shí)候恨不得馬上割除，消炎止痛之后卻又會(huì)拖延再拖延。

一直留在北京闖蕩的東方聞櫻也勸過歐陽奮強(qiáng)北上。

被投資人以不信任的眼神傷害以后，東方聞櫻就禁止身邊人再提《紅樓夢》。2003年她擔(dān)任制片人的《省委書記》獲得巨大成功。當(dāng)她帶領(lǐng)著導(dǎo)演和演員走在金鷹電視藝術(shù)節(jié)的紅毯上、被主持人稱為“制片人東方聞櫻”而不是“探春扮演者”時(shí)，對探春長達(dá)19年的怨氣才算落了地。因此她完全理解歐陽奮強(qiáng)在導(dǎo)演事業(yè)上的努力與掙扎：“他想在一個(gè)自然狀態(tài)下完成另外一個(gè)人生。不是賈寶玉光環(huán)下的歐陽奮強(qiáng)，而是一個(gè)優(yōu)秀的、有才華的導(dǎo)演?！?/p>

那幾年，歐陽奮強(qiáng)在山東臨沂與陶紅、何政軍合作了家庭劇《純真年代》，又與何政軍、何賽飛、唐國強(qiáng)、王姬從東北撫順轉(zhuǎn)場到黑龍江雙鴨山，在冰天雪地里拍了一部講述四代人奮斗史的《人間風(fēng)雨情》。他曾對這兩部電視劇抱有強(qiáng)烈期待，但最終它們都沒能夠在一線或二線衛(wèi)視播出——在歐陽奮強(qiáng)有據(jù)可查的44部影視劇中，他從來沒有獲得過那樣的機(jī)會(huì)。他和2010版《紅樓夢》的“賈寶玉”楊洋曾經(jīng)合作過一部名為《美麗E時(shí)代》的電視劇，不過這還是在“新賈寶玉”沒成為流量明星以前。2016年，這部劇更名為《我的蠢萌老公》在愛奇藝上線。

康莉覺得錯(cuò)過了1996年那個(gè)最對的時(shí)間點(diǎn)，歐陽奮強(qiáng)的機(jī)會(huì)就很難再回來了?！皠傞_始市場化時(shí)出來和完全市場化之后出來，世界已經(jīng)不一樣了?，F(xiàn)在就變成了惡性循環(huán)和良性循環(huán)的問題。有好的作品，就像滾雪球一樣，能接到更好的劇本，拍的東西就會(huì)越來越好，機(jī)會(huì)就越來越多?！?/p>

2005年，歐陽奮強(qiáng)發(fā)掘的演員王迅被寧浩看中，出演《瘋狂的石頭》中“四眼秘書”一角。后來他又與管虎、徐崢等導(dǎo)演合作了電影《殺生》和《港囧》。 2015年接受采訪時(shí)，王迅提到了2005年那個(gè)讓他從四川走向全國的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“我不像在北京的演員，我沒有機(jī)會(huì)的。人生的幾步，你一旦走錯(cuò)，就是不可逆的，就會(huì)走向另外一個(gè)方向。這事兒過去了，我這輩子就過去了?！?/p>

2010年，背負(fù)房貸壓力的劉雪松決定北上。他說：“我失去的是鎖鏈，得到的是自由。”盡管在長達(dá)一年半的時(shí)間里他都對歐陽奮強(qiáng)懷有不忍和不舍，但理智依然在不斷提醒他：這是正確的選擇?！皻W陽導(dǎo)演身處西南一隅，在創(chuàng)作上警惕性是不夠的。他已經(jīng)是那只被溫水煮死的青蛙，他意識(shí)到不對的時(shí)候，已經(jīng)沒辦法了?！?/p>

6

導(dǎo)演生涯漸被消磨，“賈寶玉”身份卻因時(shí)間推移而復(fù)活。

電視劇行業(yè)走向全面市場化以后，民營公司掀起翻拍經(jīng)典名著的熱潮，《紅樓夢》理所當(dāng)然在其行列。2006年，北京電視臺(tái)為籌備新版《紅樓夢》，舉辦了一場橫跨十個(gè)賽區(qū)、歷時(shí)一年的演員選秀活動(dòng)。次年，陳曉旭在深圳因病去世。2010年，李少紅導(dǎo)演的《紅樓夢》上星播出。

在對“林黛玉”的悼念和對新版《紅樓夢》的批評聲中，87版《紅樓夢》被推向懷舊的高潮。不少電視臺(tái)重播87版《紅樓夢》，使歐陽奮強(qiáng)又被裝回了賈寶玉的馬甲之中——以前去菜市場他已經(jīng)被稱為“胖叔”，現(xiàn)在大家又知道他是大明星了。

“別人邀請我參加任何活動(dòng)，都是因?yàn)槲沂恰Z寶玉?；仡^看我從未逃離過它的魔掌?！睔W陽奮強(qiáng)時(shí)常生出一種宿命感，“我沒有做演員的天賦，但演一個(gè)戲紅了30年，我覺得我有做導(dǎo)演的天賦，但做了30年就是沒做出來?！?/p>

在家里，女兒也不看他拍的戲?！蚌斡X得那些都是垃圾?！睔W陽奮強(qiáng)眼圈微紅。他很少讓女兒看出自己的失落，最大的情緒宣泄也不過是：“你爸就是拍了這些你看不上的東西把你養(yǎng)大的。”

因?yàn)闆]有一部廣為流傳的作品，歐陽奮強(qiáng)始終處于一種無法自證的認(rèn)同感困境中。妻子康莉性格堅(jiān)毅、遇事理性，歐陽奮強(qiáng)就會(huì)以一種玩笑的口吻問她：“為什么你從來不崇拜我？外面人覺得我很好，為什么在你心里我永遠(yuǎn)有不足？”

“歐陽的運(yùn)氣不太好，這么多年沒有遇到好的投資?！睎|方聞櫻說，“對于一個(gè)導(dǎo)演或者制片人來講，機(jī)會(huì)和才華兩者都要到才行。而從現(xiàn)在大家對電視劇成功與否的標(biāo)準(zhǔn)來看，實(shí)際上導(dǎo)演只完成了三分之一，三分之二的工作需要?jiǎng)e人去做。”她認(rèn)為歐陽奮強(qiáng)早在1992年拍攝《愛在雨季》時(shí)就已非常成熟，“從專業(yè)角度評判，那一階段他拍的作品都很有高度?！?/p>

歐陽奮強(qiáng)也覺得自己欠缺做導(dǎo)演的運(yùn)氣。

2015年的《王小米馴夫記》是他至今最大的隱痛。他特意將拍攝地選在成都以方便動(dòng)用資源，他在機(jī)場國際廳鋪360度的彎軌、在交通要道的橋上讓交警控制人流，他請了已經(jīng)單飛的劉雪松回來做B組導(dǎo)演，也請了趙亮、王迅這些已經(jīng)名聲在外的演員參演……剛拍完樣片時(shí)，所有衛(wèi)視都搶著看，可后來的發(fā)行過程卻又遇到了各種各樣的問題——對于具體細(xì)節(jié)，歐陽奮強(qiáng)諱莫如深，他只感嘆命運(yùn)弄人：“我那么多爛片，拍得很粗糙，連名字都不想看，結(jié)果都出來了，惟獨(dú)最用心的片子沒有和觀眾見面?！?/p>

那年5月，歐陽奮強(qiáng)看見劉雪松的《下一站婚姻》在北京衛(wèi)視播出。他一下子覺得自己老了。

“我也不嫉妒，就覺得這一行長江后浪推前浪，我現(xiàn)在就是到了一個(gè)很尷尬的位置。年輕導(dǎo)演拍一部多一部，我是拍一部少一部，因?yàn)檎夷愀苫畹脑絹碓缴倭恕埬闳チ烁卟怀傻筒痪偷?。高了，你的影響力沒那么大，低了你又不愿意來，我自己選演員也不會(huì)選這樣的?！?/p>

有一次，在現(xiàn)場看見年輕副導(dǎo)演一直端著手機(jī)，歐陽奮強(qiáng)非常不高興地質(zhì)問他：“你怎么不看劇本？”搶過手機(jī)一看，他才發(fā)現(xiàn)副導(dǎo)演用的是電子閱讀?！拔乙遣荒脛”揪筒粫?huì)拍戲了。”

他不甘心就這樣被時(shí)代拋下。

經(jīng)常聽人提起二次元的概念，他就去請教，結(jié)果對方直接跳到了“三次元”：“三次元就是在二次元的基礎(chǔ)上回到了過去?！睔W陽奮強(qiáng)更糊涂了：“怎么把一些簡單的問題復(fù)雜化了呢？簡單來說不就是年輕人的東西嗎？”

他強(qiáng)迫過自己看熱播的《麻雀》。男主角剛出場他就很郁悶：“他怎么適合這個(gè)角色呢？沒有一點(diǎn)智慧?！彼埠芎闷妗度朗锾一ā窞槭裁催@么火，看了兩集，“畫面很美，但故事空洞又蒼白”，又棄。

他看不慣一些年輕演員“說臺(tái)詞的舌頭還沒捋順”就帶著助理擺譜，也對資方“連男女主角第幾場戲出現(xiàn)都要干預(yù)”感到無奈。流量時(shí)代滾滾而來，如東方聞櫻所說：“歐陽現(xiàn)在遇到了很難的時(shí)期，大部分錢給了明星，真正留給劇本和制作的錢很少?！倍粋€(gè)難以回避的現(xiàn)實(shí)是，目前活躍的諸多“流量”明星恰恰是2010版《紅樓夢》貢獻(xiàn)的：“寶玉”楊洋、“晴雯”楊冪、“邢岫煙”趙麗穎……

三年前，歐陽奮強(qiáng)曾憑借三十年前“做演員太被動(dòng)”的經(jīng)驗(yàn)讓女兒報(bào)考了中戲?qū)а菹担髞砀概P(guān)系一度因此緊張。歐陽雯鑫想做演員?？道虿聹y，女兒的心態(tài)更多是受了社會(huì)影響，“一出名，什么都來了?！备概畟z僵持一年多，歐陽奮強(qiáng)最后服了軟，有次在重慶拍戲就想找女兒來演。結(jié)果康莉在電話中跟他轉(zhuǎn)述：“我這學(xué)期有編劇課。這種四川方言劇不會(huì)很火，這個(gè)機(jī)會(huì)我可以上，也可以不上……那就去上課吧。”

“我沒出息，就只能被動(dòng)?！睔W陽奮強(qiáng)苦笑，“我現(xiàn)在也不能再做演員了。”

7

2016年初在成都，歐陽奮強(qiáng)和劉雪松吃了一次飯。酒過三巡，他對劉雪松說：“我之前很排斥提賈寶玉，但可能《紅樓夢》這個(gè)項(xiàng)目就是屬于我的吧?！?/p>

“當(dāng)時(shí)他的語氣有一絲悲傷?！眲⒀┧苫貞?，“這么多年他已經(jīng)不是為經(jīng)濟(jì)問題在拼搏了，而是為一口氣?！彼麑ⅰ百Z寶玉”稱為歐陽奮強(qiáng)心里的“小魔怪”，“不是鬼，怪有點(diǎn)善意。”在他看來，資本對歐陽奮強(qiáng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變起了關(guān)鍵性的作用?！霸瓉怼Z寶玉只能給他帶來心理包袱，最好的解脫方法就是拍一部牛逼的戲、證明我是個(gè)好導(dǎo)演，可是現(xiàn)在有各種渠道……如果高手運(yùn)作，動(dòng)漫、周邊產(chǎn)品，帶來的經(jīng)濟(jì)效益或社會(huì)影響，和他以前厭惡的東西已經(jīng)大相徑庭了。”

2015年起，陸續(xù)有幾撥投資人到成都找歐陽奮強(qiáng)談《紅樓夢》的IP開發(fā)：導(dǎo)演《紅樓夢》的網(wǎng)劇、做舞臺(tái)劇、做87版《紅樓夢》的衍生產(chǎn)品……他們提醒著歐陽奮強(qiáng)：只有做賈寶玉該做的事，他才有不可替代的優(yōu)勢。

“我還能干什么？”對于當(dāng)時(shí)糾結(jié)的歐陽奮強(qiáng)來說，這等同于新的曙光。他無意將這些橄欖枝與傳播《紅樓夢》的使命掛鉤，事實(shí)上，30年來他從未完整地看過自己演的電視劇，他更愿意將這些邀請視為未發(fā)掘的文化商機(jī)和自救的路徑——“在娛樂圈說掙扎也好，叫養(yǎng)家糊口也罷，做來做去，最后只剩這個(gè)東西了。我沒得選擇了?！?/p>

年過五旬的歐陽奮強(qiáng)開始轉(zhuǎn)型。

他在車公莊附近租了一個(gè)十多平米的工作室，開始運(yùn)作《紅樓夢》的網(wǎng)劇項(xiàng)目。在最初和投資方、播出平臺(tái)、紅學(xué)專家的接觸中，只要刷臉卡就能獲得通行證的歐陽奮強(qiáng)是自信的：都是我的粉絲，都有紅樓情懷，大IP，高投資。后來進(jìn)入到“讓人投資”的階段，《紅樓夢》當(dāng)代傳播的悖論終于現(xiàn)出了原形：在“尊重原著”和“營造網(wǎng)感”之間，他很難找到一條兼顧的路。

“官方和專家都希望你尊重原著，可尊重原著能超越87版嗎？網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)希望你做一個(gè)符合年輕人口味的產(chǎn)品，可專家會(huì)答應(yīng)嗎？官方不認(rèn)可，這片子連播出的機(jī)會(huì)都沒有?！睔W陽奮強(qiáng)感覺自己被架了起來，“大家的擁戴點(diǎn)燃了希望，實(shí)踐過程中卻發(fā)現(xiàn)到處都是‘此路不通”。

正當(dāng)歐陽奮強(qiáng)又不知往何處去時(shí)，一個(gè)新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了?！把础卑缪菡哧惡楹Ｔ诓邉潯啊都t樓夢》三十周年音樂會(huì)”時(shí)突然生病，攤子就落到了歐陽奮強(qiáng)身上。身為歐陽奮強(qiáng)合作伙伴的韓小北是這樣分析這件事的可行性的：“三十年還沒有第二部電視劇能做大聚首，86版《西游記》也實(shí)現(xiàn)不了，只有《紅樓夢》的女演員年過半百還風(fēng)韻猶存;王立平的作曲、陳力的演唱完全撐得起一場音樂會(huì)，況且陳力三十年沒登臺(tái)亮相，她站上舞臺(tái)就是成功?！?/p>

歐陽奮強(qiáng)心里猶豫，但一想錯(cuò)過“三十年”的時(shí)間點(diǎn)，“四十年”時(shí)人就很難聚齊了。他咬牙接下這個(gè)任務(wù)，又開始循環(huán)往復(fù)找投資、找合作——起初的回復(fù)總是積極的，談到一半對方又總會(huì)拋出一些難以回答的問題：年輕人會(huì)喜歡嗎？你的商業(yè)價(jià)值在哪里？

今年3月，歐陽奮強(qiáng)開始借助眾籌平臺(tái)籌款。但和《西游記》音樂會(huì)眾籌一上線就井噴不同，歐陽奮強(qiáng)并沒有引起多少關(guān)注度，數(shù)字上升到50萬時(shí)就不動(dòng)了?；顒?dòng)開始前，作曲王立平有過一個(gè)預(yù)估：人民大會(huì)堂的音樂會(huì)沒有500萬下不來。歐陽奮強(qiáng)心急地找媒體做宣傳，沒人理他;相反，網(wǎng)上的攻擊頻頻出現(xiàn)：你們聚會(huì)，憑什么我們出錢？

當(dāng)時(shí)的歐陽奮強(qiáng)在重慶接了戲，每天只能睡四小時(shí)。因?yàn)橐獪惡Ｍ庋萋毴藛T的時(shí)差，他天不亮就得起床和別人對接當(dāng)天的工作計(jì)劃。他遇事脾氣急，沉不住氣，最討厭的就是處理瑣碎事務(wù)。瀕臨崩潰時(shí)，他氣急敗壞地告訴康莉：“我不想做了?！?/p>

“你到了這個(gè)歲數(shù)，做了這個(gè)選擇，不就是為了這口氣嗎？不就是為了最后搏一把嗎？”康莉激他。她也委屈：“我拋棄在四川的舒適生活跟你到北京創(chuàng)業(yè)，為什么啊？”

歐陽奮強(qiáng)覺得自己陷入了騎虎難下的境地。“與其說我在堅(jiān)持，不如說是康莉在堅(jiān)持?！?/p>

“要他去扮演一個(gè)管理者、經(jīng)營者，對他來說完全是新的。在四川那么多年，他不像在北京那樣一直高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他到這個(gè)年齡，精力又是有限的?！表n小北理解歐陽奮強(qiáng)的處境。他為歐陽奮強(qiáng)策劃出版過《記憶紅樓》《1987，我們的紅樓夢》兩本書，是歐陽奮強(qiáng)個(gè)人品牌方面的合作伙伴。在他眼中，歐陽奮強(qiáng)不是一個(gè)有商業(yè)頭腦的人，“不然早做生意去了?！?/p>

4月18日，被逼到懸崖的歐陽奮強(qiáng)在公眾號(hào)上發(fā)表了名為《聚首不是一場秀，是要和你一起隨歌入夢》的推廣文章。出乎意料的是，閱讀量很快破了兩萬，眾籌金額也迅速上升到58萬——活動(dòng)起死回生。在那之前，他給王扶林寫信，疑惑自己是否應(yīng)該堅(jiān)持下去，王扶林跟他說：“忍字為先，只要路子對，就堅(jiān)持下去吧。”依靠微信公號(hào)的一篇篇推文，活動(dòng)最終累計(jì)籌得171萬元。6月17日，“1987，我們的紅樓夢”主題音樂會(huì)成功舉辦。

歐陽奮強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)之路取得微小勝利，可對于接下來做什么，他又陷入了新的困惑。他坦承自己缺乏勇往直前的精神，崇尚中庸又太善于妥協(xié)。

“融資環(huán)境一般，之前合作伙伴的承諾也沒有兌現(xiàn)。”康莉說，歐陽奮強(qiáng)情緒反反復(fù)復(fù)，時(shí)常流露出想放棄的念頭。她知道歐陽奮強(qiáng)一直在強(qiáng)撐著做一件他不擅長的事——“他太透明了，第一次和人談事兒就會(huì)把底全露了?！?/p>

歐陽奮強(qiáng)也知道自己缺乏商業(yè)手段，相比經(jīng)營工作室，他更享受做導(dǎo)演。他不喜歡北京那種無時(shí)無刻不在夸夸其談的氛圍，“像以前華人回國，說普通話時(shí)老要夾雜英語，顯得特別時(shí)尚，但一聽，又覺得好像哪兒哪兒都不對?！币?yàn)椤安恢拦緯?huì)做到什么時(shí)候”，他謝絕了記者對工作室其他人的采訪邀請。

2016年年初那頓“有點(diǎn)悲傷的酒”過后，劉雪松只見過歐陽奮強(qiáng)幾次。他無法判斷北上之后的歐陽奮強(qiáng)到底過得開心還是抑郁。他能做的推測是：“如果他只是一個(gè)導(dǎo)演，以他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)可以在各地度假了，而不是像現(xiàn)在這樣身處漩渦之中。是賈寶玉這個(gè)身份，一直在主動(dòng)或被動(dòng)地推著他走?！?/p>

“歐陽奮強(qiáng)迷茫嗎？”

“大雪紛飛啊?！?/p>

8

2016年10月那個(gè)算命師傅的話，歐陽奮強(qiáng)沒有全聽。他實(shí)踐了一半：微信名、微博名改成了“歐陽寶玉”，身份證沒動(dòng)。

成都書房的墻上，歐陽奮強(qiáng)掛了一幅朋友送的國畫，上面是篳路藍(lán)縷的苦行僧和一盞將滅未滅的油燈。這是他的寫照，歐陽奮強(qiáng)說。他也把自己比喻為在路邊經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打的小草，沒有長成參天大樹，但也還沒有死去。

“不管怎么說，我都在做一件我愿意做的事。很多人這輩子為了養(yǎng)家糊口，都沒有這個(gè)運(yùn)氣。所以人要知足。換句話來講，就看你怎么想，你往左想就會(huì)很開心，往右想就會(huì)很沮喪。”歐陽奮強(qiáng)將阿Q精神視為重要的行為參考，“成也蕭何，敗也蕭何，退后一步自然寬的時(shí)候，你就很難想到前進(jìn)一步會(huì)怎樣了吧?！?/p>

康莉說，歐陽奮強(qiáng)這種“知道自己的問題，但又無力改變”的自知是他痛苦的來源。她讀過心理學(xué)，時(shí)常覺得歐陽奮強(qiáng)身體里裝著一個(gè)被壓抑的、內(nèi)心破壞性極強(qiáng)的小孩：小時(shí)候成都街邊有涼粉攤，放學(xué)后沒事干，他會(huì)去將別人要賣的食物全部打碎，“就為了開心”，父親管教嚴(yán)厲，他回到家經(jīng)常被一頓毒打。

“他內(nèi)心一直很頑劣，但沒有釋放。從心理學(xué)上講，小時(shí)候疏導(dǎo)了，長大后就會(huì)養(yǎng)成一種好習(xí)慣，否則就會(huì)形成心理病態(tài)，要么變得收斂、懦弱，要么就會(huì)爆發(fā)，呈現(xiàn)對抗?！笨道蛘J(rèn)為歐陽奮強(qiáng)變成一個(gè)“不直接面對問題”的人與此有關(guān)。

問歐陽奮強(qiáng)：“阿Q善于開導(dǎo)自己，可從負(fù)面看，他不是很可憐嗎？”

太陽落下來，暖色的光打在對面方方正正的玻璃上。歐陽奮強(qiáng)脫口而出：“我也有我的可憐之處啊?！?/p>

（感謝陳照剛協(xié)助聯(lián)絡(luò)，實(shí)習(xí)記者張宇欣、趙逸凡協(xié)助整理錄音及資料;感謝1987《紅樓夢》劇組;參考書目：魯迅《中國小說史略》、曹雪芹《紅樓夢》、馮其庸《看電視劇<紅樓夢>及其他》《1987，我們的紅樓夢》《記憶紅樓》）