姜一朗
她叫陳粒,也許你沒聽過這個名字,但一定知道她的《奇妙能力歌》。
她退出樂隊,拒絕簽約,因為討厭“不自由”。她無視民謠標(biāo)簽,挑戰(zhàn)多元音樂,因為喜歡“不拘束”。
從背著一把吉他寫“野路子”音樂的少女到現(xiàn)在巡演爆滿的“民謠老公”,外表高冷骨子逗比的陳粒依舊我行我素,玩著自己的音樂。
第一次聽說陳粒,是因為常看到朋友在微博轉(zhuǎn)一段話:我拒絕更好更圓的月亮,拒絕未知的瘋狂,拒絕聲色的張揚,不拒絕你。陳粒自己也曾經(jīng)調(diào)侃,“大概我的歌適合他們拿去發(fā)微博?!碑?dāng)時還沒有多少人知道她的名字,但那首《奇妙能力歌》卻很火。這個自稱是“一百八十線歌手”的貴州妹子,一次次刷新了原創(chuàng)音樂圈的紀(jì)錄,而成就她的,是她身上的那股獨特氣質(zhì)。
別矯情,苦累是自找的
陳粒沒有受過專業(yè)的音樂指導(dǎo),只是單純喜歡唱歌。她中學(xué)時參加過很多歌唱比賽,上大學(xué)后在網(wǎng)上看到有個樂隊在招募主唱,便毫不猶豫打電話給隊長,約好了試音,沒過多久這個名叫“空想家”的樂隊便組建了起來,那是陳粒第一次正式做音樂。
大學(xué)一畢業(yè),陳粒也嘗試過投簡歷找工作,但一到集體面試,她就不想往前走了。對上班族被約束的恐懼讓她決定專心致志做音樂。那時候她給六七位好友都寄過手寫信,把放棄工作的考量都寫了進(jìn)去。陳粒的一位高中同學(xué)很支持她,“她跟我說,如果做音樂賺不到錢,一個月補貼我兩千元?!焙髞怼翱障爰摇睒逢犘∮忻麣?,很多公司向他們拋出橄欖枝,而陳粒卻做出了單飛的決定,因為她要“更自由,更極致”。
單飛不久后,陳粒隨手上傳的粗糙歌曲小樣竟然登上了豆瓣的音樂榜,一開始她以為是朋友花錢買了榜單,然而并非如此。這首《奇妙能力歌》火遍網(wǎng)絡(luò),陳粒變成了圈內(nèi)小有名氣的歌手,第一次專場演唱會門票全部售罄,三千張個人專輯一上線便被搶購一空,新作品在音樂平臺達(dá)到幾百萬的試聽量。但她和之前一樣,拒絕了所有唱片公司的邀請,選擇自己發(fā)行音樂。陳粒無數(shù)次被媒體問到:為什么不簽約?她一直表示自己不想被安排,一旦簽約 ,就會有一個完整的工作規(guī)劃,多少場演出,發(fā)幾首歌,都要提前安排好。這種被控制的感覺讓她很難受。
不靠唱片公司,自己做音樂是一件特別難的事,而陳粒還決定自己開巡演。在南寧站演出時她說 :“其實一個人出來巡演,一開始是圖個情懷,后來卻累的不堪設(shè)想?!泵看窝惭蓐惲W约鹤鲅莩鲇媱潱约涸诰W(wǎng)上監(jiān)督搶票,然后訂飛機票、火車票,一個人背著吉他去不同的城市。到了巡演地點,她還要對接場地,甚至要教場地負(fù)責(zé)人怎么用驗票機。但她覺得不管奔波怎么辛苦勞累,都不要矯情,因為都是自找的。
陳粒喜歡做有挑戰(zhàn)的事情,這也是她一直嘗試不同的音樂風(fēng)格、不愿意被標(biāo)簽拘束的原因。在第一張專輯《如也》受到了廣泛好評后,陳粒以民謠歌手的身份被人熟知,大家都以為她會繼續(xù)走民謠的路,但她卻在蝦米上給自己貼上了“反民謠”的標(biāo)簽。她說:“我現(xiàn)在喜歡做一些有難度的事情,因為我享受征服難度的感覺。這也能讓我審視和外界的關(guān)系,看看自己有沒有進(jìn)步?!睙o論是以前的專輯,還是最近剛發(fā)行的第三張個人新專輯《在蓬萊》,點開她專輯里的歌曲,會發(fā)現(xiàn)每一首歌都用不同的唱法和曲風(fēng)。
任何音樂在陳??磥碇灰鼙蝗讼矚g,就是合理存在的。最近熱播的 《中國有嘻哈》也吸引了她的注意,以前對rap不感興趣的她現(xiàn)在直夸rap好聽, “我前幾天看過一篇文章,說今年喜歡rap的這群人和去年喜歡民謠的是同一撥人,就好比一個人可以同時喜歡蘋果和梨,我覺得完全沒有問題。最近我也跟著寫了一些rap,每天都要像周杰倫一樣唱幾句?!?/p>
“紅”是因為我的歌好聽
“音樂只有好聽與不好聽之分”?!昂寐牎眱蓚€字,陳粒一直掛在嘴邊。她手機里有一個日常歌單,數(shù)量嚴(yán)格控制在五十首,每當(dāng)加進(jìn)新歌,她就強迫自己刪掉一首老歌,只有這樣她才能聽更多的歌,也不會把喜歡的歌聽膩。陳粒不追求情懷,她也說紅了是因為自己的歌好聽。她更希望大家關(guān)注她的歌曲,而不是背后的這個人。在“小夢大半”廈門站的巡演上,陳粒曾問粉絲:你們喜歡歌還是喜歡我?粉絲們大喊喜歡陳粒,但她卻說:“錯了,正確答案是喜歡歌。”她形容自己是歌曲背后的不完美載體,“歌的包容性很大,但我就是我自己,我沒有辦法滿足所有人的想象?!?/p>
歌詞一直是陳粒的閃光點,她的詞一直被稱贊“很有味道”,像夢話,也像詩,有一種純凈、空靈的感覺。陳粒追求“有細(xì)節(jié)”的歌詞:“一直唱夢想、青春這種假大空的作品很難被永遠(yuǎn)記住。只有寫到秋光蟬鳴、白雪楊絮等具體的東西去提醒別人,這首歌才會被刻在時間的軌跡上。一定要有細(xì)節(jié),這是最關(guān)鍵的東西?!?/p>
陳粒雖然火了,但她在圈子里一直都很低調(diào)。如果排名娛樂圈誰的采訪最少,陳粒應(yīng)該能排上前三,就算有采訪也只是很短的回答,綜藝就更是少之又少。但讓粉絲大吃一驚的是,她成為了2017年《快樂男聲》的音樂召喚師。
《奇妙能力歌》火了之后,陳粒也接到過《中國好歌曲》的邀約,讓她唱《我只去過東南亞》參賽。但她其實不太愿意唱這首歌,不想上臺后遮住紋身、穿長裙,甚至還要戴個草帽。因為沒辦法接受用那樣的形象代表自己,已經(jīng)彩排完兩次的陳粒放棄了錄像?!犊鞓纺新暋烦闪岁惲5牡谝粰n固定綜藝。
曾經(jīng)陳粒幾乎不看任何綜藝節(jié)目,覺得那些特別假。但參與《快樂男聲》后她慢慢有一些改觀。“我覺得人的反應(yīng)、面臨選擇時的情緒,確實是真的?!闭劶斑@次固定綜藝首秀的收獲,她覺得每一個人都能對照綜藝節(jié)目里來思考自己。“你可以觀察人在面對事情時如何處理,換位思考自己會如何處理,以及是否認(rèn)同他們的處理方式,還可以去了解他們的人生經(jīng)驗。”
是高冷文青,也是混世魔王
從小陳粒就有兩種身份:長發(fā)飄飄的文藝少女和愛好打人的混世魔王,直到現(xiàn)在她仍然沒變。她既可以是外表高冷的文藝女神,也可以是骨子里搞笑、直白的逗比,粉絲總說她的性格又娘又Man,擁有著反轉(zhuǎn)魅力。
陳粒愛看書,愛書法,翻開她的微博相冊,有一半的圖都是她自己寫的毛筆字。音樂人姚謙曾評價陳粒是他見過的90后年輕人里最愛看書的一位。粉絲們在豆瓣自發(fā)整理了一份“陳粒的書單”,從尼采的《人性的,太人性的》到馮唐的《馮唐詩百首》。在陳粒眼中,看書寫字是一種學(xué)習(xí),而學(xué)習(xí)與音樂創(chuàng)作是密不可分的。“只要你的學(xué)習(xí)習(xí)慣教會你從細(xì)節(jié)中吸取營養(yǎng),你就能從任何地方吸取營養(yǎng)?!?p>
但她的人設(shè)并不止步于“高冷文青”,還是個大大咧咧的段子手,在網(wǎng)上沒少做一些“荒唐事”。她喜歡給自己P圖,在微博發(fā)搞怪的自拍和段子,還喜歡在微博上看粉絲的評論,和網(wǎng)友尬聊——在成為豆瓣熱門音樂人第一之后,陳粒隨手發(fā)了一條帶有截圖的微博說“叫叔叔”,結(jié)果下面有粉絲評論“老公”,她隨即又截了個圖,讓粉絲們叫“老公”,從此就獲得了“國民老公”這個稱號。
除此之外,她還在網(wǎng)上向粉絲們征集歌詞,歌詞被采用后她不僅和粉絲互粉,還請他們到家里玩,還拿自己的毛筆字和網(wǎng)友換東西。
線下的陳粒也時常語出驚人,尤其在《快樂男聲》節(jié)目里更是頻繁說出驚人語句,被問到喜歡什么類型的選手,她說:“我要找一個讓我有生理反應(yīng)的人?!边x擇ABC區(qū)域時,她面不改色地說要選擇和自己罩杯一樣的區(qū)。她不介意這樣會引起爭議,因為這就是真實的她自己。
無論是一開始默默無名、提著一把吉他走江湖的音樂少女,還是可以掌控各種現(xiàn)場演出的“民謠老公”,又或是現(xiàn)在《快樂男聲》的音樂召喚師,陳粒在慢慢改變,從一開始強烈抵觸一切可能約束她的事情,到現(xiàn)在已經(jīng)能心平氣和地接受商演、采訪,甚至綜藝?!皠e人怎么說,你心里要有個主見”。
“不趕浪潮也不搭什么船,我自己有?!?,這是陳粒寫在自己微博上的兩句話,也代表了她的處事原則。