惠建妮

摘 要：菲茨杰拉德的短篇小說《重返巴比倫》圍繞查理想要贏得女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)風(fēng)波與經(jīng)歷構(gòu)建了小說文本與物理空間、意識(shí)空間與未來空間交錯(cuò)流動(dòng)的空間關(guān)系。從對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的展示，洞察到意識(shí)空間的起伏變化，再到對(duì)未來空間的瞻望透視，小說以真實(shí)、自然的語言敘述，捕捉到宏大社會(huì)空間的一隅、心理意識(shí)空間的一瞬和不確定未來的一點(diǎn)，建構(gòu)了一種文本與多元空間的流動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：菲茨杰拉德 《重返巴比倫》 空間 流動(dòng)

《重返巴比倫》（Babylon Revisited，1931）可以說是菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896—1940）短篇小說的典范，他以半自傳的方式寫下了這部作品，并于1954年被改編為經(jīng)典電影《魂斷巴黎》（The last Time I Saw Paris）。巴赫金在他的《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》一文中對(duì)藝術(shù)時(shí)空體進(jìn)行了分析研究，正如他所言：“空間趨向緊張，被卷入時(shí)間歷史的運(yùn)動(dòng)中，時(shí)間則濃縮成藝術(shù)上可見的東西?！眥1}時(shí)間的存在印證了空間的完成，空間的建構(gòu)過程無時(shí)不在凸顯時(shí)間的痕跡。時(shí)空的相互融合，正是小說敘事藝術(shù)時(shí)空特性的體現(xiàn)。菲茨杰拉德運(yùn)用全知敘事方式，以上帝的視角，一方面通過外化的角度，以客觀的眼光審視整個(gè)事件，使讀者對(duì)查理的多重性格特點(diǎn)有了全面的認(rèn)識(shí)，跟隨查理同歡喜共悲傷；另一方面又通過內(nèi)化視角對(duì)查理的內(nèi)心世界進(jìn)行透視，使讀者充分理解查理的內(nèi)心矛盾糾結(jié)，對(duì)查理既同情又喜歡。自然真實(shí)而到位的表達(dá)使得菲茨杰拉德的作品真實(shí)地展示了那個(gè)年代人性墮落的一面。作為小說本身而言，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)一直是它的內(nèi)在所選。實(shí)際上，作為文本輸出時(shí)又與現(xiàn)實(shí)之間存在著各種復(fù)動(dòng)態(tài)關(guān)系，從空間敘事藝術(shù)的角度講，空間本身的動(dòng)態(tài)流動(dòng)變化又造就了現(xiàn)實(shí)與文本的錯(cuò)綜復(fù)雜。通過分析《重返巴比倫》的空間結(jié)構(gòu)，深入挖掘《重返巴比倫》文本與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以此來看其空間藝術(shù)的構(gòu)建，將發(fā)掘其不確定性后的確定性以及空間張力背后的清晰美學(xué)旨?xì)w。

一、物理空間的并置

正如約瑟夫·弗蘭克所闡發(fā)的20世紀(jì)小說家偏愛空間和結(jié)構(gòu)，似乎摒棄了時(shí)間和順序?！吨胤蛋捅葌悺匪鶚?gòu)建的空間是過去、現(xiàn)在與未來并置所產(chǎn)生的，這種并存于文本的空間設(shè)置對(duì)于小說的人物、語言、心理起著決定性作用。菲茨杰拉德對(duì)空間的設(shè)置和處理巧妙銜接了查理的過去、現(xiàn)在和未來，小說中的情節(jié)、話語在過去、現(xiàn)在和未來時(shí)空中交替出現(xiàn)，時(shí)空在查理身上是交錯(cuò)的，既可以倒流又可以回歸。小說一開篇就是對(duì)話，瞬間過去與現(xiàn)在就進(jìn)入讀者視線，將行文置于宏大的敘事空間中，酒吧、老友等渲染了這一氛圍。秋日的巴黎空蕩蕭索，里茨酒吧也籠罩在寂寥沉郁的氣息中，陌生、詫異，再也無法找到過去的樣子。踏入酒吧，查理似乎才感覺到過去的存在，一如往昔的堅(jiān)定目光，堅(jiān)實(shí)平穩(wěn)的腳步，巴黎股票之前的大漲無不令人想到查理的過去，酒保亞歷斯將他從回憶中拉回了現(xiàn)實(shí)。

小說通過空間的并置與流動(dòng)轉(zhuǎn)換，小說中的環(huán)境、人物得以活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者眼前，同時(shí)借以傳達(dá)過去和現(xiàn)在的聯(lián)系。巴赫金曾經(jīng)說，空間是小說創(chuàng)作的“基本出發(fā)點(diǎn)”，即一個(gè)完全具體的地方，是濃縮在空間中的歷史時(shí)間。{2}在空間布局方面，《重返巴比倫》一開始就安排查理留下了彼得斯家的地址——這一具體的現(xiàn)實(shí)空間環(huán)境，這一標(biāo)識(shí)性物體在小說的敘述過程中起著非常重要的作用，這不得不說是菲茨杰拉德的精明之處，查理不經(jīng)意間的細(xì)小行為為自己埋下了悲劇的種子，后來關(guān)于奧諾麗亞監(jiān)護(hù)權(quán)的商議以及惡化皆是在這里發(fā)生的。彼得斯家這個(gè)標(biāo)識(shí)物體在小說中一共出現(xiàn)了四次，每次似乎都是不經(jīng)意間的輕描淡寫，但每一次都推動(dòng)著小說情節(jié)的不斷展開，決定著查理的喜怒哀樂，甚至操控著查理的未來。除此之外，酒吧也是《重返巴比倫》中一種重要象征和意象，小說一開篇菲茨杰拉德就將對(duì)話置于酒吧這個(gè)具體空間環(huán)境中，酒吧這個(gè)標(biāo)識(shí)性空間環(huán)境，見證了查理的過去，插入現(xiàn)在，又將影響著未來，是一個(gè)已經(jīng)時(shí)間化了的空間?！吨胤蛋捅葌悺分谐浞殖尸F(xiàn)出這種空間的自由張力特征，查理的性格是復(fù)雜多變的，菲茨杰拉德賦予查理懷舊、無助、哀傷、希望、重生、自我毀滅等多重性格特點(diǎn)，隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換逐漸呈現(xiàn)出來，讓讀者既同情又喜歡，跟隨查理同歡喜共悲傷。菲茨杰拉德運(yùn)用這些空間的搭建巧妙地構(gòu)建起了過去、現(xiàn)在和未來的空間銜接模式，并根據(jù)情節(jié)需要任意地延長(zhǎng)和縮短空間，將空間壓縮在了同一平面上，即戴維·哈維的“時(shí)空壓縮”（Time-space Compression）{3}，這正是《重返巴比倫》中所呈現(xiàn)出的空間并置特征。

二、意識(shí)空間的張力

意識(shí)是一個(gè)心理學(xué)范疇，在文學(xué)作品中，它起的是橋梁的作用，以人物的意識(shí)為媒介，把物理空間和心理空間鏈接起來，人物的感知、記憶、想象等層層相扣，內(nèi)嵌在小說情節(jié)的物理空間中，共同構(gòu)建起一個(gè)立體網(wǎng)絡(luò)，推動(dòng)小說情節(jié)的演進(jìn)。借助于物理空間的可跨越性，菲茨杰拉德在《重返巴比倫》中對(duì)意識(shí)空間進(jìn)行了合理的安排與設(shè)置，實(shí)現(xiàn)了物理空間和意識(shí)空間的巧妙銜接與藝術(shù)轉(zhuǎn)換。主要通過對(duì)查理的意識(shí)勾勒，向讀者呈現(xiàn)出查理各種復(fù)雜的意識(shí)空間，反映出他不同時(shí)刻的心理現(xiàn)實(shí)，過去的查理和現(xiàn)在的查理在面對(duì)同一個(gè)里茨酒吧時(shí)心理反應(yīng)大相徑庭，由過去深陷其中的自我放縱到現(xiàn)在的清醒旁觀，菲茨杰拉德正是通過意識(shí)空間的穿插來展示人物的心理現(xiàn)實(shí)。

小說圍繞著能否獲得奧諾麗亞監(jiān)護(hù)權(quán)這一事件，借助敘述者的視角展開事件的起因、發(fā)展和高潮，在敘述者的觀察視野中穿插進(jìn)查理的心理意識(shí)，銜接起過去與現(xiàn)在。在整篇小說中，菲茨杰拉德在一個(gè)框定的時(shí)間順序里確定具體情節(jié)發(fā)生的物理位置、心理意識(shí)，所以我們看到了在這一時(shí)期內(nèi)所發(fā)生的種種事件、問題和意識(shí)活動(dòng)；同時(shí)小說里還有一個(gè)嚴(yán)格的歷史空間，它處于一種深刻的短暫性中。如在里茨酒吧，他已經(jīng)清醒地站在旁觀者的位置思忖那些“老樣子的”人們；漫游時(shí)又不禁悔憾逝去的時(shí)間物是人非。這些意識(shí)空間的描寫和刻畫似乎是無意識(shí)的，自然而然的，實(shí)際上是菲茨杰拉德的巧妙安排，通過這些意識(shí)空間的流動(dòng)變化可以洞查到查理的心理變化。在爭(zhēng)取奧諾麗亞監(jiān)護(hù)權(quán)的過程中，查理的心理始終是備受煎熬的，他不安、緊張與恐懼，他的喜樂與哀傷受控于瑪麗恩，打敗查理的不是秋千一樣恒定的現(xiàn)在，而只是他過去的一小段，是被瑪麗恩判定的那一小段，他在過去那一段之外的很長(zhǎng)時(shí)間取得的成績(jī)被短時(shí)期的錯(cuò)誤無情地毀滅了，不得不說這就是查理的過去帶給現(xiàn)在以致未來的悲劇影響。菲茨杰拉德正是借助內(nèi)心語言的刻畫和過去記憶的呈現(xiàn)，使查理的情緒不斷處在跌宕起伏中以及高興與悲傷的頻繁切換間，最終走向悲劇和不確定。

三、透視未來空間

《重返巴比倫》通篇幾乎都是通過過去式來呈現(xiàn)情節(jié)的演進(jìn)以及過去對(duì)現(xiàn)在和未來的影響和毀滅。查理的不堪發(fā)生在過去，困擾著現(xiàn)在，甚至還會(huì)毀滅未來，查理遙遠(yuǎn)的未來是不確定和希望同在的。正如上段提到，查理的情緒取決于瑪麗恩，同樣的，他的未來也直接受控于瑪麗恩，瑪麗恩的態(tài)度又取決于查理的過去帶給現(xiàn)在的變化和影響。

細(xì)讀文本對(duì)話我們不難發(fā)現(xiàn)，整篇小說只有瑪麗恩使用將來時(shí)態(tài)，而且只有三次。第一次是再次在林肯家里商議監(jiān)護(hù)權(quán)時(shí)，瑪麗恩使用了一句將來時(shí)，但卻是詢問的語氣，“你打算保持戒酒多久？”瑪麗恩本著要為海倫負(fù)責(zé)而發(fā)問，她眼中的現(xiàn)實(shí)指向的是奧諾麗亞的未來，這種詢問本身就充滿了瑪麗恩的質(zhì)疑和對(duì)未來的諸多不確定。第二次是瑪麗恩回憶起查理將海倫鎖在門外的那個(gè)大雪之夜，說道：“在我一生中，我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)早晨?！边^去與將來的敘述形成鮮明的對(duì)比，瑪麗恩幾乎徹底否定了查理，“自從那個(gè)夜里，你在我眼里已經(jīng)是個(gè)不存在的人”。時(shí)間對(duì)查理的評(píng)判停滯在過去——甚至過去的那個(gè)夜晚，查理一直的努力和成績(jī)已成徒勞，不能得到肯定，這使得未來依然是不確定和灰暗的。第三次將來時(shí)態(tài)的使用在小說的結(jié)尾，菲茨杰拉德通過敘述者給讀者展示，“有一天他還會(huì)回來”，查理失敗了，他沒有爭(zhēng)取到奧諾麗亞的監(jiān)護(hù)權(quán)，這是必然的。現(xiàn)在的失敗結(jié)局和未來的不確定在查理身上得到最直觀的體現(xiàn)。這種矛盾和對(duì)立又使查理看到了未來的希望，這是一種積極的態(tài)度，更是一種關(guān)于責(zé)任的思索。

正是由于這多重矛盾的平衡與對(duì)抗，人類才得以有對(duì)人性的思考和探索，而對(duì)人性的思考和探索正是基于過去和現(xiàn)在，展望在未來，這也正是《重返巴比倫》的主旨所在。過去是存在而不可扭轉(zhuǎn)的，對(duì)現(xiàn)在的影響也是深刻而現(xiàn)實(shí)的，要完全擺脫過去的糾纏而獲得重生只能期待未來的見證。小說一方面對(duì)查理寄予了同情與希望，另一方面又提醒讀者要清醒地意識(shí)到他是浮華空虛和道德墮落的受害者。讀者也許會(huì)萬般遺憾“非大團(tuán)圓”的結(jié)局，但失敗的結(jié)局和不確定的未來確實(shí)平衡了這種矛盾的對(duì)抗，從而使小說更富有多層次的意義和價(jià)值。

{1}{2} 〔俄〕M.巴赫金：《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《巴赫金全集》（第三卷），白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第274—275頁，第206頁。

{3} Harvey.The condition of Postmodernity[M].Oxford：Blackwe

ll，1990：124.