葛靜波

摘 要：孔飛力的經(jīng)典著作《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》通過(guò)對(duì)1768年江南妖術(shù)案的刻畫(huà)與描寫(xiě)，生動(dòng)地展現(xiàn)了中央王朝與地方的權(quán)力運(yùn)作關(guān)系。以往對(duì)于《叫魂》一書(shū)的解讀側(cè)重于歷史層面，但本文希望從心理學(xué)視角出發(fā)，借用“房間里的大象”與“烏合之眾”的心理學(xué)分析，揭示出“叫魂案”背后所隱藏的政治危機(jī)，繼而從另一個(gè)面相審視大家所熟知的“乾隆盛世”。

關(guān)鍵詞：“叫魂案” 乾隆盛世 “房間里的大象” 烏合之眾

“乾隆盛世”是如今大眾熟知的一個(gè)歷史詞匯，不論是通過(guò)歷史讀物還是歷史類(lèi)影視劇，乾隆皇帝以及他背后的盛世江山已然成了今天人們所樂(lè)于談?wù)摰脑?huà)題。美國(guó)學(xué)者孔飛力所著的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《叫魂》）是風(fēng)靡學(xué)術(shù)界的著作，在中國(guó)不僅再版，還重印多次。書(shū)中透過(guò)發(fā)生在江南的一場(chǎng)亦真亦幻的叫魂妖術(shù)所引發(fā)的恐慌，探討出了清代皇權(quán)、官僚、普通民眾三者的互動(dòng)關(guān)系，同時(shí)也從另一個(gè)角度讓人們重新審視并思考“乾隆盛世”的別樣面相。

以往對(duì)于《叫魂》一書(shū)的解讀多源于歷史學(xué)角度，若從心理學(xué)視角出發(fā)，則可以更直接地揭示出本文的核心問(wèn)題。

首先回顧一下乾隆三十三年（1768）的歷史背景。翻開(kāi)《清實(shí)錄》和《清史稿》，會(huì)發(fā)現(xiàn)從1767年到1768年，清廷政治層面所要面對(duì)的重大事情就是征緬戰(zhàn)爭(zhēng)，而這兩年也恰是戰(zhàn)爭(zhēng)接連失利的兩年。1767年?yáng)|閣大學(xué)士楊應(yīng)琚因虛報(bào)戰(zhàn)功被乾隆賜死；1768年初，明瑞兵敗小猛育自殺。乾隆繼而啟用傅恒、阿桂經(jīng)略征緬軍務(wù)。到了這年的11月，清軍因水土不服，士兵大多染病，連傅恒自己也身染重病。1769年3月，返京不久的傅恒即病逝。這些挫敗如孔飛力書(shū)中所說(shuō)，使得乾隆把在征緬軍務(wù)失利上的震怒和沮喪借著“叫魂”危機(jī)發(fā)泄到了地方官僚集團(tuán)身上，畢竟上一次訥親、張廣泗因平定大金川戰(zhàn)事不利而被斬首是在乾隆十一年。此外，另一個(gè)值得大家關(guān)注的背景則是《叫魂》一書(shū)中所涉及的1768年清廷中央和地方的官員。首先來(lái)看1768年的軍機(jī)處大臣和大學(xué)士。大家可以注意到乾隆朝時(shí)期幾位有名的大臣都在這一年的軍機(jī)處任職，比如傅恒、劉統(tǒng)勛、阿里袞、于敏中。這里要特別提到尹繼善，雖然此時(shí)他在軍機(jī)處前后任職只有四年，但他從雍正十二年就擔(dān)任了江蘇巡撫，后來(lái)四次任兩江總督，在江南前后三十年，晚年也就是1768年前后卸任回到京城，他應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)中央非常熟悉江南事務(wù)的大臣。另外通過(guò)《清代職官年表》可以梳理出“叫魂案”所涉及的主要省份官員中，三品以上的大概有五十八人，而其中滿(mǎn)、蒙、漢軍八旗有三十一人。但在書(shū)中，反復(fù)提到的“朱批密折”制度似乎一開(kāi)始就失靈了。乾隆得知大致的案情以后，山東巡撫富尼漢才做了爭(zhēng)取先機(jī)的報(bào)告。清剿展開(kāi)以后，各地的密折和奏報(bào)也很混亂，間接導(dǎo)致了這場(chǎng)恐慌的延續(xù)。1768年清廷在中央和案件涉及省份中擁有一支經(jīng)驗(yàn)豐富的官僚隊(duì)伍，卻并沒(méi)有在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮出應(yīng)有的作用。如上所說(shuō)，1768年仿佛真是中國(guó)悲劇性近代的前夜。

下面運(yùn)用美國(guó)澤魯巴維爾所寫(xiě)《房間里的大象：生活中的沉默和否認(rèn)》書(shū)中的心理學(xué)現(xiàn)象來(lái)具體解讀“叫魂案”背后所隱藏的盛世危機(jī)?！胺块g里的大象”指的是“所有那些觸目驚心的存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或者感受”{1}。下面設(shè)定兩個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景中都有書(shū)中所提到的乾隆皇帝、中央官僚集團(tuán)、地方官僚集團(tuán)、普通民眾四個(gè)對(duì)象。第一個(gè)場(chǎng)景設(shè)定為乾隆對(duì)“叫魂案”發(fā)動(dòng)大規(guī)模清剿之前，場(chǎng)景中的“大象”泛指“滿(mǎn)漢矛盾”（即書(shū)中所說(shuō)“謀反和漢化”），這個(gè)場(chǎng)景要回答的問(wèn)題是“皇帝如何逐漸確信妖術(shù)其實(shí)是謀反的煙幕”{2}。清前期的統(tǒng)治者們?cè)诿鎸?duì)涉及“滿(mǎn)漢”的問(wèn)題時(shí)一向小心謹(jǐn)慎。在清王朝前期統(tǒng)治合法性的建構(gòu)過(guò)程中，王朝的反對(duì)者往往通過(guò)突出種族問(wèn)題來(lái)挑戰(zhàn)清王朝的統(tǒng)治權(quán)威。在乾隆以往面對(duì)“滿(mǎn)漢”問(wèn)題時(shí)，他通?？桃庵脫Q概念，“強(qiáng)調(diào)一些謀反者只是再造一個(gè)大一統(tǒng)皇朝的反，而不是在反對(duì)一個(gè)外來(lái)人的政權(quán)”③。這也構(gòu)成了第一個(gè)場(chǎng)景中乾隆對(duì)“滿(mǎn)漢矛盾”這頭“大象”的沉默。所謂公開(kāi)的秘密人人心知肚明，卻沒(méi)人當(dāng)面提起，但是，沉默不代表這頭“大象”不存在。相反隨著這頭“大象”越長(zhǎng)越大，“它被戳穿的可能性也隨之增大——因?yàn)殡S著大象越來(lái)越大，掩蓋這頭大象所花費(fèi)的成本也會(huì)越來(lái)越高”④。終于，1768年“叫魂案”的發(fā)生，將乾隆心里這頭“大象”戳穿了。在乾隆開(kāi)始得知“叫魂案”的時(shí)候，他還是在極力回避提及削發(fā)令的政治意義，而單純地將矛頭指向妖術(shù)問(wèn)題。但是隨著他不斷通過(guò)密折而得知案件涉及“江南”（反清運(yùn)動(dòng)的頻發(fā)地）、“剪發(fā)辮”（對(duì)削發(fā)的直接反抗）、“和尚”（明末遺民在反清運(yùn)動(dòng)失敗后通常選擇扮成和尚為掩護(hù)）這些對(duì)統(tǒng)治構(gòu)成威脅的敏感詞語(yǔ)時(shí)，他開(kāi)始隱約感覺(jué)到叫魂妖黨意在謀反。于是，在初步判定妖術(shù)威脅并不僅僅限于地方社會(huì)，很可能是沖著王朝本身而來(lái)的時(shí)候，乾隆下令進(jìn)行大規(guī)模清剿。

第二個(gè)場(chǎng)景切換到大規(guī)模清剿“叫魂案”的過(guò)程之中，這個(gè)場(chǎng)景要回答的主要問(wèn)題是“包括妖術(shù)恐慌在內(nèi)的種種地方性事件是如何變成推動(dòng)整個(gè)政治制度運(yùn)作的燃料的”⑤。這個(gè)場(chǎng)景里“大象”換成了荒唐的“叫魂案”。起初，乾隆由于不愿意看到暴民蜂起，在危機(jī)初期一直謹(jǐn)慎行事，但隨著大規(guī)模清剿的展開(kāi)，皇帝、官僚集團(tuán)、普通民眾逐漸甚至一開(kāi)始就知道“叫魂”案是荒唐的情況下，卻都對(duì)這頭“大象”視而不見(jiàn)。先從乾隆的角度講，他需要一個(gè)具體的機(jī)會(huì)來(lái)強(qiáng)調(diào)他對(duì)官僚的支配?？罪w力想說(shuō)明的是1768年的妖術(shù)危機(jī)被當(dāng)成了一個(gè)“事件”，它既是緊急事態(tài)，同時(shí)也為乾隆對(duì)于官僚制度的猜忌提供了一個(gè)所謂的出氣孔。“‘叫魂案這樣一樁政治罪所造成的最大沖擊，就在于它動(dòng)搖了官僚們用以有效地保護(hù)自己的常規(guī)行為方式。從而為弘歷創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，使他得以就自己所關(guān)心的問(wèn)題同官僚們直接攤牌?！雹拊谄匠＃倭艜?huì)受到規(guī)章制度的約束，但又可以憑借規(guī)章制度對(duì)抗上司或皇帝的專(zhuān)制要求，所以乾隆要利用“叫魂”這個(gè)事件，在非常規(guī)的情況下，肆意發(fā)揮專(zhuān)制權(quán)力。隨著清剿的進(jìn)行，這頭“大象”（荒唐的“叫魂案”）越來(lái)越大，當(dāng)它最終將被戳穿時(shí)，乾隆要保證自己不受傷害。以軍機(jī)大臣為代表的中央官僚集團(tuán)的登場(chǎng)，最終指出了這頭“大象”的存在，他們將案件的荒唐性告知了乾隆。乾隆也通過(guò)對(duì)一些官員的象征性懲罰來(lái)對(duì)整件事進(jìn)行收?qǐng)?，這樣做既照顧了自己的顏面，也找到了退場(chǎng)的臺(tái)階。一場(chǎng)大戲就此謝幕。

另外孔飛力似乎還想陳述這樣一個(gè)事實(shí)。我們把第二個(gè)場(chǎng)景里的乾隆、地方官僚集團(tuán)、普通民眾看作是一個(gè)心理群體。《烏合之眾》對(duì)這種群體有一個(gè)解釋?zhuān)骸皹?gòu)成這個(gè)群體的個(gè)人不管是誰(shuí)，他們的生活方式、職業(yè)、性格或智力不管相同還是不同，他們變成了一個(gè)群體這個(gè)事實(shí)，便使他們獲得了一種集體心理……群體中的個(gè)人不再是他自己。他表現(xiàn)得身不由己，殘暴而狂熱。”⑦在清剿過(guò)程中，乾隆即使在知道“叫魂案”本身很荒唐的情況下，仍大肆發(fā)揮專(zhuān)制權(quán)力，發(fā)泄平時(shí)對(duì)官僚的不滿(mǎn)。普通民眾表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)“權(quán)力的幻覺(jué)”，“在這樣一個(gè)（普通民眾無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)）社會(huì)里，妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺(jué)，又是對(duì)每個(gè)人的一種潛在的權(quán)力補(bǔ)償。人們可以通過(guò)指控某人為叫魂者或以提出這種指控威脅而得到這一權(quán)力”⑧。普通民眾在“叫魂案”中有了很好的機(jī)會(huì)來(lái)清算宿怨或謀取私利。最后來(lái)看一下地方官僚集團(tuán)在這個(gè)心理群體里的反應(yīng)?！氨┟竦目衽鬃兒途鞯姆磸?fù)無(wú)常，讓他們感到害怕，這兩者都對(duì)讓他們感到自在的現(xiàn)存體制構(gòu)成了威脅。他們?cè)噲D通過(guò)恐嚇那些提出妖術(shù)指控的人來(lái)?yè)魯∏罢?，通過(guò)對(duì)君主封鎖消息來(lái)挫敗后者，但是，這兩個(gè)計(jì)策都未奏效。他們不得不以并不可靠的證據(jù)為基礎(chǔ)，勉強(qiáng)從事對(duì)妖術(shù)的清剿”⑨。

沒(méi)有人能夠把前路把握到毫分畢至，但當(dāng)嗅到利益的誘惑氣味時(shí)，很多人往往會(huì)調(diào)整自己前行的方向。我們所能聯(lián)想到的“乾隆盛世”自然是英明帝王治下的一派文治武功，雖然偶爾也夾雜著“和■”這樣有礙觀(guān)瞻的詞眼，但畢竟瑕不掩瑜。而“叫魂案”讓人們透過(guò)清朝王權(quán)、官僚、民眾的互動(dòng)，發(fā)掘出了隱藏在王朝深處的隱患。皇帝的猜疑，官僚的惰政，民眾的瘋狂，都在一起看似荒唐的案件中爆發(fā)出來(lái)。如孔飛力所言：“在缺乏一種可行的替代制度的情況下，統(tǒng)治者就可以利用操縱民眾的恐懼，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳碌牧α??！雹狻敖谢臧浮眻?chǎng)景中的每個(gè)對(duì)象都在1768年的案件中各取所需，讓我們從側(cè)面看到了一個(gè)不同以往的“乾隆盛世”。

{1}④ 〔美〕伊維塔·澤魯巴維爾著，胡纏譯：《房間里的大象：生活中的沉默和否認(rèn)》，重慶大學(xué)出版社2011年版，第2頁(yè)，第3—4頁(yè)。

{2}③⑤⑥⑧⑨⑩ 〔美〕孔飛力著，陳兼、劉昶譯：《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第232頁(yè)，第81頁(yè)，第232頁(yè)，第262頁(yè)，第285頁(yè)，第288頁(yè)，第291頁(yè)。

⑦ 〔美〕古斯塔夫·勒龐著，馮克利譯：《烏合之眾：大眾心理研究》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第52—56頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢(qián)實(shí)甫.清代職官年表[M].北京：中華書(shū)局，1980.

[2] 卜正民.為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國(guó)士紳社會(huì)的形成[M].張華譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[3] 楊念群.何處是“江南”：清朝正統(tǒng)觀(guān)的確立與士林精神世界的變異[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010.