莫里安

1

我們一起站在南京城的最中心，那些輝煌綺麗的霓虹燈下面，仰著脖子尋找繁星。

你對我說：“秋山，你在這里很開心吧？”

不知道你是否記得，我當時沒有回答。我的沉默不是因為贊同，而是從那天開始，我突然發(fā)現(xiàn)了那道橫在我們之間的屏障。新街口永遠不可能遇見繁星，我也不會因為那些絢麗的燈火而開心或失落。

你踏進1號線地鐵，然后轉(zhuǎn)過身來朝我揮手，“再見。”

“再見！”我也朝你揮手，于是，我們就再也沒見。

南京有不計其數(shù)的梧桐，遮天蔽日地在這座城市里生長，從新街口到玄武湖，地鐵在不見天日的地方呼嘯馳騁。我踩著滿地的梧桐葉，大把大把的夕陽落在上面，它們被我踩碎的尸體，發(fā)出相同而又凄慘的碎裂聲。

我來南京的第三年，你慣例地來探望我第三次。你每次都用探望這個詞，“秋山，我去南京探望你吧？”好像我們都生活在牢籠里，從一個牢籠到另一個牢籠。后來整個世界都失去了你的消息，他們在所有你可能出現(xiàn)的角落里翻箱倒柜，無謂地尋覓，絕望，然后放棄；只剩我還留有一絲期許，期許第四次探望如時發(fā)生，地鐵從另一個方向駛來，新街口的茫茫人海中，你仍然仰著頭尋找被霓虹掩映的繁星。

我記得當時你沒做任何抵抗，他抽著煙，雙腳搭在茶桌上，兩臺舊風(fēng)扇搖著腦袋只吹他一個人，從上到下，從左到右。“沒那些錢給你們念書”，他忽然想起什么似的說道。

“那給秋山去念”，你安靜地回答他，“秋山去念就行了。”

以至于那之后很久，我才意識到，我要一個人去南京了。

“秋山，別再回來，”火車汽笛聲撕開烈日里的黃昏，“別再回島城了。”你踮著腳在我耳邊說。我把頭貼在車窗上，窗外的千山萬水開始往后飛馳，“姐姐再見……”然后列車就在我們之間拉出一段越來越遙遠的距離，你揮著手變成一個黑點，背后的海面上，海鳥正波光粼粼地盤旋。

南京沒有風(fēng)，遍地高樓遮擋了風(fēng)的來路，所以南京除了滿天燈火和人煙，就出奇地安靜。不像從前在島城，海風(fēng)源源不斷地吹來又吹走，人的心事總也不被聽到。

南師大的隨園有數(shù)不清的流浪貓在這里安居落戶，然后不停地生下一只只小貓延續(xù)香火，每一只都出奇的溫順，任人撫摸，從不抵抗。它們面前擺著一堆堆別人準備給它的食物，不需要爭搶，在陽光清冽的日子里去山間湖畔散一圈步，回來還可以繼續(xù)吃那些豐盛的施舍。

你來探望我的時候，在西山上的圖書館門口見過幾只，它們四肢松散地躺在那里仰面朝天，沐浴著陽光和微風(fēng)，瞇著眼打量我們。你在其中一只的頭上輕輕撫摸，說：“多好啊……”你知道的，其實我從來不喜歡貓，不過后來我在南師大看到每一只貓都能想起你，想起那天陽光落在你和貓的身上，想起你乘著最后一班地鐵不辭而別，想起島城永無止盡的海風(fēng)，和我們設(shè)法逃離的那些回不去的從前。

他就在某一天的某個黃昏忽然出現(xiàn)，宿命一般的猝不及防。我記得那天我們正在為誰有資格吃最后一塊煎刀魚而吵得不可開交。門被推開，海面如同一塊漂浮著的巨大的反光鏡，把一束濃烈的光線扔了進來，他跟在媽媽身后，高大得讓人望而生畏。

他走進來，走到你和我跟前，居高臨下地站了很久。我當時有點害怕，松開緊緊抓住的那只碗，接著就聽見它滾落在地的破碎聲，我們一齊打了個哆嗦。你眼睛仍在盯著他，手卻摸索著來抓住我的手，牢牢攥住。我有點傷心地去看那只裂成十八瓣的土瓷碗，和已躺在地上的煎刀魚，無辜地沾滿了灰。

“以后這個叔叔就是你們的爸爸。”媽媽一邊收拾碎片，一邊不動聲色地說，宛如晚餐的魚子醬里要多加一顆紅辣椒那樣，不需要我們的意見，只是鄭重其事地通知我們。

我抬頭去看你，想從你的眼神里知道些什么，起碼，這個人到底是“叔叔”還是“爸爸”。

因為仰著脖子，你的嘴唇微微張開，轉(zhuǎn)過頭來茫然無措地回應(yīng)我，輕輕地咽了下口水。

“你媽剛才咋說的？”他等得不耐煩了，聲音嚴肅而厚重，甚至有點威脅。

我們再次轉(zhuǎn)過頭去，四只手緊緊疊在一起，如臨大敵地看著他。

“叫啊，叫聲爸爸，”媽媽把碗的碎片攏在一起擱在灶臺上，然后順手把那塊煎刀魚丟在門外，“以后你倆就有爸爸了。”

“神經(jīng)??！”我在心里罵了她一句。我能容忍她在寒冷的冬天不給我們預(yù)備早飯就讓我們?nèi)ド蠈W(xué)，也能容忍她搓麻將搓到半夜回來把冰冷的自己塞進我們被窩中間，我能容忍她不給我們?nèi)魏挝覀兿胍臇|西，卻不想妥協(xié)她塞給一些我們根本用不著的莫名其妙的東西，比如這個爸爸。

“我不叫，”我低下頭，“你想要爸爸你自己叫。”

他原本一直盯著你的眼睛忽然挪到我臉上，半邊嘴角抽了進去，發(fā)出“嘖”的一聲，仿佛馬上要甩過來一巴掌當作見面禮。

你連忙抽出一只手來堵我的嘴，“爸！”響亮地朝他喊道。

我踉蹌著起身，去找那塊沾滿了灰的煎刀魚。可能那時候我還不能很好地控制自己的步伐，走到門口那里摔了一跤?！扒锷剑　蹦阍诤竺婧拔颐?。我沒回頭，推開門跪倒在草叢里翻找，可是找了半天也沒有找到，只有一只貓蹲在不遠處的墻頭上，舔著嘴唇看我。

2

我經(jīng)常從南師大走到新街口，去我們分別的那個地鐵站。報紙上說那個站臺的日均客流量50萬，所以離合悲歡，那里什么故事都有可能發(fā)生。我們也曾是50萬分之一，在那里漫不經(jīng)心地揮手告別。

它有幾十個四通八達的出口，7號口是德基，13號口是蘇寧，15號口是大洋百貨……我們在大洋百貨后面那個巷子里吃過南京的六鮮面——種類繁多的配料，大張旗鼓地蓋在一碗面上。你吃了兩口連說好吃，然后忽然停下筷子，懷念起島城。島城的人用清水煮蝦，用無數(shù)次循環(huán)的花生油去煎刀魚和黃花魚，把海帶和羊棲醬成下飯的咸菜；輪船不知疲倦地在島城和外面的世界之間殘喘，卸下一批人，然后帶著另外一批人離開。“還是島城好啊……”你說。“嗯，”我大汗淋漓地點頭，“我也吃不慣南方人的食物?！?

人的習(xí)性是不可能輕易就改變的，尤其是男人，男人的生命里到處都長滿了刺。他這些年一直看不上我，沒有哪個男人能心甘情愿地給別人養(yǎng)兒子。我也自始至終討厭著他，他身上那股糟爛的酒氣，他用過的筷子坐過的凳子，關(guān)于他的一切，一視同仁地討厭。他抖著一雙帕金森的手問我你到底去了哪里，臨走前有沒有說過什么。“沒有。”我語重心長地欺騙他。他懷疑是四眼狼把你拐走了，那個戴著老花鏡一天到晚畫鼻煙壺的人。一開始我也以為是他，所以你走之后的半年里，我隔三差五沖進四眼狼的地下倉庫去質(zhì)問他，“人呢！藏哪兒了！”為此還揪壞了他幾件五彩斑斕的破襯衫，他嚷嚷著讓我賠他，我只好重新給他買了幾件新的地攤貨。

四眼狼還是那副樣子，二十五歲的人長了一張五十二歲的臉。起初他曾為你失聲痛哭過幾次，一邊哭，一邊砸他那些賣不出去的鼻煙壺，滿滿一屋子的玻璃碴。后來我發(fā)現(xiàn)他果真沒有你的消息，就不再去他那里鬧騰了。不過我只要回到島城，就會拎幾棵青菜去看他，他看到我總是挺開心，“來就是了還帶這些干啥？”然后便接過我手里的塑料袋把菜拿到水龍頭下去洗，就是倉庫里間角落里的那個水龍頭，兩面靠墻，另外兩面是砌起來的半丈水泥臺，大便小便，刷牙洗臉，做飯洗菜都在那里忙活。他把洗好的菜徒手撕成幾段，丟進工作臺旁邊的小鍋里攪拌，鍋里裝著他賴以生存的天荒地老湯，有了吃的就扔進去煮，湯不夠了就再添，日復(fù)一日年復(fù)一年。他一臉豪氣地告訴我，“看著不好看，怕你一吃停不下來！”

他常常吃一半就撂下筷子去畫他的鼻煙壺，似乎是突然迸出了很多靈感，“你吃啊你繼續(xù)吃，別管我?！?/p>

“好好好，你畫你的就行……”我擺手應(yīng)和他。其實我沒吃過那鍋里的東西，剛開春去的那次在里面見過一塊煮得發(fā)烏的羊蹄骨，六月底去的時候又看見一遍。

今年的島城格外炎熱。不光是島城，整個秦嶺淮河以北都極其炎熱，每天晚上的天氣預(yù)報圖，島城所在的那個角落都被一大片紅通通的顏色覆蓋，仿佛天上有兩個太陽，赤膽忠心地?zé)浦狈酱蟮?。本來往年一到夏天，就是外面的人來島城旅游避暑的旺季，蒼老的輪船在海面上加班加點，川流不息，然而今年卻因為氣候反常顯得格外蒼涼。我常在空閑的時候帶著家里那只老貓去海邊轉(zhuǎn)一圈，它不再調(diào)皮了，不再四處逃竄喚不回頭，只是走起路來有點縹緲，不過依然安靜而優(yōu)雅。島城還是那個樣子，浪潮無休止地拍打著海岸，海風(fēng)毫不留情地肆虐整座島。當然也有很多風(fēng)和日麗的時候，船只在黃昏時分滿載而歸，漁夫的肩頭落著一只海鳥，金燦燦的波光和晚霞鋪滿了全世界。

媽媽至今不知道你離開的事情。她的病癥越來越嚴重，全身上下腫得透亮，像一只裝滿水的氣球。雖然不符合人體科學(xué)，但我仍舊懷疑她的身體里所有細胞、組織都逐漸地在變成水，如果在她的表皮上戳個孔，她整個人就會流淌成一條河。不僅如此，她的記憶力也開始衰退，甚至出現(xiàn)障礙，上次我剝牡蠣給她吃，好像是沒洗干凈，她就閉著眼睛罵我，“謝正德你這個沒良心的，喂我吃沙子?。俊?/p>

我是楞了很久才想起來“謝正德”是爸爸的名字。這個名字已經(jīng)有二十年沒出現(xiàn)過了，聽起來仿佛毫不相干的三個字，不過還是讓我覺得心里被狠狠揪了一把。他如果還在的話，不知道我們的生活會不會好一點。可惜他離開得太早，他的身體連同那艘早就應(yīng)該廢棄的漁船，永遠藏在了島城的大海?！澳銈児砸稽c，爸爸去撈幾個海參回來給你倆吃?！辈恢浪暮频搅藳]有，去了這么多年音訊全無，最后一群人哭哭啼啼地往海里撒幾把舊紙錢，他就和這個世界劃清了界限。于是“爸爸”這個詞在我心里，跟柏拉圖的“理式”、普洛丁的“太一”在本質(zhì)上已經(jīng)沒有區(qū)別，我知道“爸爸”應(yīng)該存在，或者存在過，卻無法讓自己和“這個詞”產(chǎn)生什么勾連。

如果爸爸還在的話，他可能就不會反對你嫁給四眼狼，“沒得關(guān)系嘛，喜歡就行了。”他呵呵笑著，一邊抽旱煙一邊安慰所有人，這件事就解決了。他肯定不會發(fā)瘋摔東西，你也用不著被鎖在屋子里面壁思過。其實我本來也討厭四眼狼，一副弱不禁風(fēng)的窮酸相，身上永遠都帶著一股刺鼻的顏料味，一天到晚畫那些賣不出去的鼻煙壺。我非常搞不懂他為什么非要畫那個東西，既然賣不出去，搬個小馬扎去大街上給人畫素描，或者用畫給人寫名字什么的也挺好的，不知道他在犟什么，好像他這么骨瘦如柴地堅下去，生活就會對他格外開恩似的。我去看望他的時候一般都是夜里，亂糟糟的工作桌上亮著一盞臺燈，他把自己的上半身全部縮在那一小圈光亮里，左手小心翼翼地舉著鼻煙壺，離兩塊半寸厚的眼鏡片只有巴掌大小的距離，舌頭尖兒放在嘴唇之間，眼都不眨一下，一筆，一畫，一筆，一畫。他經(jīng)常畫一些大眼睛長頭發(fā)的女孩，孩子氣地拿給我看，“這個像不像你姐？”

不過相比四眼狼來說，我還是更討厭他，那個代替爸爸行使了某種權(quán)力的人。因為他極力反對你嫁給窮酸的四眼狼，所以我反而覺得四眼狼沒那么可惡。

“想清楚了吧？到底嫁給哪個？”

“我嫁哪個關(guān)你什么事！”

“那你就待在里頭，給我想清楚了再出來！”他把拐棍兒戳得震天響，回過頭來罵罵咧咧地抱怨，“吃不上喝不上有什么好……”

他仍然覺得那個離過三次婚、帶著兩個孩子的有錢人，比四眼狼好到不知哪里去，他恨不得自己拔掉渾身的刺去跟那個男人好。

他這兩年老了很多，頭發(fā)白得迅速，我每回家一次，他的頭上就像落過一層霜雪，起初是額頭和鬢角，后來蔓延到耳后和后腦勺，再后來就連綴成滿滿一大片花白。聲音也不似從前那么亮堂，從前我聽見他講話會覺得害怕，現(xiàn)在已經(jīng)沒有那種感覺了，好像二胡上那塊蒙皮上撕了一道口子，發(fā)出什么樣的聲響都失去了殺傷力。除了你的事情我們之間很少交談，他一直認我是你離開島城的幕后幫兇，每一次都試圖從我口中得到什么線索。這使我覺得厭煩，我沒有多余的耐心拿來敷衍他，索性到后來就不再理他。

3

南師大的貓越來越多，并且膽子也越來越大。它們不聲不響地出現(xiàn)在校園里的任何角落，教室，操場，屋頂，露臺……聽說還有的大搖大擺進到女生宿舍洗漱間，在裝滿了水的水盆里沖涼。這些貓過得越來越灑脫，越來越不顧一切。生活在這里的每個人、每輛車都要給它們讓路，還有一些人不遠萬里的從其他地方趕來，就是為了來看這些恣意放縱的貓，我隱隱擔(dān)心在不久的將來它們將徹底霸占這個園子，像美國科幻電影里的那種情節(jié)。

不過它們越是放縱自己，好像越是受到更多青睞。本來心驚膽戰(zhàn)地被嫌棄，現(xiàn)在挺著膽子往前沖了一步，卻把自己活得愈發(fā)瀟灑，可能南師大的貓，已經(jīng)搞清了這個道理。

這些日子原本同樣應(yīng)當屬于你，可是因為他輕描淡寫的那句“沒那么多錢”就改變了。那個夏天的傍晚，我沖進海浪里去找被你丟棄的漂流瓶，撕心裂肺地沖著無邊大海吼叫，我也不知道自己吼了些什么，可能是命運怎么如此不公平，或者去你媽的老天爺這類話。我沒能找回它。最后一個大叔把我從水里揪了出來扔在他的船上，“小小年紀有啥想不開的！”他的船裝滿了另外一片灘地上收割回來的海帶，夕陽下散發(fā)著悶熱的腥咸，我趴在堆積如山的海帶上放聲大哭。瓶子漂走了，還有里面那張五彩斑斕的錄取通知書，那時候我終于意識到，我要自己一個人去南京了。

從鼓樓公園到北京西路，再穿過阡陌交錯的頤和路民國公館街區(qū)，枝葉繁茂的梧桐樹隨心所欲地在南京城里生長。你總是突然出現(xiàn)，帶著風(fēng)塵仆仆的微笑，“秋山，我來探望你了！”然后低下頭，從你的包裹里拿出瓶瓶罐罐的魚子醬、干蝦仁、魷魚絲和牡蠣粉，各種雜七雜八的東西擺在我面前。

然后你說南京的街道很干凈，味道也好聞。上海路有很多咖啡店，可是都好幾十一杯。地鐵速度真快，就是繞來繞去找不到出口。還問我大街小巷里賣的那些白色的、香氣濃郁的是什么花，我告訴你那是梔子花，只在南方有，島城的氣候無法生長。你說是嘛，島城的合歡花也很漂亮，雖然骨朵兒小，也沒有香味，但卻非常惹人喜愛。

不知道是誰最先在島城種了合歡樹，島城的合歡沒有南京的梧桐那么高大，卻也稀稀落落遍布了整座島。花季的時候如果趕上晴天，站在九丈崖最高的地方放眼望去，猶如綠色的銀河里撒滿了點點繁星，一朵朵水紅色的花芯在陽光下熠熠生輝。

你說南師大出奇的安靜，好喜歡這里。

“對不起啊，姐……”我想不出還有什么方法能表達、或者彌補我的愧疚，“對不起……”我低下頭，沮喪地答應(yīng)道。

你笑了笑，“我是說喜歡這里安靜，還有這么多貓，你看……”它們四肢松散地躺在那里仰面朝天，沐浴著陽光和微風(fēng)。你在其中一只的頭上輕輕撫摸，說：“多好啊……”

地鐵還有兩分鐘進站的時候，你忽然轉(zhuǎn)過身來看著我說，“秋山，其實很多事情，都是我心甘情愿的，不應(yīng)該埋怨誰?！?/p>

你目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，眼神灼灼。我手足無措地立在那里，心里一直重復(fù)著“心甘情愿”四個字。廣播里響起了報站聲，“The now coming train is heading to XinJiekou，Please wait behind the safety line and……”列車進站了。

轟鳴結(jié)束，車門開啟，洶涌的人流撞開了猶如一盤散沙的我們。

你踏進車廂，然后轉(zhuǎn)過身來朝我揮手，“再見?！闭Z氣里藏了一只波瀾不驚的貓?！霸僖姡　蔽乙渤銚]手，于是，我們就再也沒見。

我想世界再怎么大，一個人不會就這么平白無故地就消失掉吧，這完全不符合物質(zhì)能量守恒定律。我只要一個角落一個角落地找下去，一步一步地把每個地方都走完，總有一天我會遇見你的。你心甘情愿地選擇不來南京，你心甘情愿地不再想嫁給四眼狼，這世界上哪兒有什么心甘情愿，心甘情愿都是被逼出來的。

4

我最后一次去四眼狼那里是三個月前的正午，那個廢棄的地下倉庫已經(jīng)被鎖住了。我四處打聽他的消息，住在附近的人都說沒有見過他。我給他們形容他的長相，他們都表示不知道有這么一個人在這里生活過，他的存在好像從來不被人知曉，從哪里來，到哪里去，都不被人知曉，就像島城的人根本不知道鼻煙壺是用來干什么的一樣，這個一心一意畫著鼻煙壺的二十五歲青年，人們也不知道他。倉庫的防盜門已經(jīng)落上了厚厚的一層灰塵，蜘蛛在屋檐和柵欄之間結(jié)下了天羅地網(wǎng)。我準備離開的時候，正好一條光線從上面照下來，透過窗簾邊緣的一道縫隙照進他的屋子里，明晃晃的玻璃片碎了一地，絕望而憂傷地泛著銀光。

四眼狼也走了。

如果這不是你們提前策劃好的一場盛大的私奔行動，那么四眼狼也走了，不會回來了，你回到島城的最后一個理由也消失了。

我想他一定很絕望，絕望地砸碎了自己所有作品，在無數(shù)個黑夜里一筆一筆描繪出來的小玻璃瓶——活脫脫的小魚，樹下梳妝的美人兒，絢麗奪目的滿天星斗，還有孤單盛開的合歡花。這些都是他在這個不見天日的地下倉庫里，夜以繼日地用心血浸泡出來的作品，如今只能在太陽的偶然垂照下，化作了一地銀光。

我回到家，他正躺在搖椅上午睡，兩只蒼蠅正在他坎坷崎嶇的老臉上漫步。

“爸……”我喊了他一聲。呼嚕聲淹沒在門外的海浪里。

他突然一個激靈，就像我們小時候睡覺會毫無來由地嚇醒那樣，哆嗦了一下，揮手趕走臉上的蠅蟲，又翻身睡去。

可能當成了一個夢，或者聽覺的一個幻想，他不肯相信我這樣叫他，或許他早就斷了這個念想，所以眼睛也懶得睜開，翻個身很快又響起了呼嚕。

“爸！”我猶豫了一下，走到他跟前重新喊喊了一遍。

這一回，鼾聲戛然而止。

門外的光亮把我的影子蓋在他身上。他先是保持著睡覺的姿勢一動不動，再是眼睛慢慢睜開，呆滯地抬頭看我，花掉將近十秒鐘確認剛發(fā)生過的一切不是虛幻之后，他才撐著雙手吃力地起身，編織搖椅的那些藤條發(fā)出吱嘎吱嘎地喘息。

恍然二十年，這一刻來得竟然有點匆忙——從我仰望他 ，到他仰望我，島城沒有變，世界沒有變，而我們卻顛倒了位置。

他起身坐在藤椅上，眼睛一直望著我，腳垂到地上去摸索著找他的拖鞋。理論上來說，這仍是一個準備戰(zhàn)斗的姿勢，我們之間依舊水火不容，誰也不容許自己在跟彼此的對峙中處于毫無防范的弱勢地位，腳上有了鞋子，就有了逃之夭夭的一線生機。

“爸……”我的聲音變得喑啞甚至柔弱，有些東西似乎太沒意思，那就永遠的放下它吧，“我姐不會回來了?！蔽叶紫律韥?，抓著他的手說道。

他的皮膚被海風(fēng)吹滿了溝壑，花白的頭發(fā)下面生出了密密麻麻的斑點，眼眶里似乎一直含著淚，各種衰老的跡象都爬上了他的臉。從前沒仔細注視過他的容貌，他已經(jīng)不再是那個高大得讓人望而生畏的人了，遠處的海面仍像一塊漂浮著的巨大的反光鏡，不知情地映照著島城的天和地，中間的二十年仿佛被誰摳走了一般，瞬息萬變的世界給了我們這樣一個結(jié)局。

我往他的手里塞了一張存折，起身離開。

“秋山……”

我感覺到他似乎有什么話要說，或者有些眼淚要流，但我沒有力氣回頭了。我從家里出來，深深地嘆了口氣，貓在旁邊咀嚼著什么，它舔了舔嘴角，把目光投向我。

5

我現(xiàn)在租住在南師大附近的一個小區(qū)里，租金有點貴，每個月的薪水要花掉一大半去支付房租。直到畢業(yè)，你的第四次探望還是沒能出現(xiàn)，并且可能永遠都不再出現(xiàn)。我越來越覺得你已經(jīng)掙脫了，而我仍舊生活在牢籠里。

沒事的時候我還是經(jīng)常會回到校園里去看那些貓，它們依舊是老樣子，橫行霸道。下雨天在屋檐下打瞌睡，晴天就在湖邊曬太陽，吃自己想吃的食物，去自己想去的地方。

我喜歡去坐1號線地鐵，從新街口到南京站，從鼓樓區(qū)到玄武區(qū)。有時候會因為發(fā)呆而坐到終點，于是我就跟著那些變幻無窮的光影，和一張張孤單絕望的臉，一起穿梭在漫長又陰暗的隧道里，似乎永遠沒有?？康谋M頭。

還有你說的上海路那些咖啡館，我每天都會抽時間去一趟。Sweet times的老板娘是三十八歲的單身，萊姆叔叔的老板其實是個小女孩，還有琴島時光本來是一對小情侶開著的，后來他們在某一天夜里醒來忽然想要周游世界，于是就把店賣給了現(xiàn)在這個從美術(shù)學(xué)院退休的老教授，Mocca家的價格最便宜，所以我最常去點單，十月農(nóng)莊的服務(wù)生是個gay，他說他很惡心美國隊長那種肌肉男。我跟那些店里的每個人都很親近，可以聊各種話題，比如他們家里有多少存款，或者今晚打算去吃什么飯，可惜的是，他們每個人都沒見過你。

另外南京的陰雨天總是很綿長，因為受不了這種天氣，我的身上經(jīng)常會生出紅疹，鮮艷而奪目，像是背叛了某種信仰的印記，或者逃脫不掉的罪行。半夜睡不著的時候我會去窗口看外面的霓虹燈，看新街口的摩天高樓在渺渺夜空中閃爍著霓虹，我們一起站在南京城的最中心，那些輝煌綺麗的霓虹燈下面，仰著脖子尋找繁星。

你對我說：“秋山，你在這里很開心吧？”

其實，新街口永遠不可能遇見繁星，我也不會因為那些絢麗的燈火而開心或失落。