“豈曰無衣？與子同袍?！币皇住秶L(fēng)·秦風(fēng)·無衣》讓軍裝帶有情誼的重量。

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！币皇住稄能娦小纷屲娧b帶有破釜沉舟的決心和勇氣。

軍裝是先秦時期王權(quán)與貴族的重要象征，是分辨敵友、朝代分野的重要標(biāo)志，更是冷兵器時代最重要的一層生命屏障。在“合久必分，分久必合”的歲月風(fēng)云中，一襲軍裝，見證了將士們每一個枕戈待旦的日子。

甲胄是古代軍裝的重要組成部分。

“甲”原指草木初生時所帶種子的皮殼，堅硬的外殼可以保護(hù)植物的籽實。相傳神話人物蚩尤由此得到啟發(fā)，發(fā)明了戰(zhàn)甲。

戰(zhàn)甲最早見于部落間的戰(zhàn)爭。在上古時期的戰(zhàn)爭中，石頭磨成的箭和木頭制成的斧是主要的兵器，所以用木藤和動物皮毛制成的戰(zhàn)甲應(yīng)運而生。殷商時期，軍隊的主力是王公貴族，他們的戰(zhàn)甲是由犀牛類的動物皮縫綴在一起的皮甲。

隨著制作工藝的發(fā)展，工匠還會剔除皮毛內(nèi)層肉質(zhì)，將兩層皮合在一起，表面涂上漆，制作成更結(jié)實的合甲。據(jù)說，這種犀牛皮戰(zhàn)甲的使用壽命長達(dá)百年。到了東周時期，皮甲已經(jīng)分出了甲身、甲袖、甲裙三部分，這些甲片左片壓著右片、下排壓著上排編綴，片片都被工匠打磨出了圓潤的弧度，像是在盛陳兵威，把一個王朝的尊榮與氣度穿戴在了身上。

在青銅冶煉技術(shù)日漸成熟的西周時期，已經(jīng)出現(xiàn)了銅制的戰(zhàn)甲。1974年，我國出土了一套西周時期的銅甲，由一件胸甲、兩件背甲組成。考古學(xué)家認(rèn)為，這套銅甲以皮甲為襯，青銅甲片釘綴其上，是比較原始的金屬質(zhì)地的戰(zhàn)甲。

“胄”是先秦兩漢時期的頭盔，在殷商時期，就已有青銅胄的存在，主要由整塊青銅鍛造。（殷商時期，由于軍隊的主力是王公貴族，便引申出“貴胄”一詞，指代帝王或貴族的后代子孫。）

到了春秋晚期，出現(xiàn)了生鐵冶煉技術(shù)，開始出現(xiàn)鐵質(zhì)的武器。原始的皮甲弱勢漸顯，逐漸出現(xiàn)了鐵質(zhì)鎧甲。

秦朝就處于皮甲向鐵甲過渡的中間時期。它的護(hù)甲材質(zhì)既有皮甲片，也有鐵甲片，但只有將軍才穿戴鐵質(zhì)的鎧甲。這種鐵質(zhì)的甲衣，甲片又薄又小，甲片下方被磨成圓形，編綴起來像魚鱗一樣，可能是“甲光向日金麟開”最早的范本了。

到了漢代，鐵兵器已成了主流。例如，出土的西漢護(hù)甲就全是鐵甲。鐵甲在當(dāng)時被稱為“玄甲”，一般分成身甲、鍛铔和釬等多個部分。

“身甲”多用長條形甲條編綴，胸前開襟，鐵鉤絲帶連接，穿脫起來非常方便；“鍛铔”是保護(hù)脖頸的鐵甲，是一種盆領(lǐng)；“釬”是“披膊”（一種甲胄）的別稱，用以保護(hù)雙肩，常用魚鱗形狀的甲片編綴，可以拆卸。此外，甲身的下擺叫“髀裈”，用以護(hù)腿。

“霜矛成山林，玄甲曜日光”，寒鐵叢林，玄鐵戰(zhàn)甲的肅殺氣勢，暗了雪山。

其后，更精純的鋼材出現(xiàn)，使得護(hù)甲的材質(zhì)再次升級。而“腿裙”（比髀裈更長）和“鶻尾甲”的出現(xiàn)，又讓士兵的雙腿不再是缺乏保護(hù)的薄弱部位。

后來，從魏晉時期，騎兵用來保護(hù)前胸后背的“兩當(dāng)鎧”，到唐朝的“甲之制十有三”，銅、木、皮、布都成為了護(hù)甲的材料。到了宋朝，護(hù)甲制造工業(yè)更加先進(jìn)，一套鐵盔甲有一千八百二十五片甲片，除了甲身、披膊、吊腿外，還變換出了鋼鐵鎖子甲、明光細(xì)網(wǎng)甲、步人甲等多種形式。

再到明朝，隨著火器的出現(xiàn)，軍隊開始裝備以反復(fù)捶打后的棉花為原料、由圓形鐵釘連綴制成的棉甲。

等到清朝時，火槍火炮的運用促進(jìn)了護(hù)甲的變革，銅盔、護(hù)項、護(hù)膊、戰(zhàn)袍、護(hù)胸、銅鏡、戰(zhàn)裙、戰(zhàn)靴，每一個細(xì)節(jié)的打磨，都與生命的長度息息相關(guān)。

然而，在1840年鴉片戰(zhàn)爭中，炮火轟開國門，擊穿了堅硬的鐵甲。但好在，堅硬的甲殼雖然破碎，國家的籽實卻頑強(qiáng)地生根，從炮火、從殺戮、從封鎖中一層層探出頭來，生生不息！