杜甫曾寫道：人生不相見，動(dòng)如參與商。

參和商是星宿的名字，參星出沒于下午五點(diǎn)到七點(diǎn)，商星出沒于上午五點(diǎn)到七點(diǎn)，它們雖同處一片天空，卻永遠(yuǎn)無法相見。這樣的倉皇和無奈，大約戰(zhàn)爭中顛沛流離的人最能理解。

所以，杜甫還寫過：烽火連三月，家書抵萬金。

狼煙烽火中，萬骨成灰，史冊上寥寥幾筆，皆是無數(shù)家庭破碎血淚的注腳。

如今，那些勇士已經(jīng)離開，唯余幾頁枯黃家書，勾連著那個(gè)離亂的時(shí)代和埋葬于心中的最深切的情、最親愛的人。

志蘭：

此間一切正常，惟生活較前艱苦多了，部隊(duì)如不生產(chǎn)簡直不能維持。我也種了四五十棵洋姜，還有二十棵西紅柿，長得還不壞。

想來太北長得更高了，懂的事情更多了?？上朔衷谌?。假如在一塊的話，真痛快極了。

志蘭，親愛的！別時(shí)容易見時(shí)難，分離二十一個(gè)月了，何時(shí)相見？念，念，念，念。

左權(quán) 別時(shí)容易見時(shí)難

對左權(quán)將軍的印象，是鐵骨錚錚的將軍和共產(chǎn)黨員。他念過黃埔軍校，去過伏龍芝軍事學(xué)院，參與指揮過百團(tuán)大戰(zhàn)，在一次掩護(hù)指揮部突圍轉(zhuǎn)移的過程中，因被彈片擊中，壯烈殉國，年僅37歲。

他的照片，大都肅著一張面容，難以見到笑意。若不是這封家書，誰能知曉，他還有這樣溫柔的話語？

“別時(shí)容易見時(shí)難，分離二十一個(gè)月了”，他將道別妻女的日子算得清楚，大約獨(dú)自在外的年歲中，桌上的日歷早被翻得殘破，而“念念念念”四個(gè)字，也早已融到地上那清冷的白月光中。

抗戰(zhàn)時(shí)期，是中華民族最為艱難的時(shí)光。左權(quán)將軍給母親寫信道：他要抱定信念，蕩除敵寇之心，矢志不移。

也只有給妻子的家書，才會(huì)流露他柔情似水的眷戀。他想和她們在一起，想聽著她們的聲音，想和女兒笑著玩鬧。可惜現(xiàn)實(shí)殘忍，他只能空對照片，遙望千里之外。

在左權(quán)將軍留下的照片里，笑得最開心的，是抱著女兒太北的那張。而他思念女兒的書信，在他犧牲40年后，才交到女兒手上。他那年已不惑的女兒，看著信哭得撕心裂肺：“在這之前，父親于我而言是個(gè)英雄；在這之后，他是一位父親。他那么關(guān)心我，疼愛我。有這么好的父親，我感到很幸福?！?/p>

傳說，蘇武出使匈奴之前，曾給妻子留下一首詩。詩的末尾，蘇武向妻子許諾：生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思。

留居匈奴十九載，蘇武持節(jié)不屈?？僧?dāng)他滿頭銀發(fā)歸來之時(shí)，只看見妻離子散的家。

左權(quán)將軍比蘇武幸運(yùn)，通過一封封家書，即使相隔千里，妻女仍能感受到他的情意，而世人也永遠(yuǎn)銘記戰(zhàn)時(shí)一位共產(chǎn)黨員的信念：縱死生經(jīng)年，亦心如磐石，永不回轉(zhuǎn)。

寧兒：

母親對你沒有盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。母親和你在生前，是永久沒有再見面的機(jī)會(huì)了。希望你，寧兒啊，趕快成人，來安慰你地下的母親。

我最親愛的孩子啊，母親不用千言萬語來教育你，就用實(shí)行來教育你。在你長大成人之后，希望你不要忘記，你的母親是為國而犧牲的。

趙一曼 紅槍白馬畫巾幗

在中華民族的抗?fàn)幨飞希⒉蝗狈韼郊t顏的身影，趙一曼便是其中一員。這份寫于犧牲前的家書，被記錄在日軍審訊檔案中，時(shí)隔21年才回到她的兒子——寧兒的手中。

趙一曼出生富裕，是家中幼女，從小備受呵護(hù)。但是長大成人后，她在得知黃埔軍校招收女學(xué)員后，毅然考入黃埔軍校。后來，組織上委派她去東北執(zhí)行任務(wù)，她隱姓埋名孤身遠(yuǎn)走，只給兒子留下一張合影。

新中國成立后，趙一曼的故事被拍成電影。她的寧兒坐在影院中，是萬千觀眾中的一員，卻毫不知曉銀幕上那紅槍白馬、英雄蓋世，卻為掩護(hù)戰(zhàn)友不幸被捕犧牲的人，是自己尋覓多年未果的母親。

“趙一曼”是她的化名，即使在這生命盡頭的家書中，這位共產(chǎn)黨員都未有一字一句泄露真實(shí)身份。

“十年生死兩茫?！v使相逢應(yīng)不識(shí)”，直到進(jìn)行烈士身份核實(shí)時(shí)，寧兒才知道自己母親的真實(shí)身份。他拒絕了烈士證和撫恤金：“這是母親用鮮血換來的，不去領(lǐng)，或許我還能心安一些?！?/p>

“未惜頭顱新故國，甘將熱血沃中華。白山黑水除敵寇，笑看旌旗紅似花?！?/p>

這是趙一曼留下的詩句，這位不讓須眉的壯烈紅顏，一生都是一名戰(zhàn)士，許身為國，九死不悔。雖然她為了更多的孩子，舍棄了自己的孩子。但在犧牲前的一刻，她終于回歸成一位母親，放下一身荊棘，展露出柔軟，對她放不下的孩子輕言慢語。

而同樣在東北山林間奮斗的英雄，如楊靖宇將軍，卻未能留下只言片語?？伤麄?yōu)橹畩^斗泣血的家國已傲立于世。就讓我們用自己的雙眼，替他們看看這人世間，繁華煙火，盛世河山。

林穎：

十幾天以來，我們過的是晝伏夜出的生活，恢復(fù)了路西時(shí)代的游擊戰(zhàn)了，白天隱蔽封鎖消息，夜晚行動(dòng)，爬山涉水，淮河已經(jīng)來往渡了三次。我們主觀力量不能與敵人對比，不能不采取游擊戰(zhàn)術(shù)。這一次在戰(zhàn)略上是勝利的，打破了敵人包圍合擊聚殲的計(jì)劃，主力部隊(duì)沒有受到損失，而且在敵后盡力擾襲，使敵人顧前而又顧后，疲于奔命。

彭雪楓 我以我血薦軒轅

彭雪楓將軍作為共產(chǎn)黨內(nèi)杰出的軍事指揮員，抗戰(zhàn)時(shí)期，他主要活動(dòng)于豫皖蘇地區(qū)。

他曾壯懷激烈地說：“豫皖蘇是我們的家鄉(xiāng)，那里有我們的父母，我們的妻室子女，我們的兄弟姐妹，我們一定把日本鬼子和敵偽消滅。為了路西倚門東望的父老鄉(xiāng)親，我們就是戰(zhàn)死疆場，也心甘情愿?！?/p>

只不幸，一語成讖，立下這悲壯誓言后的一個(gè)月，彭雪楓將軍被流彈擊中，以身殉國，時(shí)年不過37歲。彼時(shí)，他的妻子林穎尚懷有身孕，為了保證她情緒穩(wěn)定，全軍上下向她隱瞞了這個(gè)噩耗。

千年前，唐代詩人陳陶曾寫：可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。戰(zhàn)爭經(jīng)年，妻子夢里的良人，早已化作無定河邊一把枯骨。也許此生終結(jié)，她也不會(huì)知曉，他們再也不會(huì)相見了。

而相同的悲痛，千載之下次次重演，并不曾優(yōu)待誰。

作為并肩同行的戰(zhàn)友，陳毅將軍既要向朋友的妻子隱瞞噩耗，又要承受摯友故去的悲痛，終夜難以成眠。

“吾人事革命，生死本尋常?！薄靶律О偃f，浩蕩慰忠魂?！标愐銓④姽P下的《哭彭八首》，便是摯友短促一生的真實(shí)寫照。

所幸，英雄的生命沒有白白逝去，事業(yè)和精神亦被繼承。一代人老去，又一代人新生，他們之后，還有人在看顧這片疆土。即使時(shí)間過去千千年、萬萬年，那些閃耀的精神，仍會(huì)在這片土地上，不斷繁衍和新生。

親愛的父母親：

別了！

走之前，我是難過極了。家是我所戀的，雙親弟妹是我所愛的，但是破碎的祖國，更是我所懷念熱愛的。所以，雖然幾次的猶疑、躊躇，到底我是懷著悲傷的情緒，含著心酸的眼淚踏上征途了。

親愛的雙親，此去雖然千山萬水，安危莫卜。但是，以有用之軀在有用之時(shí)間，消耗于安逸與無謂中，才更是令人哀惜不置的，尤其是在祖國危難的時(shí)候，正是青年人奮發(fā)效力的時(shí)機(jī)。這時(shí)候，能親眼看見祖國決死爭斗，以及新中國孕育的困難，自己能替祖國做點(diǎn)事，就覺得此是不曾辜負(fù)父母的養(yǎng)育之恩了。

白雪樵 竭我一滴之微力

“再會(huì)吧南洋，你不見尸橫著長白山，血流著黑龍江，這是中華民族的存亡?！?/p>

1939年，三千多名華僑機(jī)工唱著《別南洋歌》回到祖國，為保住“抗戰(zhàn)輸血管”——滇緬公路，貢獻(xiàn)自己的力量。

白雪樵便是其中一位，她化名“施夏歸”，取“回歸華夏”之意。在那炮火連天的日子里，華僑機(jī)工隊(duì)承擔(dān)了滇緬公路上一半的物資運(yùn)輸任務(wù)。面對鮮血淋漓的死亡，這位中文系出身的姑娘不曾畏懼，還數(shù)度請?jiān)?，希望到最前線去。

也是她，抗戰(zhàn)結(jié)束后回到馬來西亞，在新中國成立的當(dāng)天，親手做了一面五星紅旗，升于檳城上空，這也是檳城升起的第一面五星紅旗。

后來，英國當(dāng)局將她驅(qū)逐出境，她經(jīng)過七天七夜的顛簸歸國入黨，到廣州師范學(xué)院中文系工作，終于葉落歸根。

年歲漸老，白雪樵卻很少對兒孫提起當(dāng)年的傳奇。她給自己一對女兒取名為“耿平”“耿凡”，取義“平凡”，教導(dǎo)后輩對國對民要忠心耿耿、平平凡凡。

2014年，老人故去，后輩遵循她的愿望，將她的骨灰灑向大海，讓她在萬頃波濤之中，覓得身后自由。

家國危難時(shí)，蔡鍔將軍曾言：七尺之軀，已許國，難再許卿。

我們記住了左權(quán)、彭雪楓將軍，記住了趙一曼、白雪樵英雄，可還有更多未知姓名的共產(chǎn)黨人，在那個(gè)慘烈又激蕩的年代，將自己許給了國家。

千萬里山河破碎，正待從頭收拾，孰料血花飛濺，為國犧牲，滿腔悲憤，為中華民族悼英雄。

這是悼彭雪楓將軍的挽聯(lián)，也是這一群人的寫照。

而我們能做的，唯有將“天下興亡，匹夫有責(zé)”的信念繼承下去，護(hù)我萬里河山，國泰民安。