文－風(fēng)滿蜃氣樓

《何者》的真實(shí)與虛擬：日本大學(xué)生找工作也不容易

文－風(fēng)滿蜃氣樓

面試候場(chǎng)時(shí)環(huán)顧四周，烏壓壓的黑西裝塞滿會(huì)場(chǎng)，人仿佛縮小成墨水瓶里的分子，公司則是鋼筆，被汲走的分子那么多，卻一次都沒(méi)輪到我。

日語(yǔ)中的“何者”是“誰(shuí)”、“什么人”的意思，多用于疑問(wèn)句，顧名思義是詢問(wèn)別人的身份、要求對(duì)方進(jìn)行自我說(shuō)明。曾獲直木獎(jiǎng)的日本作家朝井遼的小說(shuō)《何者》，以日本大學(xué)生畢業(yè)前的就職活動(dòng)為背景，描寫(xiě)了在SNS（社交網(wǎng)絡(luò)）逐漸普及的社會(huì)中，幾個(gè)處境相似的年輕人為了找到理想工作而一起努力奮斗的故事——看似溫馨熱血的設(shè)定，作者卻將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中個(gè)人虛象與真實(shí)自我之間的斷裂。

這本書(shū)在2016年被引進(jìn)中國(guó)，同名電影也于去年在日本上映。演員陣營(yíng)集結(jié)了當(dāng)下名氣與實(shí)力兼具的幾位年輕人，消息一出即引起廣泛關(guān)注。電影改變了小說(shuō)的表現(xiàn)形式，結(jié)合主人公的劇團(tuán)經(jīng)歷，穿插舞臺(tái)劇表演的情景，將戲劇融入劇中現(xiàn)實(shí)，模糊了回憶與當(dāng)下、生活與表演的邊界。尤其最后，當(dāng)真相揭開(kāi)、現(xiàn)實(shí)倒轉(zhuǎn)，過(guò)往片段切換為一幕幕戲劇表演密集涌現(xiàn)，效果頗為驚艷。

當(dāng)下社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)以前所未有的勢(shì)態(tài)深入日常生活的各個(gè)角落，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)身份的相互滲透想必很多人都深有體會(huì)。而在日本大學(xué)生的就職過(guò)程中，SNS的介入又帶來(lái)了什么呢？

《何者》的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：日本大學(xué)生如何找工作？

在談電影之前，我先介紹一下自己在日本的求職經(jīng)歷。有過(guò)日本就職經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)有這樣的感受吧：一開(kāi)始的斗志昂揚(yáng)，中途慣性麻木，折騰幾個(gè)月后已是名副其實(shí)的破破爛爛。每家公司的選考過(guò)程都相似且不斷重復(fù)，層層選拔之間耗時(shí)良久，等待漫長(zhǎng)而煎熬。

日本大學(xué)生的就職活動(dòng)從大三后半學(xué)期開(kāi)始，積極的學(xué)生會(huì)更早開(kāi)始應(yīng)募各公司的實(shí)習(xí)崗位積累經(jīng)驗(yàn)、頻繁訪問(wèn)學(xué)校就職課、尋訪就職于目標(biāo)公司的OBOG（同校出身的前輩）取經(jīng)、購(gòu)買參考書(shū)籍了解就職信息、準(zhǔn)備筆試。為了把握詳細(xì)資訊和最新招聘信息，注冊(cè)各大招聘網(wǎng)賬號(hào)必不可少，在就職活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)分享論壇中也能獲得不少信息。就職開(kāi)始，所有人都褪去日常裝束，換上統(tǒng)一的黑色正裝+白襯衣+黑皮鞋+公文包，男生把頭發(fā)梳得整整齊齊，女生將長(zhǎng)發(fā)扎在腦后。發(fā)色必須全黑，首飾也須除盡。

正式的就職活動(dòng)從企業(yè)說(shuō)明會(huì)開(kāi)始。形式大致有三種：校內(nèi)說(shuō)明會(huì)／企業(yè)共同說(shuō)明會(huì)／企業(yè)內(nèi)部說(shuō)明會(huì)。其中校內(nèi)說(shuō)明會(huì)只在幾個(gè)主要城市舉行，對(duì)外地學(xué)生而言費(fèi)時(shí)費(fèi)力又費(fèi)錢。說(shuō)明會(huì)之后開(kāi)始投遞ES（即簡(jiǎn)歷）。各個(gè)企業(yè)擁有自己的ES模版，報(bào)名選考的學(xué)生從網(wǎng)上下載表格后填寫(xiě)，有的公司還需要手寫(xiě)郵寄。ES中除了基本履歷還需回答3-5個(gè)問(wèn)題，包括“大學(xué)時(shí)期花費(fèi)精力最多的一件事”“求職動(dòng)機(jī)”“入社后的目標(biāo)”“自我PR”等。

ES篩選通過(guò)之后大多是Web Test，形式多樣，應(yīng)用度最高的是SPI能力測(cè)試（語(yǔ)言、數(shù)學(xué)，有的還包括英語(yǔ)和結(jié)構(gòu)分析能力測(cè)試）與性格測(cè)試，有公司出題或Test Center統(tǒng)一測(cè)試兩種形式。公司出題的Web Test可以在家完成，但數(shù)學(xué)部分要在短時(shí)間內(nèi)完成大量計(jì)算，很多學(xué)生會(huì)請(qǐng)朋友幫忙甚至代考，這一部分在電影中也有所體現(xiàn)。

Test Center統(tǒng)一測(cè)試的成績(jī)可在兩年內(nèi)反復(fù)使用，但分?jǐn)?shù)由網(wǎng)站直接發(fā)送給應(yīng)聘企業(yè)，不公布給學(xué)生，因此有一定風(fēng)險(xiǎn)性。性格測(cè)試大都在網(wǎng)上進(jìn)行，通過(guò)公司郵箱發(fā)送的鏈接進(jìn)入，同樣有時(shí)間限制。此外，部分行業(yè)有專業(yè)性測(cè)試，除了上述內(nèi)容，還考察一般常識(shí)（政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際關(guān)系、社會(huì)、科學(xué)技術(shù)、文化體育、地理歷史等）和創(chuàng)作力。

筆試通過(guò)之后是G D（即小組討論）選拔，也有公司跳過(guò)這環(huán)。GD之后終于進(jìn)入面試。一對(duì)一，一對(duì)多，多對(duì)多（集團(tuán)面試），形式各異。越是大型的企業(yè)招聘過(guò)程越繁瑣，環(huán)節(jié)越多、戰(zhàn)線越長(zhǎng)。

日本企業(yè)文化講究忠誠(chéng)度，崇尚年功序列，傳統(tǒng)的企業(yè)戰(zhàn)士一入職就是一生，跳槽往往不被看好。近年轉(zhuǎn)職現(xiàn)象開(kāi)始增多，但第一份工作的意義仍然重大。漫長(zhǎng)的周期對(duì)招聘雙方都是沉重的負(fù)擔(dān)，部分企業(yè)也開(kāi)始縮短步驟、提高效率。

我的就職斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了五個(gè)月，先后參加十余家傳媒公司選考，有大企業(yè)、中小企業(yè)、風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)（venture），每家公司的企業(yè)文化、業(yè)務(wù)內(nèi)容、公司優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域、自我匹配度等信息在腦中打轉(zhuǎn)，ES寫(xiě)到手軟，小組討論和面試仿佛永遠(yuǎn)進(jìn)行不完。從披著大衣的初春到汗?jié)褚r衫的炎夏，一次次往返于T市和東京，坐在搖晃的電車上犯迷糊時(shí)，腦里還琢磨著面試可能被問(wèn)到的題目。起初還很興奮，穿梭于東京的大街小巷，與寫(xiě)字樓里形形色色的白領(lǐng)擦肩而過(guò)，想象膨脹，心里便有了期待。期待越大，收到不合格郵件時(shí)也更加受挫。

面試候場(chǎng)時(shí)環(huán)顧四周，烏壓壓的黑西裝塞滿會(huì)場(chǎng)，人仿佛縮小成墨水瓶里的分子，公司則是鋼筆，被汲走的分子那么多，卻一次都沒(méi)輪到我。一次次失敗，一次次總結(jié)，接著又是一次次失敗一次次重來(lái)。即便挺進(jìn)一輪又一輪，最終一輪的失敗也會(huì)導(dǎo)致前功盡棄。

面試中的所有問(wèn)題仿佛都彼此相關(guān)，拷問(wèn)著你的特長(zhǎng)、素質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)、追求和目光。不同的人表現(xiàn)千變?nèi)f化，短短幾十分鐘的問(wèn)答當(dāng)然無(wú)法展示一個(gè)人的全部，即便如此，結(jié)果也只有合格／不合格兩種。持久的奔波之后，同屆畢業(yè)的人陸續(xù)拿到內(nèi)定，手中空空的人很難不心灰意冷。也是在這樣的背景下，拿到內(nèi)定和沒(méi)拿到內(nèi)定的人處于完全不同的兩種狀態(tài)，自尊心作祟，朋友間的相處也變得敏感小心。

《何者》的世界——小說(shuō)與電影之間

穿梭于網(wǎng)絡(luò)世界的人都擁有自己的虛擬身份，通過(guò)在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)更新動(dòng)態(tài)構(gòu)建起一個(gè)“自我”的虛像。信息發(fā)布者收獲的關(guān)注、贊美，與網(wǎng)友的互動(dòng)會(huì)帶來(lái)一定的心理滿足，一旦習(xí)慣，沉迷其中，便容易陷入一種虛假的觀照，將碎片信息拼湊的網(wǎng)絡(luò)形象視為真實(shí)人格。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的熟人同時(shí)是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)里的關(guān)注對(duì)象，人與人的交流也從面對(duì)面的方式擴(kuò)展到無(wú)需身體在場(chǎng)的虛擬字符，人的知覺(jué)與情感也在兩個(gè)世界之間漸漸失去平衡。

《何者》便是這樣一出交織在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)中的荒誕舞臺(tái)劇。以找工作為目標(biāo)的主要角色有六個(gè)——除了通過(guò)學(xué)校推薦拿到就職內(nèi)定的澤前輩，其他五個(gè)主人公或多或少都身處線上與線下兩個(gè)世界中。還有一個(gè)人，他像是《等待戈多》里的戈多，也像是《聽(tīng)說(shuō)桐島要退部》（朝井遼另一部作品）里的桐島，時(shí)常被提及，卻從未出現(xiàn)過(guò)。幾個(gè)年輕人一面奔波于勞心勞力的就職戰(zhàn)場(chǎng)，一面在twitter上更新自己的近況。在SNS這個(gè)魚(yú)龍混雜的舞臺(tái)上，投入的精力越多，對(duì)自我和他人的認(rèn)知反而越模糊。

作品中存在兩種立場(chǎng)：觀察者與被觀察者。其中明顯的觀察者有兩個(gè)，一是表明自己不參加就職的A——就職群體的觀察者，二是時(shí)時(shí)刷新所有人twitter的B——旁觀朋友們的“表演”。A自詡頭腦清醒審美獨(dú)到，嘴上說(shuō)不愿隨波逐流，事實(shí)上從未付出過(guò)真正的努力。B陶醉于自己對(duì)周遭人的分析，自以為客觀睿智，但觀點(diǎn)卻完全建立在虛擬與偏頗之上。此外，C和D很少發(fā)布狀態(tài)，他們活在真實(shí)世界中。

影片和小說(shuō)都有兩次高潮來(lái)扭轉(zhuǎn)智者與愚者的立場(chǎng)——看似平庸的老實(shí)人擁有大智慧，看似吊兒郎當(dāng)?shù)钠鋵?shí)內(nèi)心成熟，以為不隨波逐流的其實(shí)是逃避，最冷靜公正的那個(gè)早已態(tài)度偏頗。身為觀察者的A與B在不同程度上也參與了各自觀察的環(huán)境，A以真實(shí)世界為對(duì)象將虛擬平臺(tái)視為出口，B以虛擬環(huán)境為對(duì)象又在虛擬中制造另一個(gè)虛像。在真實(shí)與虛擬世界的交叉點(diǎn)，另一個(gè)人置身事外旁觀所有，而在不同維度之中，每個(gè)人都是周遭人群的觀察者。

在通往社會(huì)的道路上，我們都面臨著就職和成長(zhǎng)。就職成功并不等于長(zhǎng)大成熟，真正成熟的人也不會(huì)以己度人自覺(jué)聰明。面試中的一分鐘自我介紹也好，社交平臺(tái)的140字狀態(tài)也好，精心提取的詞句并不構(gòu)成一個(gè)人的真相，而真實(shí)往往散落在現(xiàn)實(shí)生活之中。

在真實(shí)與虛擬彼此滲入的世界中，你是誰(shuí)？

責(zé)任編輯：朱玉芳