葉涼初

老江的葬禮上出現(xiàn)了一個(gè)特別的人。之所以說(shuō)他特別，首先是因?yàn)樗囊轮虬?，然后，他在這個(gè)陰沉沉的冬日午后居然戴了一副墨鏡，頭上那頂壓得低低的皮帽子也頗引人注目。這個(gè)男人身材高大，一襲藏青色長(zhǎng)身羊絨大衣，應(yīng)該已經(jīng)有點(diǎn)年紀(jì)，他筆直地站著，面容悲慽，不說(shuō)話，有一種威嚴(yán)感。

老江如愿埋在他廝守了一輩子的后山上。

像許多江南小村一樣，星灣村背山面水，風(fēng)景秀麗，后山上夾種著各種果樹(shù)與茶樹(shù)，一年四季里瓜果飄香，能在此安葬，是老江的心愿。大家遺憾的是，老江走得太早了，他才剛過(guò)六十，這才剛剛到了人生的收獲期。

最不能接受現(xiàn)實(shí)的是老江的女兒江小婭。三個(gè)月前的國(guó)慶節(jié)，她回家時(shí)，老江還在前面的湖里捕了魚(yú)，在后山上摘了橘子，為她忙得像一只幸福的陀螺，可三天前她被電話叫回來(lái)時(shí)，面對(duì)的是父親冰冷的尸體。鄰居告訴小婭，父親死在后山上，他在山上修剪樹(shù)枝，不慎從樹(shù)上掉了下來(lái)，是他們家的大黃狗下山來(lái)找人的。等大家上去找到老江，他已經(jīng)氣絕。不過(guò)，老江看上去安詳平和。奇怪的是，他穿著的竟不是平日做農(nóng)活的衣服，相反是一身嶄新的中山裝，一雙黑色布鞋也是簇新的，更奇怪的是，連接近鞋底的白色沿邊也干干凈凈，沒(méi)有沾上一絲泥土。

江小婭已經(jīng)暈厥過(guò)去一次，村里的赤腳醫(yī)生江梅在給她掛水，她神色憔悴地坐在一把吚呀作響的破竹椅子上。突然，她呆滯的目光有了焦點(diǎn)，她抬起頭來(lái)，四下里尋找，很快失望地低下了頭。那個(gè)戴墨鏡的男人不知道何時(shí)已經(jīng)消失了，他沒(méi)有和大伙一樣留下來(lái)吃飯，他走得很快，顯然，他和這里的所有人都是陌生的，除了老江?？墒?，這兩個(gè)看上去風(fēng)馬牛不相干的人，是怎么成為朋友的呢？是的，江小婭認(rèn)為他應(yīng)該是父親生前的朋友。父親一生的最巔峰不過(guò)是做過(guò)村里的臨時(shí)會(huì)計(jì)，而剛剛離開(kāi)的那個(gè)男人，顯然不屬于星灣村、星灣鎮(zhèn)，他應(yīng)該來(lái)自更遙遠(yuǎn)時(shí)尚的大地方。

老江的手機(jī)就放在江小婭的手邊，如果她想解開(kāi)這個(gè)謎，也許手機(jī)是最好的辦法，但這會(huì)兒她沒(méi)有那個(gè)精神，她整個(gè)人都陷于一種麻木中，痛苦和悲傷似乎也不確切，應(yīng)該是一種絕望吧，對(duì)父親千呼萬(wàn)喚也不見(jiàn)回音的絕望，這個(gè)屋子再也不會(huì)出現(xiàn)父親的身影的絕望。她突然發(fā)現(xiàn)，一向井井有條的院子有些蕪雜和荒涼，這不是這幾天的忙亂造成的，而是更長(zhǎng)時(shí)間里的缺乏打理?？墒窃诟赣H，這是不可能的事，他是多么細(xì)致整潔的一個(gè)人，連劈柴都堆得一溜齊的人，卻把整個(gè)院子都荒蕪了。想到他在生命的最后時(shí)刻，獨(dú)自躺在冰冷的后山上，后山的風(fēng)，越過(guò)湖面，寒涼刺骨。江小婭的心就像被一只有力的手緊緊揪住，無(wú)法動(dòng)彈。她以為父親就像家門(mén)前的湖泊、家后面的山陵一樣堅(jiān)實(shí)永恒地存在，可是不，他絕決突然地消失了，甚至沒(méi)有給她這個(gè)唯一的女兒留下一句話。

次日早上，本是江小婭一家回城的日子，她起了個(gè)大早，去了后山。按老規(guī)矩，一個(gè)人最后離開(kāi)的地方，才是他的靈魂長(zhǎng)久停留的地方，江小婭想單獨(dú)和父親去告別，或許，他的靈魂還在那兒，等著她。小婭小的時(shí)候頑劣如男兒，爬樹(shù)下湖都是家常便飯，她爬上過(guò)后山最高的樹(shù)，清楚地看到湖對(duì)面的風(fēng)景，她難以想象，父親居然會(huì)從一棵樹(shù)上掉下來(lái)，就此離開(kāi)。

冬日的后山是荒涼的，因此視野要比別的季節(jié)好，只有一叢叢茶樹(shù)，仍然隱忍地綠著，仿佛在為不遠(yuǎn)處的春天養(yǎng)精蓄銳。父親最后爬的那棵黃楝樹(shù)，已經(jīng)掉光了葉子，像一個(gè)瘦而高的老人，孤單地站在那兒，低頭認(rèn)罪似的。黃楝樹(shù)是后山野生的，春天里，父親摘了嫩葉，腌制或者生炒了吃，味道極鮮美。父親說(shuō)，他小的時(shí)候，家里窮，就走村串巷去賣(mài)這腌過(guò)的黃楝頭，三分錢(qián)一筷子，一竹籃子的黃楝頭可以賣(mài)兩塊錢(qián)，那是一筆巨款。江小婭因此知道黃楝樹(shù)是一種珍貴的樹(shù)種，生長(zhǎng)極緩慢，每到春天，奉獻(xiàn)一茬美味的嫩葉。

要從13歲離開(kāi)星灣村上中學(xué)那時(shí)算起，江小婭待在外面的時(shí)間比星灣多得多。對(duì)于星灣，特別是近年來(lái)的星灣，她是陌生的，更有一種故鄉(xiāng)的感覺(jué)。比如這個(gè)離過(guò)年還有一段時(shí)間的初冬，星灣村幾乎沒(méi)什么人，除了幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人，路上看不到年輕人。入夜，整個(gè)村子里安靜得死氣沉沉，沒(méi)有燈火，沒(méi)有說(shuō)話聲，偶爾傳來(lái)的狗吠，只是加深了夜的安靜。這是一個(gè)空了的村子，江小婭覺(jué)得陌生。小的時(shí)候可不是這樣，每家至少有三五口人，三代、四代同堂的屢見(jiàn)不鮮。

從后山頂上往村子的方向看，順坡而下的房子顯得寥落、陳舊、低矮，散落在冬日的枯木之間，這些老房子，大多是新世紀(jì)初，甚至是上個(gè)世紀(jì)八十、九十年代蓋的兩層樓，還有就是那些作為古村落象征保留下來(lái)的更老的房子，鴻書(shū)臺(tái)、耕樂(lè)堂，怕是有百多年的歷史了，偶爾有外面的游客滿懷好奇心來(lái)探訪它們，鎮(zhèn)上已經(jīng)在逐步修繕，以期可以發(fā)展旅游業(yè)。房子前面是村道，村道早已不是小婭小時(shí)候的那種泥土路，寬敞的柏油馬路連接到每家每戶，村首依水而建的停車(chē)場(chǎng)也十分寬大，放在城里是極奢侈的了。

一切都變得更好，除了人少。哪怕是后山的收獲季節(jié)，村里的年輕人也不會(huì)回來(lái)幫忙，寧可自家的果子爛在山上，老人們見(jiàn)了心疼，卻是心有余而力不足。

村里大約有七八位這樣固執(zhí)的老人吧，他們或者無(wú)處可去，或者對(duì)外面的世界毫無(wú)向往，總之他們守在這里，與日月、湖山、果樹(shù)、老屋，以及寂寞相伴。老江算是一個(gè)。

老江其實(shí)是有地方可去的，作為獨(dú)生女兒，小婭也責(zé)無(wú)旁貸。自五年前母親進(jìn)城幫她帶孩子之后，她擔(dān)心父親獨(dú)居，多次想叫他一起去城里，無(wú)奈父親每次去都如同蜻蜓點(diǎn)水，住不了兩夜就要往星灣趕，用母親的話說(shuō)，怕星灣一夜之間搬走了。

小婭沒(méi)有過(guò)多地放在心上，她想父親這樣兩面走走也很好。偶爾星灣有了稀奇新鮮的吃食，父親就顛簸百十里地送進(jìn)城里來(lái)，也能和家人小聚一下。有一次，父親進(jìn)城時(shí)，小婭無(wú)意間聽(tīng)到他和母親的談話。

你什么時(shí)候才能回家？父親問(wèn)。

家，這里不是你的家么？母親說(shuō)。那時(shí)母親在城里已有兩三年，很適應(yīng)了。

我說(shuō)星灣的家。

那可說(shuō)不定，軒仔還那么小，這里洗衣做飯帶孩子都離不了人，指不定要十幾年呢！

那時(shí)，我們都七老八十了。父親嘆息道。

等你過(guò)了六十六歲，就進(jìn)城來(lái)，你一個(gè)人在村里，我們也不放心。母親說(shuō)。

六十六歲，在星灣是一個(gè)具有特殊意義的年紀(jì)。如果母親或者父親到了這個(gè)年紀(jì)，做女兒的要為他們大辦壽宴，做一生中最隆重的生日。

過(guò)了六十六歲我也不來(lái)城里，我在這里渾身難受，吸氣兒都不順，空氣里盡是汽油味。父親不高興地說(shuō)。

江小婭聽(tīng)了心酸，為了自己的舒服，她從父親身邊搶走了母親，因?yàn)樗枰赣H為她打理小家，她甚至還想，父親剛剛六十，身體健朗，一個(gè)人在鄉(xiāng)下自由自在的，應(yīng)該也很不錯(cuò)。沒(méi)想到，父親那么強(qiáng)烈地盼著母親回去。有幾次，父親多待了兩天，鄉(xiāng)下的鄰居會(huì)打電話來(lái)催他回去。父親多半會(huì)說(shuō)，是牌搭子啦，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人少，湊一桌麻將也很困難，所以大伙想他早點(diǎn)回去。那時(shí)，小婭會(huì)不自覺(jué)地看母親一眼，母親是最恨父親玩麻將的，但現(xiàn)在，母親絲毫不在意這個(gè)，只叮囑他一個(gè)人也要吃好飯，天冷記得添衣。

父親頗識(shí)得幾個(gè)字，在他這個(gè)年紀(jì)，算是村里的文化人。所以江小婭很早就教會(huì)父親用微信聊天，也常常和父親用微信聯(lián)絡(luò)，一開(kāi)始，他很歡喜，看到什么稀奇事都愛(ài)拍照傳給她，時(shí)間長(zhǎng)了，小婭能及時(shí)回復(fù)的也越來(lái)越少，父親也不大發(fā)了。父女間的微信更多的用來(lái)發(fā)送一日日長(zhǎng)大的外孫的照片，江小婭每次都記得，把母親一起拍進(jìn)去，她想，父親是想念母親的，自己的舒適是因?yàn)楦赣H的付出。

下山比上山快許多，一條小路是那種走的人多了就成為的路，雜樹(shù)叢生中，蜿蜒而下。小婭想象著父親每天早上上山干活，整理果樹(shù)茶樹(shù)，傍晚時(shí)分下山，中午就在山頂吃一點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯食，隨身帶著一把粗糙的大茶壺。這條路，他不知道走過(guò)多少遍。

村首的停車(chē)場(chǎng)上，母親、老公和兒子都已經(jīng)在車(chē)上等著她了。相比小婭，母親憔悴得更厲害，她半閉著眼睛坐在車(chē)?yán)?，幾天前還風(fēng)韻猶存，這會(huì)已經(jīng)完全是個(gè)老太太了。有幾個(gè)老人來(lái)送行，家族里趕來(lái)老江葬禮的年輕人本來(lái)就不多，昨天下午早已進(jìn)城了，忙著掙錢(qián)，誰(shuí)也耽誤不起。時(shí)間只屬于老年人，他們站在寒風(fēng)與冬陽(yáng)之間，瑟縮著身子，不說(shuō)話。時(shí)間只屬于老年人？小婭覺(jué)得有點(diǎn)變味，不是常說(shuō)，年輕人才有大把的時(shí)間么？

車(chē)子開(kāi)出星灣村，折上省道，箭一般地往城里去了。江小婭想不知道下次回來(lái)是什么時(shí)候，父親走了，仿佛她和星灣的最后一點(diǎn)聯(lián)系也斷了。從此，星灣就是江南的一個(gè)普通村落，與她沒(méi)有什么關(guān)系。即使這么想著，也沒(méi)有太多的疼痛感。

父親的手機(jī)很新，估計(jì)用得不多又小心翼翼，并且保持著充足的電量。一開(kāi)屏，是軒仔的笑臉，上次回來(lái)時(shí)，小婭幫他設(shè)置的。

通訊錄里的第一個(gè)人叫葉雨明，江小婭不認(rèn)識(shí)，雖然她三天前打過(guò)這個(gè)電話，但對(duì)于他是怎樣一個(gè)人，毫無(wú)印象。突然，電光石火間，小婭想到了昨天父親葬禮上的那個(gè)人，那個(gè)戴著墨鏡，穿著大衣，格格不入的男人。她本能地確定，這個(gè)人就是葉雨明，至于他為什么會(huì)來(lái)參加父親的葬禮，小婭還是毫無(wú)頭緒。

等過(guò)兩天有時(shí)間，一定要向這位葉叔叔道個(gè)謝。小婭心里想。

父親和這位葉雨明的通話、微信很頻繁，甚至超過(guò)了和她這個(gè)做女兒的，他們一定是極好的朋友，至于他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)相交的，小婭真的有一絲好奇。她心中，父親是內(nèi)向沉默，或者說(shuō)略略有些清高的人，不大會(huì)主動(dòng)結(jié)交朋友，更何況保持這么頻繁的聯(lián)系。

微信里大部分的記錄都是平常的往來(lái)，好像葉雨明來(lái)星灣的次數(shù)比較多，比如春天時(shí)他會(huì)問(wèn)，“茶葉可采沒(méi)有”“桃子熟了么”“我下午到”之類(lèi)。最早的微信始于前年的春天，也就是說(shuō)，滿打滿算，兩個(gè)人相識(shí)不過(guò)兩年。葉雨明是杭州人，有一個(gè)兒子在國(guó)外已經(jīng)成家了。由此江小婭推算，雖然他看起來(lái)年輕，也是父親那個(gè)歲數(shù)的人了。或者也因?yàn)楹⒆佣疾辉谏磉?，更有共同語(yǔ)言吧。

江小婭想起自己給葉雨明打的那個(gè)電話。她說(shuō)，葉先生，很冒昧，我不認(rèn)識(shí)您，但我知道您是我父親江炳明的朋友，我父親不幸去世了，我想，朋友一場(chǎng)，我得告訴您這個(gè)消息。電話那頭的葉雨明明顯吃了一驚，然后用他渾厚低沉的聲音問(wèn)，什么時(shí)候的事？

江小婭很后悔昨天的葬禮上沒(méi)有打起精神來(lái)好好招待一下這位父親的朋友，他悄悄地來(lái)了又走了，飯也沒(méi)有吃，這讓緩過(guò)氣來(lái)的她心里十分過(guò)意不去。

江小婭沒(méi)有想到，葉雨明能依約出來(lái)見(jiàn)她，他們約在市中心一家普通的咖啡連鎖店見(jiàn)面。江小婭剛剛坐下，只覺(jué)得面前一道身影，正是葉雨明。他依然穿著上次的長(zhǎng)身羊絨大衣，只是沒(méi)有戴墨鏡，坐下來(lái)時(shí)，順手將皮帽子放在左手邊。小婭忙站起來(lái)，叫了聲葉叔叔好。

葉雨明朝她擺了擺手，示意她坐下。

江小婭這回看清了，雖然葉雨明和父親是氣質(zhì)完全不同的兩種人，但他的確是父親的同齡人。

葉雨明問(wèn)她：“老江的事，都妥當(dāng)了？鄉(xiāng)下規(guī)矩多，難為你了。”

不知道為什么，這話讓小婭一陣心酸，又一陣溫暖，想起自己這一陣子的忙碌，照顧病倒了的母親、年幼的孩子，父親的離開(kāi)，真像天空塌陷了一角。她像一個(gè)小兵，猝不及防地被推到了前沿陣地，手忙腳亂。

江小婭點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)：“葉叔叔是怎么認(rèn)識(shí)我父親的？”

葉雨明看了看周?chē)统鲆恢?，?duì)江小婭說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)有兩年了，應(yīng)該是前年的春天吧，我去星灣采風(fēng)，遇到你父親的，那時(shí)，他還健康?！?/p>

“是的，我父親身體一直不錯(cuò)，所以，我很難相信一棵樹(shù)的高度能把他摔沒(méi)了，他也是在山上長(zhǎng)大的，身手利落，怎么也不至于。”淚水涌出來(lái)，江小婭也沒(méi)有擦。

在葉雨明的裊裊煙圈里，江小婭聽(tīng)到了一個(gè)她全然不知道的，發(fā)生在星灣的故事。

三年前的早春，葉雨明從杭州開(kāi)車(chē)到了星灣，退休之前，他是一個(gè)文史專(zhuān)家，一生保持著對(duì)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)。他是奔著星灣那些上百年的老房子來(lái)的。看完了老房子，他在湖邊釣魚(yú)，就在這時(shí)，遇到了老江。老江在湖邊的地里種菜。四野茫茫，山靜水籟，兩個(gè)年紀(jì)相仿的男人很自然地聊了起來(lái)。葉雨明沒(méi)有想到，這個(gè)鄉(xiāng)野間的農(nóng)夫不僅有細(xì)膩的感情，也有很好的表達(dá)。他說(shuō)，他小的時(shí)候，家里有祖母、父母、兄弟姐妹，一家七八口人，熱熱鬧鬧地生活在一起，沒(méi)想到，六十年過(guò)去，過(guò)著過(guò)著，就過(guò)成了一個(gè)人，縱如是，他也不敢輕易離開(kāi)家，離開(kāi)星灣。女兒以為是他難以適應(yīng)城里的生活，事實(shí)上，是他無(wú)法割舍這里的一切，在城里，他覺(jué)得自己像是流水上的浮萍，甚至沒(méi)有活著的感覺(jué)。身體滋潤(rùn)，靈魂枯萎。葉雨明聽(tīng)到這八個(gè)字時(shí)嚇了一跳，他眼前的老江，瘦黑的面孔，眼神柔和略顯木訥，除了面部輪廓間清晰可見(jiàn)年輕時(shí)的英俊之外，他就是一個(gè)地地道道的農(nóng)夫，可他說(shuō)靈魂枯萎。

葉雨明說(shuō)，人在六十歲時(shí)應(yīng)該活開(kāi)了，應(yīng)該為自己而活。

老江說(shuō)，辛苦了一輩子，為老的，為小的，就是不知道自己在哪里。父母走了，女兒進(jìn)城了，連老伴也在女兒那發(fā)揮余熱去了，他不知道如何安頓自己。

老江的話，讓葉雨明無(wú)言以答，他想到自己，自兒子去了美國(guó)，孤家寡人的自己不也常常有類(lèi)似的感覺(jué)么？只是他會(huì)開(kāi)車(chē)，衣食無(wú)憂，至少在身體健康的條件下可以四處旅行，如果有一天，對(duì)旅行都厭倦了，葉雨明也沒(méi)有想好，之后的日子怎么過(guò)，反正他不會(huì)去美國(guó)，就像老江不肯去城里一樣。

這種類(lèi)似于同病相憐的感覺(jué)讓他們相談甚歡，天色將晚時(shí)，兩個(gè)人一前一后回了老江的家。

老江的家在葉雨明這個(gè)一生住宅條件嚴(yán)峻的杭州人眼里，不啻是一個(gè)世外桃源。首先它臨湖，是湖景房，最東側(cè)的房間里，能清楚地聽(tīng)到湖水拍岸的聲音。老江的房子其實(shí)有兩處，他現(xiàn)在住的是一幢2000年左右建造的二層小樓。十多年的風(fēng)雨侵蝕，墻門(mén)已經(jīng)斑駁，但整個(gè)外墻都貼著馬賽克，見(jiàn)證著昔日的時(shí)髦。另一處房子在隔著一個(gè)后院的山坡上，是一處百年老宅。它原本不是江家的，是老江有了閑錢(qián)后，獨(dú)具慧眼把它買(mǎi)下來(lái)的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)才花了八千塊錢(qián)。門(mén)口立著文物保護(hù)的牌子，應(yīng)該是這幢房子的后門(mén)，光滑的條石門(mén)檻很高，磚制門(mén)樓，邊上寫(xiě)著“此處未開(kāi)發(fā)，止步”。繼續(xù)往里走，一條約七八米長(zhǎng)荒草蔓延的小徑之后，這一重門(mén)樓巍峨隆重，完整精致的磚雕門(mén)樓，有乾隆年間的題字。里面是一重院落，朝著東南，狀似一把直尺，雖然破敗，卻有濃重的往日氣息，陳舊完整的雕花長(zhǎng)窗，井沿光滑的老井，只是屋里屋外都堆滿了雜物，葉雨明覺(jué)得，老江過(guò)的是極奢侈又極荒涼的日子。關(guān)于老房子，現(xiàn)在政府給老江兩個(gè)選擇，要么他自己出錢(qián)修繕，將來(lái)有旅游的收入也全部歸他，要么，由政府出資修繕，將來(lái)的收入也與政府分成。在葉雨明來(lái)到星灣之前，老江還沒(méi)有做出最后的選擇。所以，老江很自然地把這件事情拿出來(lái)和這個(gè)來(lái)自大城市的有見(jiàn)識(shí)的新朋友商量。

葉雨明選擇前者，老江聽(tīng)了，沉默一會(huì)，說(shuō)，他也是這么想的，就是重修的錢(qián)不是個(gè)小數(shù)目，他手頭上沒(méi)有，也不能和女兒開(kāi)口要。葉雨明說(shuō)，他可以想辦法。說(shuō)了又馬上后悔了，這不明擺著叫老江不要和政府合作而和他葉雨明個(gè)人合作嘛。

幸好，老江好像沒(méi)有想到這一層，他先是感動(dòng)，表示，如果葉雨明能借這筆錢(qián)給他，他一定會(huì)如期還上，后山的茶葉、果樹(shù)，一年里至少也有幾萬(wàn)塊錢(qián)的收入，老江再三強(qiáng)調(diào)。

晚飯很簡(jiǎn)單，天井里一個(gè)塑料盆里養(yǎng)著老江頭一天晚上打來(lái)的魚(yú)，院子里到處都是蓬勃生長(zhǎng)的馬蘭頭，胡亂掐一把就能炒一盤(pán)。飯是在土灶頭上做的。這種灶頭葉雨明并不陌生，以前的鄉(xiāng)下人家，都是這種大灶頭，幾乎占據(jù)半間屋子，并列著兩口大鍋，中間稍上方處有一口小鍋，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)放水的，小鍋下面并不用柴燒，只借著兩口大鍋的余熱加溫，小鍋里的水常年溫?zé)?，但不?huì)燒開(kāi)，一般用在早上洗臉?biāo)⒀馈Ｔ绱禾鞖?，乍暖還寒，葉雨明守著紅彤彤的灶膛，暖和得睡意朦朧，只想打個(gè)舒服的盹，可是，老江在那邊說(shuō)，開(kāi)飯了。

讓葉雨明驚喜的是，老江端上來(lái)一碟腌制的黃楝頭。這種神奇的樹(shù)葉，一放到舌尖就滿口生津，一種奇異的美味迂回曲折而來(lái)，迅速布滿整個(gè)口腔。不知道為什么，黃楝頭奇異的味道，讓一種久遠(yuǎn)歲月里隱藏著的記憶兇猛地?fù)涿娑鴣?lái)，狠狠地逼出了葉雨明的眼淚。幸而屋內(nèi)燈光昏暗，葉雨明一仰脖子，將眼淚和著老酒一并吞下。是的，他記得，這種童年里的味道，連同那高低起伏的叫賣(mài)聲，心一下子軟弱得不行。

晚飯后，天色完全黑透了，兩個(gè)人在廚房里抽煙。老江點(diǎn)著葉雨明的軟中華，姿勢(shì)生硬，不知所措。他是個(gè)從不抽煙的人，這一點(diǎn)和葉雨明不同，葉雨明是個(gè)離了香煙就沒(méi)有安全感的人。

老江很快在樓上為葉雨明收拾出床鋪來(lái)，一張干凈的單人床，粉色條紋的床單和被子是成套的，上面罩著一頂藍(lán)色的尼龍帳子，這床鋪看上去有點(diǎn)滑稽，充滿不和諧感。老江自己也意識(shí)到了，訕訕笑著說(shuō)：“葉兄弟你將就著吧，顏色不搭，但東西都是干凈的，曬過(guò)太陽(yáng)的?！笔堑模潜蛔佑幸环N棉布在陽(yáng)光中暴曬過(guò)后的特別馨香。

葉雨明出來(lái)一般都在正規(guī)的酒店住，連農(nóng)家樂(lè)都很少光顧，連他自己都奇怪，竟然在初識(shí)的老江家過(guò)一夜。這一夜不能說(shuō)睡得特別好，但也勉強(qiáng)過(guò)得去。鄉(xiāng)間的夜實(shí)在太靜了，靜得耳朵嗡嗡作響。葉雨明很不習(xí)慣，再說(shuō)，年紀(jì)大了，睡眠本來(lái)就少，天剛一透點(diǎn)亮，鳥(niǎo)雀?jìng)兙褪箘诺亟袉?。葉雨明起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)老江不在家里，也許是出去買(mǎi)早點(diǎn)了，一想也不對(duì)，這村子里只剩下七八個(gè)老人，誰(shuí)來(lái)賣(mài)早點(diǎn)。按原計(jì)劃，離開(kāi)星灣后，葉雨明將繼續(xù)北上，走訪古村落。

葉雨明踱步到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，看到了湖泊中有人撐著一條小船，正在使勁地朝自己揮手，定睛一看，正是老江，他在收網(wǎng)，如此說(shuō)來(lái)，昨天他睡下之后，老江又去湖里張了網(wǎng)？不知道今早的收獲如何。

葉雨明顧不上刷牙洗臉，拿上外套直奔湖邊，老江的船也靠岸了。老江滿臉喜色，提著一個(gè)紅色水桶在搖晃的小船上穩(wěn)穩(wěn)立著，一個(gè)箭步跳上岸來(lái)。

“沒(méi)有什么好貨色，全是雜魚(yú)，但雜魚(yú)有雜魚(yú)的好?！崩辖f(shuō)著，把水桶拎到葉雨明面前。

“天哪，好多魚(yú)！”葉雨明歡欣地喊道。大半桶水，大約有幾十頭各色的魚(yú)腦袋擠著，看得葉雨明心里癢癢的。

“葉兄弟，等我把魚(yú)殺了，輕鹽腌了，你帶上，回家正好蒸了吃，鮮得很?！崩辖f(shuō)著，在湖邊的埠頭上坐下來(lái)，他殺魚(yú)不用刀，用大拇指剔去魚(yú)鱗，然后往魚(yú)頭下方輕輕一擠，魚(yú)的內(nèi)臟都擠出來(lái)，動(dòng)作麻利，不消一會(huì)，一堆殺好的魚(yú)齊整地碼在那兒。

比起晚飯，早飯更簡(jiǎn)單，老江煮了六個(gè)水雞蛋，一人三個(gè)，吃完他們分道揚(yáng)鑣。老江說(shuō)，葉兄弟你六月再來(lái)，那時(shí)有枇杷和楊梅了，到時(shí)我微信你。

呵對(duì)了，老江居然會(huì)熟練地用微信，這讓葉雨明吃驚又高興，馬上加為好友。離開(kāi)的時(shí)候，葉雨明帶著老江送的一瓶腌黃楝頭和一包腌雜魚(yú)。下次來(lái)，帶你去捕夜魚(yú)，再帶你去看后山的黃楝樹(shù)，整個(gè)后山，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)第二棵呢，老江說(shuō)。

老江說(shuō)的，葉雨明都很期待，他仿佛回到了少年時(shí)代，回到老家度個(gè)愉快的暑假，和小伙伴相約下次相見(jiàn)，并為此設(shè)想了許多計(jì)劃。認(rèn)識(shí)老江，真好，他想。

聽(tīng)說(shuō)老江待會(huì)要去鎮(zhèn)上的茶廠，葉雨明無(wú)論如何要送他，老江勉為其難地答應(yīng)了。他把滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粨?dān)茶葉塞到后備箱里，那是已經(jīng)老了的茶葉，成不了昂貴的碧螺春，只好軋碎了做紅茶。然后，老江小心翼翼地坐在副駕駛的位置上。葉雨明的車(chē)子一向很潔凈，但老江拘謹(jǐn)?shù)臉幼幼屗悬c(diǎn)恨自己的潔癖了。浩蕩春風(fēng)吹動(dòng)著老江的舊衣裳，車(chē)駛過(guò)，有幾個(gè)老人的目光緊緊追隨著葉雨明的車(chē)子，在他們驚異的目光中，葉雨明感覺(jué)到老江不動(dòng)聲色的笑容。

六月的星灣是最美麗的，后山上五彩繽紛，黃的是枇杷，紅的是楊梅、桃子，采摘過(guò)的茶樹(shù)在陽(yáng)光下綠油油的，期待下一茬豐收。星灣后山一帶的碧螺春是品質(zhì)最好的，因?yàn)椴铇?shù)都夾種在果樹(shù)中間，茶葉帶有隱約果香，山野氣息濃厚。上次來(lái)時(shí)，看到老江用一架笨重的木梯，這回葉雨明帶了一架輕巧可折疊的不銹鋼梯子，果然，老江見(jiàn)了，愛(ài)得不行，他坦白說(shuō)，扛著木梯上山下山，越來(lái)越力不從心了。

他們摘了一天的枇杷，用小竹筐裝好，每筐六斤左右，放了滿滿一屋子，老江說(shuō)，有村民來(lái)統(tǒng)一收購(gòu)，價(jià)錢(qián)便宜一點(diǎn)，也可以自己出去賣(mài)，但麻煩，還要承擔(dān)變質(zhì)的風(fēng)險(xiǎn)，所以他選擇前者。傍晚時(shí)，他們用電話敲定了老江一個(gè)遠(yuǎn)房的侄子，明天一早來(lái)拉枇杷。晚飯時(shí)分，兩人就如釋重負(fù)地喝了一點(diǎn)米酒，酒也是老江自己釀的，又就著月光在院子里坐著喝了一壺茶，然后，老江說(shuō)，出發(fā)！

葉雨明覺(jué)得自己的心跳頻率都改變了，他提著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，幾乎雀躍地跟在老江后面。老江背一個(gè)破舊的帆布包，里面有手電筒和一個(gè)簡(jiǎn)潔版的類(lèi)似電唱機(jī)一樣的東西。葉雨明在小型的廣場(chǎng)舞上見(jiàn)過(guò)，大媽們用它來(lái)放音樂(lè)。老江也一樣，他買(mǎi)了許多戲曲的唱片，還有流行歌曲，夜晚，獨(dú)自在湖上張網(wǎng)時(shí)，放歌，歌聲里彌漫著湖水的清潤(rùn)，飄出去很遠(yuǎn)，將寂寞一掃而空。

看到老江的“船”，葉雨明心里一怯，走不動(dòng)了。那個(gè)拴在石埠頭的塑料殼子是船么？它在河水里微微蕩著，看上去那么小，那么窄，輕飄得沒(méi)有分量。

老江看出了葉雨明的心思，他幾乎是嬉皮笑臉地挑釁道：“怎么樣？上不上？”

“我以為，至少是條木船?！比~雨明說(shuō)。

“以前有過(guò)木船，可外人都知道這村子里現(xiàn)在沒(méi)人了，小偷格外多，不要說(shuō)是解個(gè)纜繩就能走的船，就是那些鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子，都被多次光顧。只有這塑料殼子不值錢(qián)，是公園里淘汰下來(lái)的舊東西，用著正好。”老江說(shuō)完，人已穩(wěn)穩(wěn)落在船梢處，示意葉雨明上船。

葉雨明將手中的竹篙遞給老江，老江會(huì)意，將竹篙往船外沿的河水里猛力一插，如定海神針般將船夾住，葉雨明得以平穩(wěn)上船，但他不敢站著，一屁股坐在船艙的橫梁上，重心放低，很快找到了感覺(jué)，老江拔出竹篙，輕輕一點(diǎn)，小船箭一般出了港口，向湖泊沖去。

老江用的是絲網(wǎng)，張?jiān)陔x湖岸幾十米湖水中，湖里其實(shí)養(yǎng)著魚(yú)，但絲網(wǎng)力道很小，網(wǎng)住的也不過(guò)是些個(gè)頭很小的野魚(yú)，所以養(yǎng)魚(yú)人家也不太計(jì)較。很快，兩道絲網(wǎng)放完，老江有自己的記號(hào)，他說(shuō)凌晨時(shí)分他會(huì)來(lái)收網(wǎng)。然后，他將竹篙往湖水里一插，用一截麻繩系住了船。湖上有風(fēng)，但不大，對(duì)于這么大面積的湖水來(lái)說(shuō)，輕輕晃蕩的湖面可以說(shuō)是風(fēng)平浪靜。老江放了一段戲曲，是越劇《紅樓夢(mèng)》的《寶黛初見(jiàn)》。

“想你老婆了！”葉雨明一邊遞煙給他，一邊笑著說(shuō)。

“這會(huì)還真不想。老婆在，絕不會(huì)讓我出來(lái)張網(wǎng)的，你想，一個(gè)人，一條船，還喝了酒，又是在夜里，這不是不要命么。”老江笑嘻嘻地說(shuō)，葉雨明覺(jué)得這會(huì)兒的老江真可愛(ài)，他平實(shí)的語(yǔ)氣里總透著點(diǎn)幽默。

“你離婚多久了？離婚也沒(méi)找到更好的，后悔了吧。”老江殺了回馬槍?？墒侨~雨明不以為忤。他的生活中，極少有人問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，所以他也從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)回應(yīng)。

“很多年了，應(yīng)該是兒子考上大學(xué)的那一年，我算算，十多年了。剛剛解放那兒吧，覺(jué)得天是藍(lán)的，水是甜的，我是有翅膀的，根本想不到要重新回到婚姻的籠子里去，現(xiàn)在年紀(jì)大了，突然發(fā)現(xiàn)合適的人很少了。找個(gè)年紀(jì)相仿的吧，說(shuō)心里話，不是很愿意，女人在我們這把歲數(shù)，雖然也是花，卻是棉花。找個(gè)年輕的，又缺乏勇氣，不知道人家是沖著什么來(lái)的?？傊笥覟殡y?！比~雨明說(shuō)的句句是掏心窩子的話。

“棉花？哈哈哈，可我們倆現(xiàn)在連朵棉花都沒(méi)有?！崩辖笮ζ饋?lái)，笑聲在湖面上回響。

那天晚上，兩個(gè)花甲老人在湖面上待了很久，直到葉雨明發(fā)現(xiàn)口袋里已經(jīng)沒(méi)煙了，才由老江把船撐回來(lái)，怕有十點(diǎn)鐘了，村子靜得像不存在，兩個(gè)人在月光下走著，月光透過(guò)樹(shù)枝的間隙灑在青石路面上，留下細(xì)碎斑駁的影子，在微風(fēng)下?lián)u擺不停，葉雨明竟有些頑皮地踩在每一片樹(shù)葉的影子上，跳躍著前進(jìn)。偶爾，老江手里的竹篙和石板輕輕摩擦，發(fā)出“咔”一聲響，老江立即警醒地提高一點(diǎn)，怕驚擾了這安靜。

山村有種奇異的魅力，雖然是深夜，雖然是陌生的地方，雖然如此的安靜，但不叫人害怕，相反，整個(gè)人，五臟六腑，四肢百骸都靜了下來(lái)。

這三年不到的時(shí)間里，葉雨明來(lái)星灣的次數(shù)起碼有十二次，星灣成了他自駕游中去得最多的地方。老江因?yàn)檗r(nóng)閑沒(méi)事可做要去鎮(zhèn)上打工時(shí)，葉雨明堅(jiān)決反對(duì)，為了讓老江有事可做，葉雨明在第二年的春天叫老江養(yǎng)了一批雞鴨，說(shuō)好十月間他帶回杭州去送朋友。老江興興頭頭地答應(yīng)了，每隔一兩天就在微信上向葉雨明報(bào)告它們的成長(zhǎng)，每天喂的食物，趕著他們?nèi)ズ笊匠圆莸恼掌?，直到有一天，微信突然中斷了?/p>

葉雨明對(duì)老江有了不好的預(yù)感，果然，電話中老江的聲音也郁郁不歡，但他說(shuō)沒(méi)有什么事。葉雨明趕到星灣時(shí)，老江已經(jīng)將養(yǎng)到半大的幾十只雞鴨都賣(mài)了。

江小婭面前的咖啡已經(jīng)涼透，卡布奇諾豐富的泡沫凝在杯壁上，讓人失去食欲。桌上的煙灰缸里，已經(jīng)積了一堆長(zhǎng)短不一的煙頭。

那批未及長(zhǎng)大就消失的雞鴨，江小婭在去年夏天回星灣時(shí)見(jiàn)過(guò)，她和母親都批評(píng)父親養(yǎng)它們，因?yàn)榧依锿蝗浑u飛狗跳，臭氣熏天，江小婭一直以為是因?yàn)樽约汉湍赣H表達(dá)了這樣的意思，父親才處理掉了。她記得父親說(shuō)過(guò)，賣(mài)給附近的養(yǎng)雞場(chǎng)了。有次，小婭的兒子在院子里折了一棵細(xì)弱的樹(shù)苗，老江十分心疼，小婭很意外，因?yàn)檫@樣的樹(shù)苗滿山都是，老江粗著嗓子說(shuō)，這是黃楝樹(shù)苗，野生的，好不容易才找來(lái)。想來(lái)，那是給眼前的這位葉叔叔留下的。

“是的，后來(lái)，老江又幫我找了一棵，放在苗圃場(chǎng)養(yǎng)了幾個(gè)月，才讓我?guī)Щ睾贾荨？墒?，不久也死了，因?yàn)槠邩顷?yáng)臺(tái)的陽(yáng)光雨露實(shí)在太有限了?！比~雨明遺憾地說(shuō)。

“葉叔叔，您和我爸為了養(yǎng)雞的事吵架了么，他才賣(mài)了它們？”小婭好奇地問(wèn)。

“沒(méi)有，只是，發(fā)生了比吵架更嚴(yán)重的事。老江只能這么做。”葉雨明燃起一根新的香煙，他知道在一個(gè)年輕女子面前抽那么多煙很不禮貌，可是不抽，他不知道如何繼續(xù)這話題。

“怎么了？”小婭突然像被針戳了一下。

“因?yàn)槔辖×?。小婭，這事我本不該說(shuō)，但我知道你對(duì)老江的離開(kāi)心存疑惑，而且，星灣現(xiàn)在是一個(gè)空心村，甚至不是一個(gè)太安全的地方，如果你有別的想法，會(huì)更讓你痛苦。所以，我想還是應(yīng)該告訴你，老江得了肝癌，是晚期，沒(méi)有治愈的可能，我們想了很多路途，這是他自己的選擇。你明白么？”葉雨明坐直身子，看著江小婭的眼睛，一字一句地說(shuō)。

江小婭呆呆的，血色一絲絲從她姣好的面孔上退下去，淚水一點(diǎn)點(diǎn)涌上來(lái)，慘白的嘴唇哆嗦著，她伸出雙手，慢慢將臉埋進(jìn)去，瘦弱地肩膀劇烈抽動(dòng)著。葉雨明掐熄煙頭，將面孔轉(zhuǎn)向窗外。