David+Clark

艾略特·厄維特新作《全球之家》（Home Around the World）的出版讓瑪格南倫敦分部有些意外和驚愕。事先沒人得知一部新作即將出版。此書未作任何宣傳便公開亮相，并且未給媒體預(yù)留樣書。我們立即安排了采訪?？礃幼樱乙鸵槐疚丛催^的書向厄維特提問了。但就在此時，郵箱里收到一份PDF文檔。這是從厄維特一生拍攝的照片中精選出來的三百頁作品集。書中附有四篇介紹其生平及作品（包括電影）的短文。而在我們的對話中，厄維特與此書刻意保持了一定距離?！斑@根本就不算我的書，”他在紐約家中與我通話時說，“雖然用了我的照片，談的也是我，但不是由我掌控的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/21/syzy201702syzy20170203-1-l.jpg" style="">

目前89歲高齡的厄維特，早在1951年便應(yīng)邀加入了羅伯特·卡帕等人聯(lián)手創(chuàng)辦的瑪格南圖片社，是該組織元老級別的人物。作為廣告及新聞攝影師，其作品可謂高產(chǎn)，但真正令其聞名的，是那些帶有鮮明個人色彩的作品，包括拍攝家庭生活的感人之作，以及凸顯生活之可笑與荒謬的幽默諷刺之作。

近年來，厄維特塑造了一個妄自尊大、目中無人的形象，安德列·S·索利多爾（André S. Solidor，縮寫為A.S.S.）并以其名義出版了一系列作品，用以諷刺當代“藝術(shù)”攝影界極其普遍的自命不凡的現(xiàn)象。

正如這本新書所言，厄維特一生漂泊不定，其根源來自于童年時代的動蕩和巨變。他生于巴黎，雙親為僑居異鄉(xiāng)的俄裔猶太人，十一歲之前在米蘭度過，后隨家人定居美國。來美國之前，他不會說英語。英語是他的第三語言。父母分居后，他從十五歲起便開始自力更生，在洛杉磯一家商業(yè)暗房沖洗電影明星的照片。

七十多年來，他拍攝過出演《熱情如火》（Some Like It Hot）的瑪麗蓮·夢露，尼克松與赫魯曉夫針鋒相對的“廚房辯論”，以及在約翰·肯尼迪葬禮上悲痛欲絕的杰奎琳·肯尼迪。然而日常事物——有趣的視覺對比，人們在海灘上的舉止，擬人化的狗——才是厄維特作品的精華所在。

傾心創(chuàng)作體量如此龐大的作品，對他的家庭生活產(chǎn)生了負面影響。他有過四次婚姻經(jīng)歷，這幾段不成功的婚姻和對于孩子的疏忽，都令他感到遺憾。

眾所周知，讓厄維特深入談?wù)撟约旱淖髌?，幾乎是不可能的事情。他以前接受的攝像采訪表明，他對訪談這種形式從來沒有徹底適應(yīng)過。一些媒體還認為他不夠友好，欠缺耐心。被問到動機、方法或技術(shù)時，他一般只會聳聳肩：“攝影其實很簡單，把你看到的東西拍下來就行了。就是這樣。”

步入老年之后，有人會變得更為健談，厄維特卻是越發(fā)惜字如金。他用最簡練的話語作答，有時甚至索性避而不答。在我們采訪的最后，他心懷歉意地說：“希望我沒讓人覺得太無聊?！蔽蚁蛩ＷC，絕對沒有。

攝影史學(xué)家和媒體人可能會認為簡短的訪談信息量太少，但簡潔、平實和坦率正是他的本色。他的照片，其實已勝過千言萬語。

卡蒂埃-布列松的照片真是太棒了。我喜歡他的才華和天賦。不過戰(zhàn)后的意大利電影對我也有啟發(fā)。

上次咱們對話是在1998年。當時你出版了《狗狗》（Dog Dogs）。

1998年？上個禮拜發(fā)生過什么事情我都記不住。

那時你想拍你家的狗“薩米”在你稱之為“浮華世界紀念碑”的東西上面排泄，后來拍成了沒有？

我在柏林國會大廈門口給它拍過一張，但沒拍成一個系列?，F(xiàn)在它已經(jīng)上天國了。它活的時間不短，可是晚年過得不太好。

你對狗的熱愛有目共睹?，F(xiàn)在有沒有養(yǎng)狗？

去年去古巴時帶回來一條狗，不過是我兒子在養(yǎng)著。也算是我的吧，但我不用照顧它。

你出過四本關(guān)于狗的攝影集。你覺得拍夠了嗎？

這個是百拍不厭的。如果我拿著相機，看到一條狗，估計還是會拍。

你在高中時買到自己的第一臺相機。攝影有哪些地方吸引你？

對我來說，最有意思的是那種不受約束的感覺，不用像個雇員一樣工作。我只在應(yīng)征入伍時干過一份全職工作。當時我沒得選。除此之外，我終生都是一個自由職業(yè)者，自己的時間自己說了算。

從何時起你開始意識到自己能以此為生？

很早就意識到了，因為我給鄰居拍的照片能賣出去。

你崇拜卡蒂埃-布列松，并受其影響?！皼Q定性瞬間”的理念對你來說重要嗎？

我不太清楚那是什么，不過他的照片真的是……太棒了。我喜歡他的才華和天賦。不過戰(zhàn)后的意大利電影對我也有啟發(fā)。

你在《全球之家》的攝影展和成書過程中扮演了什么角色？

我被采訪了很多次，采訪我的主要是這本書的編輯、攝影展的策展人杰西卡·麥克唐納。她讀了各類資料，跟我的朋友和孩子們交談，為了查證書里的細節(jié)，費了不少功夫。她為這本書花了兩年時間，做了不少深入的挖掘。

照片的圖注很短。是因為你想讓照片本身傳遞含義嗎？

可能有部分原因吧，不過也因為我記性差。

在這本書里，年輕時的你被描述為“靦腆而誠摯……努力以情感和謙遜來面對和觀察這個世界”——這種描述準確嗎？

我覺得，這對我來說過于深刻了。

也許你創(chuàng)造的那個形象，安德列·S·索利多爾，會這樣描述自己？

這倒不假。所以才會有他。

書中收錄的作品時間跨度很廣。你對自己早期的作品怎么看？它們和你晚期的作品風(fēng)格截然不同。

我希望是這樣。這本書讓我回顧了自己的作品。我正在做的另一本書里，一部分收錄了我的老照片，一部分收錄了前不久去古巴拍的照片。所以我仍在整理自己的作品，有意義的話，我會出一本書或辦個展覽。

你首次去古巴是1964年?，F(xiàn)在那里變化大嗎？

我覺得那里變化不算特別大，尤其是離開城市，來到內(nèi)地的話。他們總在說，很快就會有改變了，但現(xiàn)在的統(tǒng)治者仍是當年的那批人。

你早年的一些作品富有幽默感。你一直喜歡在照片中加入幽默的元素嗎？

其實這是無意的。不是說我一覺醒來，就決定讓自己變得幽默了。

這算你性格的一部分嗎？

也許吧。

“菲利克斯、格拉迪斯和羅弗”是這本書里最著名的照片之一。照片背后的故事是怎樣的？

當時是給《紐約時報雜志》（NY TIMES MAGAZINE）做一個關(guān)于鞋的專題。我想從狗的視角去拍攝，因為它們的視角老能看到鞋。

本來出版時用的是當時拍的另一張，后來換成這張。所以說，保留版權(quán)是有好處的，終究有一天你可以按自己的意思使用作品。