尚恩

“像我這樣的一個女子，其實是不適宜與任何人戀愛的。”——西西，《像我這樣的一個女子》

剛進(jìn)大學(xué)時，無意讀了西西的《像我這樣的一個女子》，故事描述一位大體化妝師的女人，她愛上一個男人，卻擔(dān)心男人因為她的職業(yè)而遠(yuǎn)離她，她沒有自信想要勇敢追求愛情，卻又篤信命運(yùn)的束縛，小說末尾男人帶了一束花拜訪她，那束花既代表愛情，也代表訣別，更是女子對自己命運(yùn)的提問。當(dāng)時讀了《像我這樣的一個女子》，有許多震驚，西西深具風(fēng)格而影像化的文字特質(zhì)，深深吸引當(dāng)時青春期剛滿的自己，女人不喜歡被命運(yùn)所困，卻又無奈受命運(yùn)擺布，這種虛無的存在狀況，似乎喻定了香港人的生存姿勢，西西的文學(xué)從此吸引了自己。

《他們在島嶼寫作》系列從2011年開始陸續(xù)推出林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧、洛夫以及痖弦等文壇前輩的紀(jì)錄作品，2015年獻(xiàn)上西西、白先勇、林文月、也斯與劉以鬯的作家身影，其中西西的紀(jì)錄片《我城》由香港獨(dú)立電影導(dǎo)演陳果操刀，也是他的首部紀(jì)錄片，而香港電影節(jié)首映后更發(fā)生爭議評論，在話題上就相當(dāng)引人注目。陳果與西西都是特立獨(dú)行的創(chuàng)作者，兩人都有奔放而大膽的特質(zhì)，對電影也有類似的新浪潮品味，影像和文學(xué)可能激蕩的越界創(chuàng)意，讓人有相當(dāng)期待。

《我城》是西西的長篇小說，以中學(xué)生阿果的視角，描述二十世紀(jì)70年代香港的社會文化現(xiàn)況，“暫時的時間，暫時的居留”，西西看似散亂的書寫筆調(diào)，以曲折的敘事、饒富趣味的隱喻寫出香港一代的奔放與無奈。這樣的感覺在陳果導(dǎo)演的《香港制造》、《去年煙花特別多》中總能隨處撿拾，兩個不同世代的創(chuàng)作者，在“我城”的框架與命名下，從西西的寫作時序脈絡(luò)中，不僅紀(jì)錄文學(xué)家的生平，陳果也試圖側(cè)寫出香港人從1949年之后的存在狀況，這樣的野心，是《我城》作為文學(xué)紀(jì)錄片成功之處。（《我城》主角阿果與陳果同名，是一種巧合的驚奇。）

當(dāng)然，西西的文學(xué)是內(nèi)在的，她對于社會批判的野心沒有那么大；但是陳果的電影，卻是尖銳的，他從來就是以影像回應(yīng)香港的社會變遷，這樣的沖突，在《我城》里試圖達(dá)到某種妥協(xié)與平衡。陳果刻意將評論者的訪談，置入在陰暗的劇場、濕雜的市場或頹圮的天臺，有如《香港有個荷里活》般的魔幻寫實，或許這樣的手法在紀(jì)錄片中顯得刻痕極深，但將文學(xué)評論放入平民生活中，對應(yīng)于西西文字里的生活化，卻也是導(dǎo)演帶來的驚喜之一。

西西的文學(xué)在二十世紀(jì)70年代的港臺文壇崛起，她在香港寫作，卻在臺灣成名，《我城》以大量篇幅描述香港從二十世紀(jì)70年代至今的文化變遷，溫和地批判香港重商業(yè)輕文化的社會分配狀況，從二樓書店的經(jīng)營、素葉出版社的崛起、鉛字印刷的沒落，陳果試圖捕捉這個城市的變化。他刻意拍攝誠品2012年跨海設(shè)店的開幕場景，當(dāng)優(yōu)人神鼓用力擊鼓的聲響出現(xiàn)時，身為臺灣觀眾的我沒感受到太多文化優(yōu)越的喜悅，而是商業(yè)化的反省，以及對香港文化圈的沉痛理解。

董啟章在片中分析西西的文學(xué)：“我”與“城”之間的關(guān)系獨(dú)立又相屬，有無數(shù)的意義。陳果也試圖將“我城”的概念從文學(xué)和歷史的爬梳，置入到現(xiàn)實的香港場域，在一群年輕創(chuàng)作者改編《奧林匹斯》的短片放映中，直擊市井百姓的生活狀態(tài)，成為社會批判與創(chuàng)作敏感的總和，在香港的本土意識上長出土地的創(chuàng)作，“我”和“城”成為密不可分的有機(jī)體，彼此歸屬又彼此獨(dú)立，溢于文字與影像的隱喻和感動深刻不已。

西西40歲開始全職寫作，生活全靠微薄的教師退休金，莫言說她的書桌是全世界文學(xué)家中最小的一個，她辦影評刊物，也籌措出版社，在陳果的紀(jì)錄中，她平淡簡約的生活是文學(xué)家對于生命的體現(xiàn)。陳果在香港電影節(jié)引起的爭議，來自于他從沒看完過西西的任何一本著作，文學(xué)評論界有許多尖銳的批評，這誠實的發(fā)言當(dāng)然引來對導(dǎo)演田調(diào)工作的質(zhì)疑。然而我看《我城》后，卻是滿足的，我在細(xì)瑣的影像中不停創(chuàng)造與西西可能的相遇，或許來自讀者的直覺，也或者來自導(dǎo)演的留白。

陳果捕捉到西西的創(chuàng)作思維，以及隱藏文字背后的天真童趣，將她筆下的人物化身大型玩偶，穿梭在香港街景，猶如上演一段“像我這樣的一個女子”，當(dāng)長頸女子突然出現(xiàn)在西西面前，她那驚喜的表情讓觀眾都雀躍了。而陳果精心為西西打造的黏土模型，不僅對應(yīng)于晚年創(chuàng)作的泰迪熊，也敞開了她迷人的內(nèi)在世界，“蜘蛛有八只眼，兩只在前面，另外圍繞著身體長”，西西專注說著蜘蛛生態(tài)的話語和氣調(diào)，讓我難以忘懷她的魅力。

我只讀過西西的《像我這樣的一個女子》和《我城》，在紀(jì)錄片中撿拾其他未讀的作品，《美麗大廈》將城市的規(guī)模凝縮到大樓的空間、《哀悼乳房》是西西罹癌后的告白之作、《飛氈》標(biāo)注了香港97回歸前的漂浮感、《白發(fā)阿娥及其他》是西西對于母親一代的回顧、《縫熊志》和《猿猴志》則是右手無法書寫后，將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移至泰迪熊縫制后的生態(tài)省思。如果擔(dān)心沒看過西西的作品，不敢直接看紀(jì)錄片的朋友，其實不用過份擔(dān)憂，陳果的《我城》是精彩的影像導(dǎo)覽，將開啟你對西西的興趣與好奇。

我將重讀《我城》，也想閱讀《美麗大廈》。