曾芷筠

由和碩聯(lián)合科技董事長童子賢出品發(fā)行、目宿媒體與行人文化實驗室監(jiān)制、七位導(dǎo)演拍攝七位港臺文學(xué)大師的《他們在島嶼寫作》系列二已在2015年12月發(fā)表，目前正于北中南院在線映。

從系列一的六部紀(jì)錄片開始，《他們在島嶼寫作》已確立了一種以影像重新詮釋文學(xué)的風(fēng)格，因而不同于傳統(tǒng)講述作家生平的紀(jì)錄片?；蛟S繼同樣由童子賢出資的新媒體“報導(dǎo)者”上線后，《他們在島嶼寫作》系列紀(jì)錄片也是另一種新媒體，將文字與作家生平影像化，帶當(dāng)下觀眾認(rèn)識上一代文人的風(fēng)骨與生命質(zhì)地。

目宿媒體董事長兼制片人廖美立說：“目前視頻資產(chǎn)是正確的方向，因為新世代的閱讀方式多以影像為主，趁著這些大師還在，趕快把影像留下來。”廖美立提及系列一發(fā)想之初，原本的企圖心只是適合電視播映的60分鐘，后來才決定擴(kuò)大規(guī)模，拍成長片。而2013年系列一在臺北雖只有單廳上映，滿座率卻極高，放映了長達(dá)兩個月時間，比預(yù)期多了整整一個月，累積有400萬票房。后續(xù)在北京、上海、香港院在線映亦獲得很好的評價，大陸甚至在一周之內(nèi)就出現(xiàn)高清畫質(zhì)盜版。除了院線，推出的DVD也相當(dāng)長賣，8000套幾乎已售罄；近兩年，亞洲與西方校園巡回放映也不曾停止。做為資產(chǎn)，《他們在島嶼寫作》系列紀(jì)錄片在反復(fù)的使用與觀看中延續(xù)深耕。

時隔兩年，《他們在島嶼寫作》系列二擴(kuò)及至香港、臺灣兩地，有劉以鬯、西西、也斯（梁秉鈞），以及白先勇、林文月、洛夫、痖弦。上世紀(jì)六、七十年代，因為香港的稿費(fèi)較高，而臺灣的文學(xué)出版環(huán)境較好，兩地文人自然互動頻繁，比如西西因《像我這樣一個女子》在臺灣聯(lián)合報副刊發(fā)表，首先揚(yáng)名于臺灣，也帶來相當(dāng)新鮮的語言使用方式。廖美立說，“系列一在香港上映時得到了很高的好評，香港屬于華文世界，對臺灣讀者、觀眾來說也不陌生。透過島嶼寫作，除了把臺灣作家?guī)С鋈?，也希望擴(kuò)大文學(xué)在華文世界的影響力?！?/p>

在導(dǎo)演陣容上，除了邀請香港導(dǎo)演陳果拍攝西西，《奪命金》編劇黃勁輝本就有拍攝也斯紀(jì)錄片的計劃，無奈礙于找不到資金一直懸置，甚至在聽聞也斯生病后自費(fèi)開拍，爾后才剛好接上了《他們在島嶼寫作》，水到渠成。同時黃勁輝也擔(dān)任劉以鬯《1918》導(dǎo)演。臺灣部分則有系列一老班底陳懷恩繼續(xù)拍攝痖弦《如歌的行板》，有文學(xué)底蘊(yùn)的王婉柔拍攝洛夫《無岸之河》，出身電視媒體的齊怡、劉佩怡拍攝林文月《讀中文系的人》，以及《到阜陽六百里》導(dǎo)演鄧勇星拍攝白先勇的《奼紫嫣紅開遍》。

會找上從沒拍過紀(jì)錄片的陳果，廖美立談到起因是欣賞陳果的影像風(fēng)格，也知道他能夠控制預(yù)算，以低成本拍出好作品。而陳果在把系列一看完后深受感動，決定接拍。比系列一更耗時耗資，《他們在島嶼寫作》每部制作預(yù)算約在300萬到500萬臺幣，整個系列從籌備到后制，更花了將近四年時間。廖美立也發(fā)布目前計劃：接下去還會拍系列三，繼續(xù)保存文壇地位杰出、作品流芳已久的文學(xué)大師。

影像/文字轉(zhuǎn)譯的華麗與艱難

《他們在島嶼寫作》既是介于傳記、影像詩之間的紀(jì)錄片，一方面為作家服務(wù)，又需要導(dǎo)演及拍攝團(tuán)隊創(chuàng)造更多想象，以畫面、字卡、動畫、資料畫面等形式來與文字、作家生平產(chǎn)生互動，并維持影像節(jié)奏掌握得宜。這無疑有相當(dāng)挑戰(zhàn)性，而制片方、導(dǎo)演、作家的三方溝通，也因為認(rèn)知差異太大而像是多方拉扯。

比如陳果在記者會上坦言：“希望傳主合作一些，給導(dǎo)演多點發(fā)揮空間。”他也清楚知道，作家被訪問、拍攝多了也很煩，覺得受到干擾。然而從結(jié)果來看，陳果聰明地以模型、人偶營造西西文字世界里的意象，貼合作家本身輕盈、充滿童趣與懷舊的嬉戲感與頑童本色。陳果說，這模型不是特地為西西所做，是香港有幫很懷舊的藝術(shù)家，他們的作品與西西所描寫的上世紀(jì)70年代老香港、時代與城市地景的快速變遷很吻合，也銜接香港目前的狀態(tài)。

為了拍攝西西，陳果也趁機(jī)重新翻閱她的作品，而首次嘗試了拍攝紀(jì)錄片后，陳果也說：“紀(jì)錄片很難拍，人少、機(jī)動性高，要有很大的沖動?！币粋€多月間邊拍邊想，剪接過程中又補(bǔ)拍了房舍拆遷、臺灣街頭抗?fàn)幍漠嬅?，“我想要營造一種雙城的感覺，因為西西跟臺灣的關(guān)系也很深?！标惞f。

從《他們在島嶼寫作》系列一拍攝余光中《逍遙游》，此次再度拍攝詩人痖弦，陳懷恩在攝影、剪輯節(jié)奏的掌握上顯得調(diào)度自如。陳懷恩也提到，溝通是相當(dāng)困難的過程：“二度創(chuàng)作對導(dǎo)演來說很辛苦，因為傳主對影片的想象跟導(dǎo)演落差很大。雖然痖弦是好好先生，但他也擔(dān)心了很久，不知道你們到底會拍什么，也會擔(dān)心你對他們文學(xué)內(nèi)涵的理解?！标悜讯髡f，劇組與傳主溝通的問題，而是電影與文字的媒材不同。對作家而言，他們的世界在文字里面已經(jīng)完成了，無法轉(zhuǎn)換成影像資料，只能盡力取得作家的信任與支持。

慶幸的是，痖弦一方面因為住得遠(yuǎn)，又因為加拿大的生活封閉，讓痖弦看到人就愿意開口說話?！度绺璧男邪濉烽_頭與結(jié)尾，皆是痖弦在加拿大理發(fā)店的日常生活。陳懷恩說：“那位理發(fā)師是移民，本來就跟痖弦很好。他覺得很奇怪，怎么會有團(tuán)隊來拍攝這位老先生？這位理發(fā)師本身也很有文學(xué)素養(yǎng)，對詩人很尊重，所以才有這么多好奇?！币虼诉@個段落并非刻意安排，而是即興的插曲。

陳懷恩也提到，為了重現(xiàn)擔(dān)任《聯(lián)合報》副刊編輯時期的痖弦，發(fā)現(xiàn)那段時間的影像資料幾乎沒有，顯示臺灣對動態(tài)影像資料保存的不重視。最后才以下棋隱喻痖弦和當(dāng)時《中國時報》副刊編輯的長年競爭角力。影片效果超乎痖弦想象，讓痖弦感到很滿意。

文學(xué)與電影跨界，東方與西方交融

綜觀白先勇、林文月、痖弦、洛夫、也斯、西西、劉以鬯等人的生命歷程，一代人經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮與顛沛流離，并在文字世界中醞釀出文人風(fēng)范與堅毅的生命質(zhì)地。比如洛夫與痖弦同為軍人，在20世紀(jì)50年代白色恐怖的軍中創(chuàng)辦了《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，熱情催促著他們跑遍戲院以字卡放映四處廣告，戰(zhàn)爭卻在他們的生命與詩作中留下太過深刻的鑿痕。洛夫《石室之死亡》從孤獨中長出超現(xiàn)實的魔性，痖弦《如歌的行板》則似在歷史的混亂與無可抗拒后，各歸其位，回到生命本身的隨遇而安。白先勇、林文月則儼然是傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的知識精英，憑一己號召力引介古典與國外養(yǎng)分，例如青春版《牡丹亭》、翻譯《源氏物語》的當(dāng)代轉(zhuǎn)譯。因王家衛(wèi)電影而為人所熟悉的劉以鬯，他的一生展現(xiàn)了堪比耕作之人的強(qiáng)韌，竟能日日生產(chǎn)萬字，且是白天寫通俗連載小說以賺錢糊口，晚上寫自己真正意愿的作品以實踐自己；而西西輕盈戲謔、也斯跨界游藝，混雜東西方文化，這些特質(zhì)也在每部影像作品中呈現(xiàn)出鮮明風(fēng)格?？上г谂臄z期間，也斯已經(jīng)去世，透過世界各地交游廣闊的友人（也斯說：我的每個朋友身上都有部分的我，把他們綜合起來就知道我是什么樣的人），從舞蹈、服飾、飲食、旅行等不同路徑中慢慢細(xì)心勾勒已逝文人也斯的樣貌，便是《東西》最不同于系列中其他作品之處。

一代臺灣作家在戰(zhàn)后隨國民黨來臺，又在中年后移居美國或加拿大，長年漂流，卻一直懷抱鄉(xiāng)愁，一生只在文學(xué)中安身立命。比如白先勇便說，他的故鄉(xiāng)不是桂林、不是臺灣、不是美國，而是在中國文化中找到自己的家。

即使最終一代文人在文學(xué)中找到歸屬，但數(shù)十年過去，那種文人風(fēng)骨現(xiàn)今已不復(fù)存在。透過影像轉(zhuǎn)譯，重新喚起當(dāng)代人們對文學(xué)的愛好與向往，便是《他們在島嶼寫作》系列紀(jì)錄片的使命與任務(wù)。

看完林文月的《讀中文系的人》，重新感受到對文學(xué)純粹的愛好、喜樂，以及林文月令人心生仰慕的優(yōu)雅氣質(zhì)。廖美立自己也特別喜歡林文月，她說：“本來只是很仰慕她，覺得她很優(yōu)雅，接觸后才認(rèn)識她的另外一面，發(fā)現(xiàn)她的堅毅、豪氣，還帶點反叛性格，讓人更加喜歡?！倍糨嬐瓿珊螅S多作家多半擔(dān)心呈現(xiàn)結(jié)果，林文月卻豪爽地說：“不用，我到電影院看就好?！?