張小虹

“島嶼”是個非常獨特的名詞，既非僵硬的國族符號，亦非泛政治化的情感動員?！皪u嶼”作為一種歷史地理的指稱，潛藏了在地思考的逃逸路徑，跳脫省籍，無關(guān)統(tǒng)獨。

《他們在島嶼寫作：文學大師系列電影》是今年臺灣紀錄片的一大“奇跡”，原本以為是訴諸小眾的文學家影像傳記，卻出乎意料地引起熱烈回響，放映檔期一延再延。六部紀錄片，選擇了六位年過六十的文學大家，由五位優(yōu)異的紀錄片導演拍攝：楊力州的《兩地》拍林海音，陳傳興的《化城再來人》拍周夢蝶，陳懷恩的《逍遙游》拍余光中，陳傳興的《如霧起時》拍鄭愁予，林靖杰的《尋找背海的人》拍王文興，溫知儀的《朝向一首詩的完成》拍楊牧。

而“他們在島嶼寫作”作為命名此文學影像系列的重要性，正在于代名詞的“他們”指向一個漂浮游移卻隱然成形的時代群體，既有歷史時間的距離，又有美學感性上的回眸。而“在島嶼寫作”則形構(gòu)出一種當下此刻的書寫進行式，貫穿過去與未來，以寫作的創(chuàng)造性能量，標記島嶼之浮光掠影，而非以島嶼既定之經(jīng)緯，圈限寫作之范疇。“他們在島嶼寫作”，讓“島嶼”不先于寫作而存在，讓“寫作”無法離開島嶼而成立。

于是“他們”來自四面八方，出生地殊異，成長地殊異，但都在島嶼寫作，都在書寫島嶼，都在以文學書寫作為逃逸成規(guī)范式的路徑。以《兩地》中的林海音為例，出生日本大阪，原籍苗栗頭份，但卻是以描寫北平童年的《城南舊事》享譽文壇，而她在擔任聯(lián)副主編時期，更不遺余力引薦鐘理和、黃春明、林懷民等作家，為推動不受政治、黨派、省籍干預的“純文學”盡心盡力。

又如《化城再來人》里的周夢蝶，河南出生，不到28歲來臺，在武昌街明星咖啡館外擺舊書攤，以寫作為修行，今已九十高齡，仙風道骨、天真自在，顯然若是要用以省籍劃分的“外省作家”，或是預設(shè)了原鄉(xiāng)故土的“離散作家”，還是已然被政治標簽化的“臺灣作家”來界定周夢蝶，恐怕都難以掌握那“栩栩然蝴蝶也”的生命流變?！端麄冊趰u嶼寫作》的影像細膩溫柔，卻也同時是對當前以政治力割裂臺灣的深沉反擊。

六部紀錄片展現(xiàn)出影像威力下的時代感性，有敘事結(jié)構(gòu)上的繁復，有影音調(diào)度上的別出心裁，更有美學與倫理間的巧妙幽微（一嘆，美麗詩作后的美麗愛情都已然銷聲匿跡）。有別于傳統(tǒng)“作家身影”的拍攝手法，六部紀錄片的每一部片都有兩個創(chuàng)作心靈的呼應(yīng)與頡抗，一個是使用文字的作者，一個是使用影像的導演，彼此之間的微妙張力，讓影像不再是文字的二次表述，讓文字跳脫懷舊氛圍，重新展現(xiàn)當代感性?！端麄冊趰u嶼寫作》讓我們驀然回首，多久沒有讀詩了？多久沒有看小說了？多久沒有嗅聞紙本的氣味？聽見不一樣的聲音與細膩變化的色彩與節(jié)奏？

總被政治力攪和得烏煙瘴氣的臺灣，從不令人真正絕望，正因為在這個島嶼的某個角落，某個時刻，總是不期涌現(xiàn)這樣的影音創(chuàng)作與文學記憶，讓人覺得如此美好。