“目宿媒體”近幾年推出《他們在島嶼寫作：文學(xué)大師系列電影》，他們主張以紀(jì)錄片為媒介，透過年輕導(dǎo)演的詮釋，把戰(zhàn)后最重要的文學(xué)家介紹給新生代讀者。他們的緣起提到：“藉此永久記錄作家的重要事跡，也希望透過這些作品，重燃新一波的書寫復(fù)興?！?/p>

《他們在島嶼寫作》文學(xué)紀(jì)錄片共出了兩個系列，以大師為名，選取13位作家，并稱為港臺文學(xué)代表，一共拍了13部。13位作家是：楊牧、鄭愁予、周夢蝶、余光中、林海音、王文興、白先勇、洛夫、痖弦、林文月、西西、也斯、劉以鬯。

文學(xué)迷怕畫面毀了大師的文字，鏡頭打擾大師的生活，四位導(dǎo)演用他們的電影專業(yè)告訴你，請放心。

【原編者按】

文學(xué)和電影的關(guān)系，歷來是備受爭議的。相比這時代的許多寵兒，文學(xué)的世界更為縱深、隱晦；許多作家更是隱身于文字背后的另一番世界，你在生活的表象中未必能夠識見。鏡頭可以把他們的世界帶到我們面前嗎？2013年，美國導(dǎo)演Shane Salerno拍攝了《麥田守望者》作者塞林格的紀(jì)錄片。文學(xué)和電影的相遇，越來越不局限于文學(xué)作品本身，還有創(chuàng)作者的人生。

2009年，和碩聯(lián)合科技董事長童子賢，與行人文化實驗室合作成立目宿媒體。創(chuàng)業(yè)之作《他們在島嶼寫作：文學(xué)大師系列電影》，希望通過紀(jì)錄片為媒介，讓年輕導(dǎo)演的電影語言作為引路人，將臺灣戰(zhàn)后最重要的文學(xué)家介紹給新一代讀者：“藉此永久記錄作家的重要事跡，也希望透過這些作品，重燃新一波的書寫復(fù)興?！?/p>

時隔三年多，文學(xué)大師系列電影《他們在島嶼寫作2》終于在香港上映。第二系列帶來六位導(dǎo)演的作品，他們用電影，展現(xiàn)了七位文學(xué)大師的魅力。七位大師：白先勇、林文月、洛夫、痖弦、西西、也斯、劉以鬯。他們的魅力不僅在于文學(xué)作品，也在他們的人格、品性，以及他們的人生，同臺灣、香港兩個文化多元、身份復(fù)雜之地相映照。

是在拍大師的作品，還是拍這個人？“島嶼”系列的每位導(dǎo)演，都有這樣相似的開始。他們知道作家的人生與作品是兩回事，兩者之間的關(guān)系非常復(fù)雜。這些大師的人生，也是生動的文學(xué)史。

電影和文學(xué)不能互相替代，導(dǎo)演們無意將大師的文字視覺化，也并非要解密他們文字背后的日常生活，滿足好奇心。而是希望文學(xué)和電影，在他們的故事中，做一次有意思的對話。

2016年1月7日，香港首映典禮前，端傳媒訪問了四位臺灣導(dǎo)演，談他們與各自電影主人公的緣分、互動，拍攝時的趣事，對自己作品的看法，以及取舍處理的考量。以下是訪談?wù)?/p>

鄧勇星：陪伴白先勇先生，走進(jìn)他姹紫嫣紅的人生花園

白先勇，22歲創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，小說《臺北人》、《孽子》是一代人的文學(xué)記憶。從投身青春版《牡丹亭》復(fù)興昆曲，到近年寫作《父親與民國》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》追憶歷史，鄧勇星說：“他在看過這么多人物滄桑，最后沉淀出來的是一絲溫暖?！?/p>

鄧勇星，臺灣導(dǎo)演，2002年推出改編自痞子蔡同名小說電影《7-11之戀》；2011年，電影《到阜陽六百里》，獲得第十四屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎單元最佳導(dǎo)演、第四十八屆金馬獎最佳原著劇本和最佳女配角。）

端傳媒（以下簡稱“端”）： 最早接觸的白先勇先生作品是哪一部？

鄧勇星（以下簡稱“鄧”）：《孽子》，學(xué)生時代就看過他的小說。他在我心目中就是臺灣很有名的作家，那時候也沒有深入研究，就是看一個很好看的小說。

端：拍攝之后對他的感覺有什么不同？

鄧：之前對他本人沒有什么想象。慢慢介入開始交流，這也是第一次。他的人格魅力，是值得我們這些從事創(chuàng)作的晚輩學(xué)習(xí)的。比如溫暖、誠實，他說從事文學(xué)，必須要百分之百誠實。任何創(chuàng)作都是一樣的。

端： 在片中著重突出的部分有哪些？

鄧：拍這部片就像寫一本書，他本人就是一本很厚的書。每個篇章都有自己的價值，不太能忽略。他和朋友的感情直接影響他的創(chuàng)作態(tài)度；他對父親的感情；他對民國史、對國家的看法；對昆曲文化的使命感……這些都是構(gòu)成一個完整的白先勇的部分。篇幅上因為復(fù)雜程度，做一些調(diào)整而已。但不能用素材在片中的長短，判斷我們覺得哪部分比較重要。

端：在拍攝過程中，和他的互動中，你的角色是什么？

鄧：我更像是一個陪伴的人。不全然是觀察者，也不像我在訪問他。片名《姹紫嫣紅開遍》是《牡丹亭》當(dāng)中，杜麗娘唱那一段“皂羅袍”。我接觸白老師的人生，就像走進(jìn)花園的杜麗娘一樣，“不到園林，怎知春色如許”。他的一生太燦爛了。我陪伴他，讓他帶著我們在他生命的花園里走一遭。

其中有很多驚喜。比如我從來不知道昆曲這么美妙，我因為想要了解他去看昆曲。昆曲在美學(xué)上如此細(xì)致、極致，表達(dá)情感既奔放又節(jié)制，舞臺設(shè)計既抽象又具體，形成它獨特純粹的美感。這是我以前沒有看過的。

再比如，我又重看了《臺北人》，這一次又聽他講這一個個故事。發(fā)現(xiàn)這么多篇章，是有一個統(tǒng)一的影像意念的。這也很讓我驚喜。他在看過這么多人物滄桑，最后沉淀出來的是一絲溫暖，這也很像他這個人。

端：一直有人改編他的小說成為影視作品，之后會想拍他的作品嗎？

鄧：這個要看緣分，不能強求，我未來創(chuàng)作的過程中，如果和他的作品有交集，那才是恰當(dāng)?shù)臅r候。硬要規(guī)劃，反而缺少了水到渠成的美感。

王婉柔：追溯洛夫先生的超現(xiàn)實主義創(chuàng)作脈絡(luò)

洛夫，臺灣詩人，從1959《石室之死亡》至今，一直在尋找、嘗試不同的詩的語言。超現(xiàn)實主義代表詩作影響臺灣文壇深遠(yuǎn)。2000年，創(chuàng)作三千行長詩《漂木》，打開了華人詩壇長詩的歷史新頁。將屆70年的創(chuàng)作生涯，一再突破既有格局。

王婉柔，臺灣清華大學(xué)中文系畢業(yè)，英國Exeter University劇本寫作碩士。2009年即參與島嶼寫作第一系列制作，曾擔(dān)任鄭愁予紀(jì)錄電影《如霧起時》制片，周夢蝶紀(jì)錄電影《化城再來人》副導(dǎo)演、剪接、訪談人。

端：最初接觸洛夫先生的作品是什么時候？

王婉柔（以下簡稱“王”）：高中就看他的詩，一直很喜歡?！端麄冊趰u嶼寫作》第一系列就覺得要拍他。但是當(dāng)時目宿媒體剛成立，洛夫老師在加拿大，我們還沒有十足把握可以應(yīng)付在國外的拍攝。

端：電影主要內(nèi)容包括哪幾部分？

王：其實這部片去年在臺灣就上映了，龐大的粉絲群也有一些批評意見。主要是因為洛夫的詩作非常多，為什么我比較集中在他的戰(zhàn)爭題材詩這一塊。

他一直堅持創(chuàng)作，有上千首詩作。我覺得作為一個紀(jì)錄片，在有限的篇幅中，還是要找到一個主軸。最重要是我覺得，奠定洛夫老師的地位，就是他在金門寫下的《石室之死亡》。這首超現(xiàn)實主義詩作，也影響了后來很多人。

他自己也在比較晚期的長詩《漂木》的序當(dāng)中，寫到他的創(chuàng)作，從《石室之死亡》到《漂木》可以畫出一條軸線，這樣一脈相承。從1959《石室之死亡》到現(xiàn)在，他一直在尋找、嘗試不同的詩的語言。所以我覺得這個可以作為主軸。

從金門炮戰(zhàn)到越戰(zhàn)，他都親自到前線，在戰(zhàn)地創(chuàng)作出非常好的作品。這也是他和其他詩人最不同的地方。

片名叫《無岸之河》，這是他詩集中的一本合集，收錄了他早期所有的戰(zhàn)爭詩。從字面上看，“無岸之河”也有一種超現(xiàn)實主義的感覺。從他的作品譜系來看，也緊扣我這部片子的重點：詩與戰(zhàn)爭。

除了文學(xué)部分，我們也采訪了他的太太、孩子。一個詩人的家庭會是怎樣的。他太太給他非常大的支持，包攬家中瑣事，把他照顧得很好，讓他可以專心創(chuàng)作。

他的兒子在臺灣是一位很有名的歌手，莫凡。莫凡和袁惟仁曾經(jīng)有一個組合“凡人二重唱”。他談到自己走音樂這條路和父親的沖突，直到后來把父親的詩譜成曲。

他每年會有一個秋季中國大陸行旅，會回衡陽老家。而且他在寫書法，有很多活動，他都把這些集中在秋季。我們跟了一次他的行程。

還有一個意外收獲，是有幸拍到洛夫和日本詩人辻井喬對談。辻井喬本名堤清二，是前西武百貨的大老板。辻井喬也寫戰(zhàn)爭詩。這段的珍貴之處在于，辻井喬在詩作中，反省自己國家的行為，他和洛夫，兩位同代詩人，關(guān)于戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭詩能有這樣一個對話。

端：拍攝當(dāng)中有哪些困難？

王：每次去拍之前準(zhǔn)備訪談都要很久，很難讓他覺察不到，純?nèi)蝗ビ^察、冷眼旁觀。所以我到了現(xiàn)場，跟攝影討論一下鏡位，就要集中精力訪談，他也不會讓我們?nèi)炜梢愿摹?/p>

2012年開始采訪他的時候，他84歲，兩年多拍攝。他這輩子大概被問過太多次，關(guān)于他戰(zhàn)爭經(jīng)驗，和他戰(zhàn)爭詩的關(guān)系。所以我們在采訪過程中，有點像隔著一層?xùn)|西，還觸及不到他感受的最里面，就是他當(dāng)時的狀態(tài)。

這也是我覺得這部片有點遺憾的地方。甚至我們帶他回去，當(dāng)時在金門寫下《石室之死亡》的那個坑道。但就算回到那個現(xiàn)場，我們還是抓不到他年輕時候創(chuàng)作的那個感受，因為時間太久遠(yuǎn)了。

關(guān)于戰(zhàn)爭，詩人自己講出來是一個層面，他的詩作是一個層面，而我如何理解他的話語和詩作又是另一個層面。所以我處理的時候，特別小心，不要把詩作視覺化，那個做不好會很拙劣。畫面上我盡量寫實，而不是模擬他的詩作。

而在寫實層面，怎么表達(dá)他的“超現(xiàn)實主義”？我選擇盡量不要去解讀他的“超現(xiàn)實主義”，而是去追溯他的“超現(xiàn)實主義”是在什么脈絡(luò)下產(chǎn)生的。我找到了他當(dāng)時接觸的“超現(xiàn)實主義”材料，臺灣一些詩刊翻譯的法國的詩，還有他看過的里爾克詩集。在這些材料中，發(fā)現(xiàn)了一些他常用意象的來源。比如，臺灣很少看到“豹”，但他的詩中有，在里爾克的詩中也看到了這個。

“超現(xiàn)實主義”還有另一條線索是從日本來的。臺灣南部那時有個詩社，風(fēng)車詩社，其中的很多詩人去日本留學(xué)。我們采訪到一位成員林亨泰，他是直接接觸日本的超現(xiàn)實主義。我去追溯這些脈絡(luò)如何影響洛夫，而不是解讀他的超現(xiàn)實主義詩作。

齊怡：林文月老師的心境，讓她的生活可以如此美好

林文月，臺灣史家連橫之后，生于上海日租界，光復(fù)之后舉家返臺。家學(xué)淵源的她被譽為“臺大第一景”，更是散文與翻譯大家。

齊怡，臺灣政治大學(xué)新聞研究所畢業(yè)，作品包括電視制作《再見美麗島》、《看見臺灣——美學(xué)臺灣》紀(jì)錄片，分別獲得亞洲電視節(jié)最佳新聞節(jié)目及入圍國際艾美獎。另有《誠：董陽孜移動中的雕塑》、《回頭看決策——蕭萬長公職之路五十年》等十余部紀(jì)錄片。

端：最早讀過的林文月老師的作品是什么？

齊怡（以下簡稱“齊”）：《飲膳札記》。她不是在寫食譜，而是巨細(xì)靡遺地寫人。她覺得做一道菜和寫一篇文章，是異曲同工的。從充分準(zhǔn)備材料，到完成的過程，她都很享受。

端：拍攝前后對她的印象有什么變化？

齊：看她的文字和拍她，最重要的兩個東西，一個是情，一個是生活。她在生命的每一個轉(zhuǎn)彎處，跟人溫暖相遇的這些美麗的場景。

她的美麗也是臺大當(dāng)年一景，是很多人的美好回憶。她雖然性格溫婉，但文字是剛毅、堅強的。《源氏物語》她翻譯了五年半，66期沒有一期間斷。這需要很大的毅力、耐力跟恒心?！对词衔镎Z》當(dāng)中所有的插畫都是她畫的，素描功底非常好。

她優(yōu)雅，但也有一點小叛逆，比如考大學(xué)時把志愿從“外文系”臨時改成“中文系”；不顧父母反對，選擇嫁給當(dāng)時還是窮畫家的郭豫倫先生。

她喜歡在家宴客。那時餐廳打烊早，聚會的文人們還沒有盡興，她就常在家做菜，讓大家比較自在。當(dāng)時家宴的座上賓有臺靜農(nóng)先生、鄭騫先生、孔德成先生等等，三毛、林海音、齊邦媛也都是?？?。所以在二十世紀(jì)70年代，林文月家的餐桌，是臺北重要的一處文化風(fēng)景。

她為了宴客準(zhǔn)備不同的菜，都要寫卡片。每次請客前，她都會寫下客人名單、要準(zhǔn)備哪幾道菜、上菜的順序、哪些菜可以先擺好的。上一次有誰來吃過了的菜，這次會換一道新的，她可以細(xì)致到這個程度。每個人愛吃什么她都記得。除了做菜的具體做法，她寫飲膳更是回憶每一次客人的面孔。

端：拍攝當(dāng)中遇到哪些困難？

齊：《他們在島嶼寫作》第一系列就有邀請林老師，但她兩次都婉拒了。2012年，她獲得文化獎，我剛好在拍，就試試看能不能繼續(xù)拍下去。但她還是沒點頭。

將近四個月過去了，后來我專門去了她童年在上海的家，按照她寫上海童年的散文中的路徑、視角，走了一遍她生活過的地方，回來發(fā)了6封email給她。但還是沒能打動她。

我知道她每年過年會做蘿卜糕，很想拍到這個場景，但她還沒有同意拍攝。直到隔年的1月31號，她終于回復(fù)了我，只有一行字：“我們會在家里等你們，請放心?！?/p>

在拍攝的三年當(dāng)中，我一共和她通了50多封email，因為她常住美國，我們很難見面。我希望她能了解我們的誠意，也希望通過她最熟悉的文字方式，和她交流，多了解她。

她是一個優(yōu)雅、不疾不徐的人，到我們快要殺青，她才告訴我們，其實她心里在替我們著急，怎么還沒有完成。她覺得自己好像已經(jīng)是和我們同一團隊的人了。

畢竟她不習(xí)慣面對鏡頭，所以比較難的地方，是我們要有技巧地帶她入戲。請她不要武裝、不要表演，自然地進(jìn)入情境。

端：電影的關(guān)鍵內(nèi)容有哪些？

齊：我們一直說她有五支筆：寫散文的筆、寫論文的筆、翻譯的筆、教書的粉筆、畫筆，還有一支鍋鏟。

她是臺灣人，但出生在上海。她從小念日本小學(xué)，母語是日文和上海話。等到小學(xué)六年級回到臺灣，日本宣布戰(zhàn)敗，她以為自己是戰(zhàn)敗國的人，就一直哭。

隔兩天，被告訴說原來她是戰(zhàn)勝國的人。身份認(rèn)同的沖擊和多元文化的影響，這種繁復(fù)的生命歷程在她的身上，都成了創(chuàng)作的養(yǎng)分和能量。

她在香港出過一本自選集，叫《生活可以如此美好》。關(guān)鍵詞是“可以”，她的經(jīng)歷中其實有很多磨難，但是她自己的心境，讓生活“可以”如此美好。

殖民地的身份，讓她從小好像知道一點什么，又不全然了解，只知道自己不純粹是上海人，或臺灣人，或日本人。身份認(rèn)同的迷思一直伴隨她成長。她記得八歲時，聽到梧桐葉掉落在石板路上清脆的聲響，那聲音讓她心頭微微收緊的感覺。她是敏感、早熟的。

她經(jīng)歷的改朝換代、歷史空間轉(zhuǎn)換，也和臺灣這個島嶼曲折的身份認(rèn)同，是扣合在一起的。但她一直想要活出的人生是心地寬朗、美好的。

時空不湊巧的交疊，在她心中落下一個淺灰色的陰影。我問她，你的淺灰色陰影是什么？她說，淺灰色不也是一種顏色嗎？她很慶幸生命中有淺灰色，這讓她的生命更完整。她有寬闊的心胸，所以她的文字可以打動任何年紀(jì)、境遇的人。

陳懷恩：用電影和痖弦老師的詩，做一次有意思的共同創(chuàng)作

痖弦，臺灣詩人，自1966年后不再公開發(fā)表詩作，但一首《如歌的行板》，教人永遠(yuǎn)記得他詩人的身份。寫就這首人人瑯瑯上口的詩行，此后投身編輯工作，從上一世紀(jì)中至今，影響力仍在擴散。

陳懷恩，臺灣導(dǎo)演，從事電影工作三十年，包括場記、劇照、副導(dǎo)演、攝影等等，與楊德昌、侯孝賢、張作驥等多位臺灣知名導(dǎo)演合作。2007年自編自導(dǎo)第一部電影《練習(xí)曲》，溫暖抒情地呈現(xiàn)臺灣景觀風(fēng)貌。

端：拍攝痖弦老師遇到什么困難？

陳懷恩（以下簡稱“陳”）：拍了快兩年，開始比較苦惱的部分是，他一直在溫哥華。他這么豐富的人生，我們卻只有一點溫哥華的素材。有三四個月被迫要想出新辦法，怎么去呈現(xiàn)。隔年2月，他突然說要回臺灣，我們就又調(diào)整。才發(fā)展出他比較特別的訪友行程，也是片子比較特別的地方。

端：痖弦老師給你的感受？

陳：片中會看到他去拜訪很多人。通常德高望重的傳主，都是人家來拜訪他。他很體貼，怕麻煩人家?guī)兔λ挠捌?，所以他更樂于去拜訪人家。他讓晚輩都很自在。這部片子讓看的人也感到輕松自在。

其實從頭到尾根本搞不清我在干什么，他有擔(dān)憂，但并沒有拒絕。他很體貼的配合我們。《他們在島嶼寫作》第一系列六位作家，大概有四部，他都有出鏡作為訪談對象，講這些老友的故事。我們當(dāng)時開玩笑說，我們可以直接拍他，就可以知道所有人的故事。

而且他非常會講，講到每位作家最精彩的部分。他的確是非常棒的臺灣文學(xué)發(fā)展的見證者，這當(dāng)之無愧，很少人有這個接觸面和角度。這和他長期在副刊工作的經(jīng)歷有關(guān)。他看著很多作家成長、成熟。這也是我們最早覺得他最有趣的部分。倒沒有想去解構(gòu)、分析他的詩作。

他看完片子說，文學(xué)和電影，在他的故事里，做了一次有意思的對話，在輕松和樂的氣氛下完成。

端：這部片的拍攝構(gòu)想有哪些調(diào)整？

陳：痖弦老師是個很特別的文學(xué)家，他最重要的作品集中在13年的創(chuàng)作時間，1953到1966。這段時間的作品完成了他的詩集《痖弦詩抄》。他傳奇的地方是，并不高產(chǎn)，但三十年間都名列臺灣前十大詩人。

他的作品不管什么年代去看，都有很獨特和創(chuàng)新的地方。即使現(xiàn)在讀，也不會覺得他的詩很老舊。雖然他的作品不多，但這88首詩的樣貌非常豐富。所以他可以一直是桂冠詩人。我們拍文學(xué)家，不想像定論那樣給他一個評論、肯定。

如果我對他作品有明確的解讀，要按照一個規(guī)劃去拍，我也會很小心。因為這不是劇情片，我們不知道作家會展現(xiàn)什么。所以我不想帶一個鮮明的主觀印象去拍。

痖弦老師和人相處很隨和，容易溝通，但他的作品中也會有固執(zhí)、甚至高傲的東西。他的作品很多是很年輕的時候?qū)懙?。我開玩笑說，觀眾都被片子騙了。

因為看完你不會留意，他創(chuàng)作的時間很短，寫的作品不算多。因為片子內(nèi)容很豐富，大家可能也覺得他的作品很多。反而他有限的作品，蠻能把他的一生展現(xiàn)出來。

他的兩個詩人朋友吳晟、席慕蓉，背景非常不一樣，他們的交集就是痖弦。痖弦能兼容他們的詩，他自己的作品中同時有兩個方向的關(guān)照，比如《印度》和《紅玉米》?！队《取吩谥v甘地，《紅玉米》是他思鄉(xiāng)的感受，看似全然無關(guān)的創(chuàng)作方向。

當(dāng)吳晟和席慕蓉分別來談他的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，這就是臺灣獨特的文化現(xiàn)象。臺灣承載的多種文化的沖突，嘗試去尋找和諧、互相包容，但可能一開口就會吵架。我們只是用電影去展現(xiàn)事情本身的風(fēng)貌，沒有注解，主觀評斷。

剛開始，還沒有正式拍他的時候，沒有把他和臺灣不同文化對話這個角度聯(lián)系在一起。當(dāng)時只是覺得，他是一個很有想象力的現(xiàn)代詩作者。他的詩有很多不一樣的主題、形象、語匯。

詩作從字面看，和朗誦出來，會產(chǎn)生很不一樣的效果。四下無人，在一個很安靜的空間，把一首詩讀出來，那個東西可能和你產(chǎn)生某種撞擊，那是令人享受的被觸動的感覺。

那不一定是理解、讀懂了這首詩在講什么。我們開始接觸痖弦，也是被他的詩觸動，覺得很有趣，但不知道為什么。

有些沒剪進(jìn)片子里的素材，我們找了一些喜歡痖弦詩作的文學(xué)界的朋友做訪談，也請他們念詩。直到我們請痖弦老師自己念，赫然發(fā)現(xiàn)那是另外一個東西。

后來我們才知道，他創(chuàng)作的過程很特別，這影響了詩的呈現(xiàn)。這部分是他口述，我整理之后的理解，沒有放進(jìn)片子。不想一個影片太高傲，有種看透一切、解讀一切的感覺。我不想做所謂揭露痖弦創(chuàng)作秘辛。

簡單來說，他的詩和他小時候聽到的地方戲曲很有關(guān)系。他會反復(fù)朗誦，用很多聲音來檢驗用字。他平時講普通話，但念詩是用像唱戲一樣的調(diào)子。所以后來有很多評論說他的詩很甜，充滿音樂性，其實都和這個有關(guān)。

至于他的創(chuàng)作題材，很難說盡，他作為一個媒體人，什么事情都關(guān)心，比較博學(xué)。兩小時的電影，怎么可能把一個作家一生的東西全部表現(xiàn)出來。

我們只能是從一個我們能理解的、表現(xiàn)的角度，去分享我們對這個作家的感受和想法。這不是一個文學(xué)研究評論或者生平傳記，更像是電影和文學(xué)做的一個有趣的共同創(chuàng)作。