吳妮民

然后，你就來到了三十五歲。如有那幻中之鐘、虛無沙漏，懸浮在空，只消你停步即看見：那玻璃沙漏巨大、透明，細沙不斷通過窄頸簌簌滑落，唰唰，唰唰，唰唰唰……底下一堆沙丘正在生成，上面一捧沙粒就要盡漏。不知不覺，你雙腳已經(jīng)跨上醫(yī)學(xué)定義高齡生育的分界線。

——啊，道阻且長，舉頭四顧心茫茫。偶爾你想，自己是怎么一路走到這里的呢？靜下的瞬間，你怔怔數(shù)算，七年大學(xué)，五年住院醫(yī)師，待這些都完成時你三十一歲，至此你方真正當完了學(xué)生，而你，便是在那年結(jié)婚的。這并不特別遲，因為整個晚熟世代的初婚年紀集體延到三十幾，且與你同行之人大多做了與你相似的決定。若有人畢業(yè)后馬上成家，數(shù)年后攜子出席了同學(xué)的喜宴、任幼童在場子上嬉鬧跑跳，你們反倒會說，噢，他好早婚。

所以，臉書上的嬰兒照片大舉襲來，就是這兩三年內(nèi)的事。隨意劃劃頁面，此處彼端，總有新手父母興奮張貼的每日速報：溢奶吐舌、打呵欠、睜眼無辜、會站啰、會走了。底下則例必吸引來幾條回應(yīng)，“好萌！”“可愛！”“完全爸媽的翻版啊?！?/p>

令你自己都意外地，瀏覽完那些色度明亮的親子圖片，心里卻沒怎么向往；傳說中，那種專屬這年歲為抓住黃金生育期尾巴突然泉涌的熱切渴望，至今不曾降臨你身上。你竟是結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)，少女期起以為成為母親理所當然的憧憬并不是理所當然的。你逐漸變得如此，暗暗盤算的家庭結(jié)構(gòu)，是三人以上一起生活很好，只有兩人，可能也不差吧。

著急的自是你倆長輩。婚后，血親姻親協(xié)力催生，偶爾打鼓陣容還插進鄰居及路人，戰(zhàn)后嬰兒潮出生、一窩手足中長大的他們舉例：誰誰誰，生了幾個，現(xiàn)在好命了；想當年某某二十八歲前，三個孩子就生齊啦。相見缺少話題時，左一句，“養(yǎng)兒防老??！”右一句：“趕快生一個給你爸媽玩?！蹦莿裾T語氣，仿佛你會產(chǎn)下一張銀發(fā)族保單或一套安親玩具。對一介將被創(chuàng)造出來的新生命，你覺得這些理由實在太潦草輕率，尤其不信任防老之說——在醫(yī)院見慣的，有病患擁兒女或五六人，或七八眾者，可后來發(fā)生的事，不用問，大家都聽過。

你不為防老，其實你喜歡孩子。

你著迷于孩子最原初的語言行止及目光。

躊躇、迷惑，或許只源于你怕。你猜，如果一塊肉曾經(jīng)連著你，而它掉了，那應(yīng)該是很痛、很痛的。有時，你想起某個值班夜，婦產(chǎn)科，還當實習(xí)醫(yī)師那年。夜極深，一名孕婦被急送入手術(shù)室，她的肚子有五個多月，你被call醒時就知道，這臺急刀主要是因為孩子保不住了。果然婦人才進房沒多久，主治醫(yī)師剛把不銹鋼彎盆擺在她胯間，一道溫?zé)崴骷磸乃a(chǎn)道奔出，接著，紅通通的胎兒順水滑落，恰恰掉在那個銀亮盆內(nèi)。

一切很快就結(jié)束了，你不認識的那位準媽媽產(chǎn)臺上捂臉哭喊，“我太不小心了……我應(yīng)該要更小心的……”哭聲粗啞、劇喘難抑，你聽出她的內(nèi)疚，撕心裂肺式的。然后，像舞臺劇落幕一樣，女人連床被推出開刀房，她懊悔不已的哭泣在凌晨空寂的走廊上回響。

現(xiàn)在，只剩你一人，和他。你眼光投射到綠色布巾上的彎盆。那流掉的胎兒，由你負責(zé)處理。其實他沒有馬上死去。你屏氣凝神望著，二十幾周的孩子，原來生得如此啊——五官都有了，眼皮尚闔，小鼻小嘴，頭部比例異常地大，頸子以下接著小小身軀，四肢細瘦，尺寸未盈巴掌；他皮膚像果凍，赭紅透明，質(zhì)地光滑，好似一尾初生蠑螈。那一刻，最安靜，你看見他的心臟在跳，暗色一球，被裹在薄薄胸腔里，有節(jié)律地震顫，一抽一抽撼動了整個身體——但他注定不會活的，你早有數(shù)。這胎齡，肺泡發(fā)育不全，離開子宮的他，最終會因無法呼吸而血氧耗竭。于是你站在那里，幾分鐘內(nèi)，注視著他愈來愈衰微的心跳，直到肉眼再也無法辨識任何細小振幅。

你判定，他死了。按照程序，你把他裝進干凈醫(yī)用塑料袋，放入紙盒。此間，某個角落有一具冰箱，里頭堆積同款紙盒數(shù)匣，所以你也把那孩子放了進去。天亮后，會有人來收走的。

彼夜在你生涯中將永被記憶，你目睹胎兒的夭亡，與一個母親深沉的哀傷。只不過是目擊，還未親身經(jīng)歷，那哀傷之巨大就已讓你懼怕。你害怕著悲慟之所從來，那股可怖的愛的力量，它使人痛楚，使人嚎哭。你想到便悚然，這神秘難解的力場，有一天也會操縱著你嗎？

如果可以，你不要為了誰身不由己。你不愿意如此執(zhí)迷。

因而，在你的朋友對著你聊起她兩歲大的女兒，陶醉地說出“某某真的好可愛，我好愛她”時，你一邊覺得好甜，替她煥發(fā)的幸福感到喜悅，一面又為那終究要化作嗔癡的母愛，心生傷感。

愛果真令人傷感。你見過有人為孩子甘愿一生奉獻，無怨無悔；也見過有人元神崩毀，卻不得不愛。某天你在飛機上看了部影片《一首搖滾上月球》，看完不禁潸然，那是紀錄片，描述六位罕病兒的父親互相扶持圓夢的經(jīng)過。鏡頭進入他們的家庭，你看見夜以繼日的抽痰、翻身、喂食，龐大的疲倦，使得組團練唱的短暫喘歇都如此珍貴。這還是極端的例子?；氐侥闵磉?，一個文字創(chuàng)作者直接告訴你，她至少有十年的時光被偷走了，期間，睡眠讀書寫字皆是奢求。你在診所的老病人，一名患乳癌、黝黑矮壯的中年婦女，她身邊總帶個二十來歲的青年，為怕冒犯你始終沒問，不清楚青年究竟得的是什么病——他身體會不由自主搖晃，口中發(fā)出無意義的尖銳叫聲——但你明白這孩子只要醒著的任何時刻，他的母親便得把所有精神投注于他。然后你又想到那個學(xué)姐，她講話時微亂的發(fā)，側(cè)臉的輪廓線，失焦的眼神。她說兒子是個行為異常兒童，每日她下班回家，就是幫忙看功課，處理諸多生活瑣事，與兒子作戰(zhàn)，她喃喃：“唉……小的時候，至少他還有一點點可愛……”學(xué)姐的話打住，你們便都沉默了。

愛的對手，竟是漫漫折騰。

那且擺脫桎梏、避開折騰吧。你的朋友中，有些打算貫徹主張，不婚也不生。他們年紀是不小了，但也不覺得自己老，悠活在自己的時空里，把握今生每個當下。你羨慕他們決絕果斷，抵得住親友之口，而你腳踩紅線，還在猶豫，沙漏已經(jīng)要流光?！扒衣蹦銓χ鴥?nèi)在的時鐘呼喊，唰唰、唰唰……它仍不止息地分秒前進著。

你惴惴幻想，有一天，當一顆卵真的被點化成胎，胎著了床，它引動的荷爾蒙潮汐，和余生所有考驗，難道不是一條取經(jīng)之路嗎？你將歷浮腫孕吐、生產(chǎn)苦、諸多擔心受怕、繳出珍貴自我，若渡流沙河、火焰山，把日常過成一樁修行。當你的孩子天真叫喚：“媽媽！”“爸爸！”而你們無意中應(yīng)答：“有！”會不會咻地一聲，俱被收進紫金紅葫蘆，化為膿血？

猿熟馬馴方脫殼，功成行滿見真如。沒有幾番操勞，不是父母；未經(jīng)劫難，不是父母。

——三藏取經(jīng)，最終來到靈山大河邊，獲接引祖師撐船相渡。他與行者、八戒、沙僧等一同登舟，待上了船，往下望去，才見那是無底之船，河水泱泱，一個死尸從船下流去，三藏大驚。是他的樣貌。“是你！是你！”一干人等皆在旁邊拍手笑道。

是我，是我。我站在無底船頂，目送前半生那副凡胎皮肉，她在河里，悠悠蕩蕩，順水漂走。