趙景深

好幾年不曾看見子愷了，偶然看見《人間世》和《良友》上的他的照片，不禁為之莞然；他竟留了很長的胡子，像一個莊嚴而又和藹的釋家。

記得我與他相識，是一九二五年，那時我在充滿了藝術(shù)空氣的立達學(xué)園里教書，他就是這個學(xué)園的創(chuàng)辦人。當時的同事，如朱光潛、白采、方光燾、夏丐尊、劉薰宇、……都是在這個時候認識的。不過當時我與白采往還最多，子愷和別的同事們，都很少拜訪和聚首。

一直到一九二八年，我才為了我自己的《中國文學(xué)小史》，《童話概要》和《童話論集》請他畫封面，專誠去拜訪了他幾次。我知道他是最喜歡田園和小孩的，便買了一本描寫田園和小孩最多而作風(fēng)也最平和的米勒（Millet）的畫集送他，還送了一盒巧克力糖給他的孩子們；這盒糖也經(jīng)過我的選擇，挑了一盒玻璃紙映著有一個美麗女孩的肖像的。當時我與他談了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)不能回憶；但知他的態(tài)度瀟灑，好像隨意舒展的秋云。

后來有一次，子愷到開明書店來玩，使我很詫異的，竟完全變過一個子愷了。他坐在藤椅上，腰身筆一樣的直，不像以前那樣的銜著紙煙隨意斜坐；兩手也垂直的俯在膝上，不像以前那樣的用手指拍椅子如拍音樂的節(jié)奏；眼睛則俯下眼皮，仿佛入定的老僧，不像以前那樣用含情的眸子望看來客；說起話來，也有問必答，不問不答，答時聲音極低，不像以前那樣的聲音之有高下疾徐。是的，我也常聽丐尊說：“這一向子愷被李叔同迷住了！”照子愷的說法，以上的敘列就是我與他的“緣”。

李叔同是豐子愷的老師，無論在藝術(shù)上或是思想上，都是影響他最深的人。他的《緣》和《佛法因緣》都是專寫李叔同的。李叔同在杭州第一師范學(xué)校教過他的木炭畫，后來出家；子愷曾特地替他繪過護生畫集?！秲蓚€‘？》更明白的承認他“被它們引誘入佛教中”。我們一聽說佛教或基督教，就會聯(lián)想到迷信上去；其實，倘若除去了那不科學(xué)的成分，這對于人世間的悲憫，恐怕是任何社會主義者思想的發(fā)動力和種子吧？

我覺得子愷的隨筆，好多地方都可以與葉紹鈞的《隔膜》作比較觀。在描寫人間的隔膜和兒童的天真這兩點上，這兩個作家是一樣的可愛。其實這兩點也只是一物的兩面，愈是覺得人間的隔膜，便愈覺得兒童的天真。盧騷曾喊過“返于自然”，子愷恐怕要喊一聲“返于兒童”。

子愷又因為思想近于佛教，所以有無常，世網(wǎng)，護生等觀念。

他覺得人世是無常的，短暫的；所以人一天天走近死亡國而毫未覺得者，只是由于把生活歲月精細的劃分，年分為日，日分為時，時分為分，分分為秒，便覺得生活是一條無窮而且有趣的路了。這意見，后來屢次提到?！栋㈦y》中云：“在浩劫中，人生原只是一跳。”《大賬簿》云：“宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事業(yè)之多，我所經(jīng)驗的真不啻恒河中的一粒粒細沙?！薄缎履辍放c《漸》同意，也講到時間劃分愈細，則人也愈感到快樂。

他又覺得金錢常限制了興趣，這或者可以說是世網(wǎng)。第一本隨筆集的第一篇，就是《翦網(wǎng)》，大意說大娘舅覺得大世界樣樣有趣，惟一想到金錢就無趣?！稄暮⒆拥玫降膯⑹尽穭t贊美孩子“能撤去世界事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相?！薄度A瞻的日記》說華瞻看見先施公司的小汽車就一定要買，他不知道爸爸不會帶錢或錢不夠就不能買。

他又最愛生物，尤其是渺小的生物，可見他的仁愛之心是無微不至的?！厄蝌健穼懞⒆觽冇们逅B(yǎng)蝌蚪，子愷恐怕蝌蚪營養(yǎng)不足而死，便叫孩子們倒許多泥土到水盆里去，后來還叫他們掘一個小池?！峨S感十三則》中有兩則是憐憫被屠殺的牛和羊馬?！稇泝簳r》對于蟹和蒼蠅的殘殺也認為不應(yīng)該做，尤其是文人所詠嘆的“秋深蟹正肥”他們以為風(fēng)雅，“倘質(zhì)諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有甚么美而值得在詩文中贊詠呢？”

照這樣說來，子愷的小品里既是包含著小間隔膜和兒童天真的對照，又常有佛教的觀念，似乎，他的小品文都是抽象的，枯燥的哲理了。然而不然，我想這許就是他的小品的長處。他那怕是極端的說理，講“多樣”和“統(tǒng)一”，這一類的美學(xué)原理，也帶著抒情的意味，使人讀來不覺其頭痛。他不把文字故意寫得很艱深，以掩飾他那實際內(nèi)容的空虛。他只是平易的寫去，自然就有一種美，文字的干凈流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。以前我對于朱自清的小品非常喜愛，現(xiàn)在我的偏嗜又加上豐子愷。聊記數(shù)頁，以表示我的喜悅。（本刊略有刪節(jié)）