近年來，隨著社會發(fā)展，人們對于文學的態(tài)度也在發(fā)生變化，曾經(jīng)文學作品、作家甚至文學本身的神圣性似乎在慢慢退去。在文化樣式多遠的當下，文學應當承載怎樣的功能？是否還具有撫慰人心、啟迪思想的作用？

消費時代，文學生態(tài)的變與不變

《中華兒女》：您多年從事寫作，也曾先后推出多部作品，其中不乏佳作，你如何看待當下文學生態(tài)的變化？對于這種生態(tài)變化，你持何種態(tài)度？

譚旭東：在上個世紀90年代之前，文學可以說是一個完全體制的時代，上世紀90年代至新世紀，文學的環(huán)境變了，市場經(jīng)濟體制對文學產(chǎn)生了很大的改變，文學商品化、市場化給普通作者提供了另外一種渠道，即商業(yè)渠道的推動可以促使一部分作家作品不受體制青睞，依然可以走到讀者面前，并且獲得很高的版稅。但進入新世紀之后，文學的環(huán)境和生態(tài)又發(fā)生了很大變化，文學既受到體制的約束，也有了市場的牽引，同時，網(wǎng)絡和電子媒介給文學提供了一個自由的空間。可以說，現(xiàn)在，文學是在“體制、市場和信息”這三個環(huán)境中生長，文學的制約因素變得復雜，作家的成分也變得復雜，傳統(tǒng)的文學體制越來越弱化，甚至成了很多年輕作者心目中的障礙性力量，這是一個很有意思的現(xiàn)象?？梢哉f，現(xiàn)在文學在大洗牌，文學的生態(tài)環(huán)境變得多元化，也變得復雜化。

張忌：對于我來說，寫作更多的是面對我自己。碰到某個人、某件事，或者有了某個想法，它打動了我，勾起我寫作的沖動，就寫了。而且，每個作家對題材的敏感度或者關注度都不一樣，每個人想寫的東西也不一樣，沒有一定之規(guī)。

例如《出家》這個題材，其實很早以前我就有寫作沖動。我一直都很想知道，這些人是從哪里來，他們?yōu)槭裁匆鲞@一行，他們穿著一身僧袍今后要往哪里去。這都是吸引我的問題，所以等我學會了寫作以后，我就很想寫這樣一個小說。這個題材的難度很大，我一直缺少一個寫作的契機，所以就遲遲沒有動筆。幾年前，一次偶然的機會，我遇到了一個和尚。這個和尚曾經(jīng)是我媽媽的學生，所以，我們就有了一層親近的關系，我叫他師兄，他叫我?guī)煹?。也正是這種親近的關系，讓我能有機會在很近的距離感受寺廟。等我心里攢了足夠的底氣，敢于面對這個題材的難度時，我就動筆寫了。

周瑄璞：我的寫作起步不算早，30歲開始寫作、出版作品，上手就寫長篇，出了幾本所謂都市情感的書，沒有什么影響。稍有一點起色是在40歲之后，因為在文學期刊上連續(xù)發(fā)表作品，也因為長篇小說《多灣》的出版?！抖酁场窔v時八年，九易其稿，2015年年底出版后，在讀者及評論家中產(chǎn)生泛影響與好評。在年產(chǎn)四五千部長篇小說的中國文壇，能夠引起關注，這也是一件幸運的事，由此也再次說明：真誠的作品，就會得到認可。

當下文學生態(tài)，我覺得比之前些年的邊緣化，漸漸有回暖趨勢，似乎文學重新找回了她的體面與尊嚴，回到了她應有的位置，但再也不會有上世紀80年代那種一篇小說天下知的神話了?？偟膩碚f，文學是偏于小眾的，那種全民追慕文學女神的時代再也不會來，而那樣的時代也顯得很不真實。一位名人說過大意如此的話，“無論是民族還是個人，狂熱的激情不會持續(xù)太久”。文學的生態(tài)，正常發(fā)展就是最好。

我現(xiàn)在也無法理清，我對文學的癡愛是因為八十年代那種全民狂熱種下的種子，還是我天生就愛。無論是屬于哪一種，文學在我心中，永遠是神圣而崇高的。

《中華兒女》：現(xiàn)實生活或者說我們經(jīng)歷的時代異常繁復，但與此同時，文學與作家的神圣性似乎在不斷減弱，你認為在當下，文學所承載的功能與之前相比，發(fā)生了哪些變化，作為一名作家，應該如何面對這種轉(zhuǎn)變？

周瑄璞：對我來說，文學的功能首先是利于自身。我想，每個人的寫作，都是先功能于自身，然后才是作用于社會。而這個作用，也多半是看不見摸不著的，不能短期見效，但恰恰又是很重要的。我們無法想象，一個民族如果沒有文學會是什么樣子。

文學改變了我的命運，使我從一個卑微的人一步步走到今天，得到了自己想要的東西，也伴隨著青春失去、年華流逝，由此我感受到人生的悖論與辯證。當人到中年的我，領悟到時間、生命的無情與無奈，也看到她的豐厚和仁慈，能夠救贖的，還是文學，我期望能夠通過書寫，完成生命最大可能的長度和厚度、溫度和潤度，希望在我死后，還有人記得我的名字，讀到我的文字。希望遠在千萬里某個角落的人，由我的文字，能夠會心一笑，或者悲憤落淚，能夠激動或者平靜。我想這就是文學的功能吧，她安撫我們的心靈，安放我們的夢想與情感，她的功能不會發(fā)生天翻地覆的大變化，只是隨著時代風氣的轉(zhuǎn)變微調(diào)而已。

譚旭東：實話說，文學的基本功能其實是沒有變的。我覺得文學的基本功能有三點：一是書寫人生，書寫經(jīng)驗。這個人生和經(jīng)驗，主要是作家個人的，但也有對社會的概括和人性的抽取。因此對讀者來說，閱讀文學作家就可以了解人與生活。二是表達情感，實現(xiàn)思考和理解。寫作，很大程度是作者一個情感表達的方式，通過寫作，表達自己對自我，對社會，對人生，對世界，對自然，等等的思考。在思考之后，自然會多一份理解，會形成自己的理解。因此，對讀者來說，閱讀文學作品，也能夠釋放情感，啟發(fā)思考與理解，形成一定的世界觀與價值觀。三建構文字世界，用美的語言來向讀者展示作家的語言智慧。對讀者來說，閱讀優(yōu)秀的文學作品，就像是走進了一個新鮮的語言世界，那里有美的語言，有美的表達方式，有作家的文字智慧。進入市場時代和信息時代，文學的功能似乎變了，文學有了商業(yè)屬性，也有了信息傳播的媒介價值，但文學的基本面依然沒有變。

張忌：我不認為這是一個重要的命題。我覺得作家就是作家，就是一個寫作者，沒有必要賦予太多的意義。特別是當下文學相對安靜的時刻。我覺得文學熱不熱鬧不重要，對文學的考量并不應該是一個功利的考量，對我來說，文學只是一件我喜歡做的事情，它好像很重要，但也就僅此而已。

《中華兒女》：在快速消費時代，包括文學也成為一種消費品，您如何看待當下文學生態(tài)的變化，對于這種生態(tài)變化，你持何種態(tài)度？

譚旭東：快速消費的時代，人們?nèi)钡氖俏淖值拈喿x力，也缺乏文字的理解力，人們不愿意讀名著，不愿意親近文學。但這不意味著文學價值丟失了。文學還是文學，文學的力量還在。只是人們忽視了文學的價值和力量，人們更愿意去消費快餐，享受膚淺的文化樣式，或者簡單地追求快感。我覺得，現(xiàn)在文學不是沒有力量了，而是文學越來越變得重要，就像當大部分人都在選擇快餐時，一頓精美的食品才更有價值。地球人口在日益增長，愛讀書的人總體在增長，而且經(jīng)典的作品依然跨越國界，跨越時代、文化和種族。真正意義上的文學是有持久生命力的，智慧的文字總在人的內(nèi)心起到奠基的作用。優(yōu)秀的作家沒有輕與重之分，只有作品長短或文字多少之分。

張忌：我覺得這并沒有問題，你說的消費品，可能是指網(wǎng)絡文學。實事求是的講，純文學的作品在當下一個環(huán)境里，并不存在消費的可能性。

其實，所謂的網(wǎng)絡文學，也并不是一個新鮮的玩意兒。用一句小品的臺詞，無非也就是換了個馬甲。從張恨水那批人開始，再到后來的金庸、瓊瑤，都是這樣的類型文學，都是消費品。事實上，我個人覺得文學成為一種消費品并不是一種貶低。能把東西寫得好，又有人看，這是我們這些作家應該努力的方向。

不僅是文學，所有好的東西，都是有生命力的。那什么是好的文學呢？好的文學是不功利的，不那么處心積慮，野心勃勃的。從某種程度來講，文學是無用的，它不是生活的必需品，不是一日三餐，衣食住行。但以我的理解，隨著時間的沉淀，真正凸顯價值的，正是這種無用的東西。我喜歡老家具，老古董之類的，平時也在玩。在玩的過程中，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在真正貴的、有價值的東西，都是沒有實用價值的。就比如一張千工床，整張床上到處都是雕刻，都是亭臺樓閣，人物故事，不厭其精。床不就是用來睡覺的嗎？花那么多錢，雕得那么繁復，有什么意義呢？這樣的意義，其實就是對更美好的一種向往。我覺得好的文學作品也應該是如此。

周瑄璞：任何時候，文學的生命力都很重要。當然是好的文學作品有持久的生命力。這個“好”的標準，是以時間來衡量的。速成者，必速朽；趕時尚者，將被時尚拋棄。這樣的例子很多，我們也都見到，有些作品突然之間聲名鵲起、洛陽紙貴，但幾個月后，再無人問津。當然，這也是成功的一種，畢竟在快捷紛繁的當下，能領風騷數(shù)十天，也是很令人羨慕的事情。但這樣的作品跟生命力無關。有生命力的作品應該是作家用生命來完成的，是嘔心瀝血，是精心打磨，是冷靜深沉的思考和痛苦的反思與懺悔，而不是一拍腦袋，計上心來，也不是命好啊趕上了這一撥。

文學的輕與重跟長短薄厚沒有必然的關系（當然，厚重一些更好，按斤論也能略有取勝），而是與其對人性的思考和真相的探索與掘進有關。寫作是對人類情感奧妙的探索，是對這個世界變化動機、前進軌跡的紀錄和探索。我們縱觀那些偉大的作品，哪一個不是對人性真實的探尋與人類理想的展望？人類的尊嚴、良知、夢想、愛與信念，盡在那些偉大的作品中，她們集中展示著人類前進所付出的艱辛而偉大的努力，指引了世人應該朝著那里去的那個方向，為人類良知筑起了一個強大而穩(wěn)固的堤壩，保護著我們的軟弱與膽怯，寬恕著我們的罪過與卑微，而我們這些后世之人，是這堤壩的守望者、修護者，我們起著觀察水位、通報汛情、加固防護的作用。世世代代的作家在努力添磚加瓦，那些重量級作品，好比是搬一個大沙袋壘上去，成效顯著，小的作品，是添一塊磚、抹一把泥，甚至是放一個小樹枝、一顆小草籽，收效甚微但也在起著潛移默化的作用……這堤壩標出高峰，也保持水位線，是人類文明的尺度。

優(yōu)秀的文學作品就是這樣，一直不停地在加固著這個堤壩，像紀念墻一樣，將或大或小的成就與進步展示于此。能起到上述作用的作品，都可說是重的作品，反之，是輕的，泛起幾點泡沫而已，很快會隨水而去，再無蹤影。

文學的當下與未來

《中華兒女》：你認為文學在當下應該有怎樣的責任擔當？環(huán)視周遭，你認為文學落寞了嗎？

張忌：其實，我并不覺得文學落寞了?，F(xiàn)在的問題是，文學和普通讀者之間有了一道怪異的界限。從某種程度來說，劃分純文學有了一個標準，好看的就不是純文學，不好看的就是純文學，缺乏一個中間狀態(tài)，我覺得這是很荒誕的事情。

從我個人來講，以前我也有這樣的想法，覺得上了刊物，發(fā)表一下，在所謂的文學圈里亮個相就可以了。但事實上，時間久了，你會覺得這個根本沒有意義。當你花了大心思寫出一個作品，最后就是幾個讀者看，這是多么無趣的事情。

這次《出家》的出版，某種程度來說，是我的小說第一次真正的面向市場?，F(xiàn)在，它已經(jīng)賣了幾萬本，就相當于我有了幾萬個讀者。當你寫作時，面臨著幾萬讀者時，那種寫作的意義和面對幾個讀者是不可同日而語的。

我為什么舉這個例子呢，是因為我以前沒走過市場，但像我這樣一個新人的書也能在市場上賣掉的時候，我感覺其實文學沒有我們想象的那么冷清落寞，關鍵還是我們?nèi)绾稳プ觥?/p>

周瑄璞：假如每一個作家都堅守自己真實的內(nèi)心，為人類良知負起責任，文學就會是一件有擔當?shù)氖聵I(yè)。一個作家不應該去寫自己不相信或者把握不了的東西，而是敢于寫出真實的生活，說出內(nèi)心真實的想法。當說真話有難度或有風險的時候，我們應該保持沉默，而不能說謊話。

文學沒有落寞，也不會落寞，她只是在不同的季節(jié)里有不同的風貌罷了，春天盡情生長，在夏季烈日照射和暴雨沖刷中里完全綻放吐艷，然后秋收冬藏，文學漸漸收起她的鋒芒，安穩(wěn)度過冬季，寒冷有利于思考，默默醞釀再一次的綻放。文學又像一條大河，河床寬廣時平緩流動，河谷狹窄處急流險灘，枯水期流量縮小，豐水期浩蕩奔涌，但她總是奔向前方，永無止境。

譚旭東：文學是有責任擔當?shù)?。但我們很多人認為文學一定要為當下說話，要關注當下，但我覺得文學更重要的是表達內(nèi)心，對人的精神世界發(fā)生作用。所以，一位作家最重要的不是立在所謂的“時代的潮頭”弄大旗、耍大刀，更重要的是要自省、反思、拷《中華兒女》，甚至以特立獨行的方式來表達自己對社會對生活對人的不同看法。有些作家很麻木，不是因為他不趕時髦，而是因為他太趕時髦，太想走在時代的潮頭。文學落寞了？當我們看到書店里、網(wǎng)絡上，爛書太多，給人眼花繚亂，魚目混珠的感覺時，當然會對文學有萬分的失望。但只要優(yōu)秀的作品還有讀者，還能激動人心，那么文學就沒有落寞。對作家來說，如果他寫出的都是文字垃圾，或者質(zhì)量不高的作品，怎么有理由和資格享受讀者的熱望！

《中華兒女》：文學未來的發(fā)展趨勢，你認為會是怎樣？

張忌：對于個人的寫作來說，我覺得還是應該兩條腿走路，一個是走刊物，從某種程度來說，刊物還是集聚了這個行當里的高手，他們的眼光和意見，對作家都是非常有益處的；另一條路，肯定要嘗試著走一走市場，還是那句話，幾個讀者和幾萬個讀者對一個作家的寫作而言，是完全不一樣的。

譚旭東：未來，文學的發(fā)展會朝三個方向發(fā)展：一是網(wǎng)絡和新媒體會給文學的世界性生產(chǎn)與傳播帶來便捷，文學寫作和閱讀成為新媒體體驗之一；二是文學會更加大眾化，成為文明人最基本的表達方式；三是文學在中小學教育與大學教育中會發(fā)揮更大的作用，尤其是創(chuàng)意寫作會推動文學的普及，并增強文學的教育影響力。

周瑄璞：我相信，只要有人類，就會有文學。無論世界怎樣變化，人群中總會有那么“一小撮人”，對文學懷著敏感與熱愛，懷著以頭撞墻的精神，默默從事著寫作。他們撞破了頭，鮮血落在地上，開出美麗的花朵，那就是文學作品。請允許我以茨威格的《藝術創(chuàng)作的秘密》開篇語言，結(jié)束我的回答：

“自世界肇始以來，在所有的秘密之中，創(chuàng)作的秘密是最最神秘不過的秘密了。為此所有的民族和所有的宗教都異口同聲地把創(chuàng)作的事情與神的觀念聯(lián)在一起”。

責任編輯 華南