近年來(lái)，隨著社會(huì)發(fā)展，人們對(duì)于文學(xué)的態(tài)度也在發(fā)生變化，曾經(jīng)文學(xué)作品、作家甚至文學(xué)本身的神圣性似乎在慢慢退去。在文化樣式多遠(yuǎn)的當(dāng)下，文學(xué)應(yīng)當(dāng)承載怎樣的功能？是否還具有撫慰人心、啟迪思想的作用？

消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)生態(tài)的變與不變

《中華兒女》：您多年從事寫作，也曾先后推出多部作品，其中不乏佳作，你如何看待當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的變化？對(duì)于這種生態(tài)變化，你持何種態(tài)度？

譚旭東：在上個(gè)世紀(jì)90年代之前，文學(xué)可以說是一個(gè)完全體制的時(shí)代，上世紀(jì)90年代至新世紀(jì)，文學(xué)的環(huán)境變了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了很大的改變，文學(xué)商品化、市場(chǎng)化給普通作者提供了另外一種渠道，即商業(yè)渠道的推動(dòng)可以促使一部分作家作品不受體制青睞，依然可以走到讀者面前，并且獲得很高的版稅。但進(jìn)入新世紀(jì)之后，文學(xué)的環(huán)境和生態(tài)又發(fā)生了很大變化，文學(xué)既受到體制的約束，也有了市場(chǎng)的牽引，同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)和電子媒介給文學(xué)提供了一個(gè)自由的空間?？梢哉f，現(xiàn)在，文學(xué)是在“體制、市場(chǎng)和信息”這三個(gè)環(huán)境中生長(zhǎng)，文學(xué)的制約因素變得復(fù)雜，作家的成分也變得復(fù)雜，傳統(tǒng)的文學(xué)體制越來(lái)越弱化，甚至成了很多年輕作者心目中的障礙性力量，這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象?？梢哉f，現(xiàn)在文學(xué)在大洗牌，文學(xué)的生態(tài)環(huán)境變得多元化，也變得復(fù)雜化。

張忌：對(duì)于我來(lái)說，寫作更多的是面對(duì)我自己。碰到某個(gè)人、某件事，或者有了某個(gè)想法，它打動(dòng)了我，勾起我寫作的沖動(dòng)，就寫了。而且，每個(gè)作家對(duì)題材的敏感度或者關(guān)注度都不一樣，每個(gè)人想寫的東西也不一樣，沒有一定之規(guī)。

例如《出家》這個(gè)題材，其實(shí)很早以前我就有寫作沖動(dòng)。我一直都很想知道，這些人是從哪里來(lái)，他們?yōu)槭裁匆鲞@一行，他們穿著一身僧袍今后要往哪里去。這都是吸引我的問題，所以等我學(xué)會(huì)了寫作以后，我就很想寫這樣一個(gè)小說。這個(gè)題材的難度很大，我一直缺少一個(gè)寫作的契機(jī)，所以就遲遲沒有動(dòng)筆。幾年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，我遇到了一個(gè)和尚。這個(gè)和尚曾經(jīng)是我媽媽的學(xué)生，所以，我們就有了一層親近的關(guān)系，我叫他師兄，他叫我?guī)煹?。也正是這種親近的關(guān)系，讓我能有機(jī)會(huì)在很近的距離感受寺廟。等我心里攢了足夠的底氣，敢于面對(duì)這個(gè)題材的難度時(shí)，我就動(dòng)筆寫了。

周瑄璞：我的寫作起步不算早，30歲開始寫作、出版作品，上手就寫長(zhǎng)篇，出了幾本所謂都市情感的書，沒有什么影響。稍有一點(diǎn)起色是在40歲之后，因?yàn)樵谖膶W(xué)期刊上連續(xù)發(fā)表作品，也因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說《多灣》的出版?！抖酁场窔v時(shí)八年，九易其稿，2015年年底出版后，在讀者及評(píng)論家中產(chǎn)生泛影響與好評(píng)。在年產(chǎn)四五千部長(zhǎng)篇小說的中國(guó)文壇，能夠引起關(guān)注，這也是一件幸運(yùn)的事，由此也再次說明：真誠(chéng)的作品，就會(huì)得到認(rèn)可。

當(dāng)下文學(xué)生態(tài)，我覺得比之前些年的邊緣化，漸漸有回暖趨勢(shì)，似乎文學(xué)重新找回了她的體面與尊嚴(yán)，回到了她應(yīng)有的位置，但再也不會(huì)有上世紀(jì)80年代那種一篇小說天下知的神話了。總的來(lái)說，文學(xué)是偏于小眾的，那種全民追慕文學(xué)女神的時(shí)代再也不會(huì)來(lái)，而那樣的時(shí)代也顯得很不真實(shí)。一位名人說過大意如此的話，“無(wú)論是民族還是個(gè)人，狂熱的激情不會(huì)持續(xù)太久”。文學(xué)的生態(tài)，正常發(fā)展就是最好。

我現(xiàn)在也無(wú)法理清，我對(duì)文學(xué)的癡愛是因?yàn)榘耸甏欠N全民狂熱種下的種子，還是我天生就愛。無(wú)論是屬于哪一種，文學(xué)在我心中，永遠(yuǎn)是神圣而崇高的。

《中華兒女》：現(xiàn)實(shí)生活或者說我們經(jīng)歷的時(shí)代異常繁復(fù)，但與此同時(shí)，文學(xué)與作家的神圣性似乎在不斷減弱，你認(rèn)為在當(dāng)下，文學(xué)所承載的功能與之前相比，發(fā)生了哪些變化，作為一名作家，應(yīng)該如何面對(duì)這種轉(zhuǎn)變？

周瑄璞：對(duì)我來(lái)說，文學(xué)的功能首先是利于自身。我想，每個(gè)人的寫作，都是先功能于自身，然后才是作用于社會(huì)。而這個(gè)作用，也多半是看不見摸不著的，不能短期見效，但恰恰又是很重要的。我們無(wú)法想象，一個(gè)民族如果沒有文學(xué)會(huì)是什么樣子。

文學(xué)改變了我的命運(yùn)，使我從一個(gè)卑微的人一步步走到今天，得到了自己想要的東西，也伴隨著青春失去、年華流逝，由此我感受到人生的悖論與辯證。當(dāng)人到中年的我，領(lǐng)悟到時(shí)間、生命的無(wú)情與無(wú)奈，也看到她的豐厚和仁慈，能夠救贖的，還是文學(xué)，我期望能夠通過書寫，完成生命最大可能的長(zhǎng)度和厚度、溫度和潤(rùn)度，希望在我死后，還有人記得我的名字，讀到我的文字。希望遠(yuǎn)在千萬(wàn)里某個(gè)角落的人，由我的文字，能夠會(huì)心一笑，或者悲憤落淚，能夠激動(dòng)或者平靜。我想這就是文學(xué)的功能吧，她安撫我們的心靈，安放我們的夢(mèng)想與情感，她的功能不會(huì)發(fā)生天翻地覆的大變化，只是隨著時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變微調(diào)而已。

譚旭東：實(shí)話說，文學(xué)的基本功能其實(shí)是沒有變的。我覺得文學(xué)的基本功能有三點(diǎn)：一是書寫人生，書寫經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)人生和經(jīng)驗(yàn)，主要是作家個(gè)人的，但也有對(duì)社會(huì)的概括和人性的抽取。因此對(duì)讀者來(lái)說，閱讀文學(xué)作家就可以了解人與生活。二是表達(dá)情感，實(shí)現(xiàn)思考和理解。寫作，很大程度是作者一個(gè)情感表達(dá)的方式，通過寫作，表達(dá)自己對(duì)自我，對(duì)社會(huì)，對(duì)人生，對(duì)世界，對(duì)自然，等等的思考。在思考之后，自然會(huì)多一份理解，會(huì)形成自己的理解。因此，對(duì)讀者來(lái)說，閱讀文學(xué)作品，也能夠釋放情感，啟發(fā)思考與理解，形成一定的世界觀與價(jià)值觀。三建構(gòu)文字世界，用美的語(yǔ)言來(lái)向讀者展示作家的語(yǔ)言智慧。對(duì)讀者來(lái)說，閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品，就像是走進(jìn)了一個(gè)新鮮的語(yǔ)言世界，那里有美的語(yǔ)言，有美的表達(dá)方式，有作家的文字智慧。進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)代和信息時(shí)代，文學(xué)的功能似乎變了，文學(xué)有了商業(yè)屬性，也有了信息傳播的媒介價(jià)值，但文學(xué)的基本面依然沒有變。

張忌：我不認(rèn)為這是一個(gè)重要的命題。我覺得作家就是作家，就是一個(gè)寫作者，沒有必要賦予太多的意義。特別是當(dāng)下文學(xué)相對(duì)安靜的時(shí)刻。我覺得文學(xué)熱不熱鬧不重要，對(duì)文學(xué)的考量并不應(yīng)該是一個(gè)功利的考量，對(duì)我來(lái)說，文學(xué)只是一件我喜歡做的事情，它好像很重要，但也就僅此而已。

《中華兒女》：在快速消費(fèi)時(shí)代，包括文學(xué)也成為一種消費(fèi)品，您如何看待當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的變化，對(duì)于這種生態(tài)變化，你持何種態(tài)度？

譚旭東：快速消費(fèi)的時(shí)代，人們?nèi)钡氖俏淖值拈喿x力，也缺乏文字的理解力，人們不愿意讀名著，不愿意親近文學(xué)。但這不意味著文學(xué)價(jià)值丟失了。文學(xué)還是文學(xué)，文學(xué)的力量還在。只是人們忽視了文學(xué)的價(jià)值和力量，人們更愿意去消費(fèi)快餐，享受膚淺的文化樣式，或者簡(jiǎn)單地追求快感。我覺得，現(xiàn)在文學(xué)不是沒有力量了，而是文學(xué)越來(lái)越變得重要，就像當(dāng)大部分人都在選擇快餐時(shí)，一頓精美的食品才更有價(jià)值。地球人口在日益增長(zhǎng)，愛讀書的人總體在增長(zhǎng)，而且經(jīng)典的作品依然跨越國(guó)界，跨越時(shí)代、文化和種族。真正意義上的文學(xué)是有持久生命力的，智慧的文字總在人的內(nèi)心起到奠基的作用。優(yōu)秀的作家沒有輕與重之分，只有作品長(zhǎng)短或文字多少之分。

張忌：我覺得這并沒有問題，你說的消費(fèi)品，可能是指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。實(shí)事求是的講，純文學(xué)的作品在當(dāng)下一個(gè)環(huán)境里，并不存在消費(fèi)的可能性。

其實(shí)，所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也并不是一個(gè)新鮮的玩意兒。用一句小品的臺(tái)詞，無(wú)非也就是換了個(gè)馬甲。從張恨水那批人開始，再到后來(lái)的金庸、瓊瑤，都是這樣的類型文學(xué)，都是消費(fèi)品。事實(shí)上，我個(gè)人覺得文學(xué)成為一種消費(fèi)品并不是一種貶低。能把東西寫得好，又有人看，這是我們這些作家應(yīng)該努力的方向。

不僅是文學(xué)，所有好的東西，都是有生命力的。那什么是好的文學(xué)呢？好的文學(xué)是不功利的，不那么處心積慮，野心勃勃的。從某種程度來(lái)講，文學(xué)是無(wú)用的，它不是生活的必需品，不是一日三餐，衣食住行。但以我的理解，隨著時(shí)間的沉淀，真正凸顯價(jià)值的，正是這種無(wú)用的東西。我喜歡老家具，老古董之類的，平時(shí)也在玩。在玩的過程中，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在真正貴的、有價(jià)值的東西，都是沒有實(shí)用價(jià)值的。就比如一張千工床，整張床上到處都是雕刻，都是亭臺(tái)樓閣，人物故事，不厭其精。床不就是用來(lái)睡覺的嗎？花那么多錢，雕得那么繁復(fù)，有什么意義呢？這樣的意義，其實(shí)就是對(duì)更美好的一種向往。我覺得好的文學(xué)作品也應(yīng)該是如此。

周瑄璞：任何時(shí)候，文學(xué)的生命力都很重要。當(dāng)然是好的文學(xué)作品有持久的生命力。這個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn)，是以時(shí)間來(lái)衡量的。速成者，必速朽；趕時(shí)尚者，將被時(shí)尚拋棄。這樣的例子很多，我們也都見到，有些作品突然之間聲名鵲起、洛陽(yáng)紙貴，但幾個(gè)月后，再無(wú)人問津。當(dāng)然，這也是成功的一種，畢竟在快捷紛繁的當(dāng)下，能領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天，也是很令人羨慕的事情。但這樣的作品跟生命力無(wú)關(guān)。有生命力的作品應(yīng)該是作家用生命來(lái)完成的，是嘔心瀝血，是精心打磨，是冷靜深沉的思考和痛苦的反思與懺悔，而不是一拍腦袋，計(jì)上心來(lái)，也不是命好啊趕上了這一撥。

文學(xué)的輕與重跟長(zhǎng)短薄厚沒有必然的關(guān)系（當(dāng)然，厚重一些更好，按斤論也能略有取勝），而是與其對(duì)人性的思考和真相的探索與掘進(jìn)有關(guān)。寫作是對(duì)人類情感奧妙的探索，是對(duì)這個(gè)世界變化動(dòng)機(jī)、前進(jìn)軌跡的紀(jì)錄和探索。我們縱觀那些偉大的作品，哪一個(gè)不是對(duì)人性真實(shí)的探尋與人類理想的展望？人類的尊嚴(yán)、良知、夢(mèng)想、愛與信念，盡在那些偉大的作品中，她們集中展示著人類前進(jìn)所付出的艱辛而偉大的努力，指引了世人應(yīng)該朝著那里去的那個(gè)方向，為人類良知筑起了一個(gè)強(qiáng)大而穩(wěn)固的堤壩，保護(hù)著我們的軟弱與膽怯，寬恕著我們的罪過與卑微，而我們這些后世之人，是這堤壩的守望者、修護(hù)者，我們起著觀察水位、通報(bào)汛情、加固防護(hù)的作用。世世代代的作家在努力添磚加瓦，那些重量級(jí)作品，好比是搬一個(gè)大沙袋壘上去，成效顯著，小的作品，是添一塊磚、抹一把泥，甚至是放一個(gè)小樹枝、一顆小草籽，收效甚微但也在起著潛移默化的作用……這堤壩標(biāo)出高峰，也保持水位線，是人類文明的尺度。

優(yōu)秀的文學(xué)作品就是這樣，一直不停地在加固著這個(gè)堤壩，像紀(jì)念墻一樣，將或大或小的成就與進(jìn)步展示于此。能起到上述作用的作品，都可說是重的作品，反之，是輕的，泛起幾點(diǎn)泡沫而已，很快會(huì)隨水而去，再無(wú)蹤影。

文學(xué)的當(dāng)下與未來(lái)

《中華兒女》：你認(rèn)為文學(xué)在當(dāng)下應(yīng)該有怎樣的責(zé)任擔(dān)當(dāng)？環(huán)視周遭，你認(rèn)為文學(xué)落寞了嗎？

張忌：其實(shí)，我并不覺得文學(xué)落寞了?，F(xiàn)在的問題是，文學(xué)和普通讀者之間有了一道怪異的界限。從某種程度來(lái)說，劃分純文學(xué)有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，好看的就不是純文學(xué)，不好看的就是純文學(xué)，缺乏一個(gè)中間狀態(tài)，我覺得這是很荒誕的事情。

從我個(gè)人來(lái)講，以前我也有這樣的想法，覺得上了刊物，發(fā)表一下，在所謂的文學(xué)圈里亮個(gè)相就可以了。但事實(shí)上，時(shí)間久了，你會(huì)覺得這個(gè)根本沒有意義。當(dāng)你花了大心思寫出一個(gè)作品，最后就是幾個(gè)讀者看，這是多么無(wú)趣的事情。

這次《出家》的出版，某種程度來(lái)說，是我的小說第一次真正的面向市場(chǎng)?，F(xiàn)在，它已經(jīng)賣了幾萬(wàn)本，就相當(dāng)于我有了幾萬(wàn)個(gè)讀者。當(dāng)你寫作時(shí)，面臨著幾萬(wàn)讀者時(shí)，那種寫作的意義和面對(duì)幾個(gè)讀者是不可同日而語(yǔ)的。

我為什么舉這個(gè)例子呢，是因?yàn)槲乙郧皼]走過市場(chǎng)，但像我這樣一個(gè)新人的書也能在市場(chǎng)上賣掉的時(shí)候，我感覺其實(shí)文學(xué)沒有我們想象的那么冷清落寞，關(guān)鍵還是我們?nèi)绾稳プ觥?/p>

周瑄璞：假如每一個(gè)作家都堅(jiān)守自己真實(shí)的內(nèi)心，為人類良知負(fù)起責(zé)任，文學(xué)就會(huì)是一件有擔(dān)當(dāng)?shù)氖聵I(yè)。一個(gè)作家不應(yīng)該去寫自己不相信或者把握不了的東西，而是敢于寫出真實(shí)的生活，說出內(nèi)心真實(shí)的想法。當(dāng)說真話有難度或有風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，我們應(yīng)該保持沉默，而不能說謊話。

文學(xué)沒有落寞，也不會(huì)落寞，她只是在不同的季節(jié)里有不同的風(fēng)貌罷了，春天盡情生長(zhǎng)，在夏季烈日照射和暴雨沖刷中里完全綻放吐艷，然后秋收冬藏，文學(xué)漸漸收起她的鋒芒，安穩(wěn)度過冬季，寒冷有利于思考，默默醞釀再一次的綻放。文學(xué)又像一條大河，河床寬廣時(shí)平緩流動(dòng)，河谷狹窄處急流險(xiǎn)灘，枯水期流量縮小，豐水期浩蕩奔涌，但她總是奔向前方，永無(wú)止境。

譚旭東：文學(xué)是有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)?。但我們很多人認(rèn)為文學(xué)一定要為當(dāng)下說話，要關(guān)注當(dāng)下，但我覺得文學(xué)更重要的是表達(dá)內(nèi)心，對(duì)人的精神世界發(fā)生作用。所以，一位作家最重要的不是立在所謂的“時(shí)代的潮頭”弄大旗、耍大刀，更重要的是要自省、反思、拷《中華兒女》，甚至以特立獨(dú)行的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)人的不同看法。有些作家很麻木，不是因?yàn)樗悔s時(shí)髦，而是因?yàn)樗s時(shí)髦，太想走在時(shí)代的潮頭。文學(xué)落寞了？當(dāng)我們看到書店里、網(wǎng)絡(luò)上，爛書太多，給人眼花繚亂，魚目混珠的感覺時(shí)，當(dāng)然會(huì)對(duì)文學(xué)有萬(wàn)分的失望。但只要優(yōu)秀的作品還有讀者，還能激動(dòng)人心，那么文學(xué)就沒有落寞。對(duì)作家來(lái)說，如果他寫出的都是文字垃圾，或者質(zhì)量不高的作品，怎么有理由和資格享受讀者的熱望！

《中華兒女》：文學(xué)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，你認(rèn)為會(huì)是怎樣？

張忌：對(duì)于個(gè)人的寫作來(lái)說，我覺得還是應(yīng)該兩條腿走路，一個(gè)是走刊物，從某種程度來(lái)說，刊物還是集聚了這個(gè)行當(dāng)里的高手，他們的眼光和意見，對(duì)作家都是非常有益處的；另一條路，肯定要嘗試著走一走市場(chǎng)，還是那句話，幾個(gè)讀者和幾萬(wàn)個(gè)讀者對(duì)一個(gè)作家的寫作而言，是完全不一樣的。

譚旭東：未來(lái)，文學(xué)的發(fā)展會(huì)朝三個(gè)方向發(fā)展：一是網(wǎng)絡(luò)和新媒體會(huì)給文學(xué)的世界性生產(chǎn)與傳播帶來(lái)便捷，文學(xué)寫作和閱讀成為新媒體體驗(yàn)之一；二是文學(xué)會(huì)更加大眾化，成為文明人最基本的表達(dá)方式；三是文學(xué)在中小學(xué)教育與大學(xué)教育中會(huì)發(fā)揮更大的作用，尤其是創(chuàng)意寫作會(huì)推動(dòng)文學(xué)的普及，并增強(qiáng)文學(xué)的教育影響力。

周瑄璞：我相信，只要有人類，就會(huì)有文學(xué)。無(wú)論世界怎樣變化，人群中總會(huì)有那么“一小撮人”，對(duì)文學(xué)懷著敏感與熱愛，懷著以頭撞墻的精神，默默從事著寫作。他們撞破了頭，鮮血落在地上，開出美麗的花朵，那就是文學(xué)作品。請(qǐng)?jiān)试S我以茨威格的《藝術(shù)創(chuàng)作的秘密》開篇語(yǔ)言，結(jié)束我的回答：

“自世界肇始以來(lái)，在所有的秘密之中，創(chuàng)作的秘密是最最神秘不過的秘密了。為此所有的民族和所有的宗教都異口同聲地把創(chuàng)作的事情與神的觀念聯(lián)在一起”。

責(zé)任編輯 華南