金宇澄

上海等于費(fèi)里尼眼中的羅馬，她有新面孔，但它的舊樣子，才是真正獨(dú)特的存在

全部方言思維，嘗試不同的樣式。我一直積壓這樣的興趣。我們長(zhǎng)期擁有優(yōu)秀的小說(shuō)和優(yōu)秀的小說(shuō)家，深度閱讀、習(xí)作發(fā)表空間都很樂觀，作為編輯更多的是看來(lái)稿，關(guān)心另一些問題——除我們習(xí)慣的、通常的方式外，有沒有別的方法？環(huán)境和以前不一樣了，讀者要求更高，眼界更寬，再難懂的敘事，再如何前后顛倒，跳來(lái)跳去的西方電影——這一點(diǎn)西方總走在前面——都可以懂。

環(huán)境完全變了，越是我們?cè)?jīng)認(rèn)同的手法，越出現(xiàn)明顯的老化，引發(fā)我的遲鈍和不滿，感覺到舊和某種假。這也是為什么這十多年來(lái)，讀者更注意非虛構(gòu)作品的原因。它們更有現(xiàn)場(chǎng)的魅力，不那么慢，那么端，那么文學(xué)腔，那么一成不變講故事。時(shí)代需要變，時(shí)刻在變，《繁花》的變數(shù)是不一樣的態(tài)度，人物自由，進(jìn)進(jìn)出出，方言和對(duì)話，貌似隨意的推進(jìn)，舊傳統(tǒng)裝飾元素，舊瓶新酒，新瓶舊酒的嘗試。這是我心中的文學(xué)，筆底的“繁花”。

比如說(shuō)更早期韓邦慶的時(shí)代，韓是不做語(yǔ)言改良的，方言怎么說(shuō)，他基本就怎么寫，說(shuō)明他那個(gè)時(shí)代，寫讀的環(huán)境是極自由、極通達(dá)的，不需勞動(dòng)小說(shuō)家費(fèi)事費(fèi)神，反復(fù)鍛煉和改良。那時(shí)代外人到異地謀生，必學(xué)習(xí)異地的語(yǔ)言，對(duì)異地完全認(rèn)同，甚至更為主動(dòng)地全盤接受，方言文字的辨識(shí)能力很強(qiáng)。而今我們的環(huán)境，普通話教育幾代人的環(huán)境，接受力和心情完全不一樣。小說(shuō)一般卻是延用幾十年的標(biāo)準(zhǔn)在做——就是方言按比例分布——幾代名作家都這樣教導(dǎo)——人物對(duì)話可以方言，整體敘事用書面語(yǔ)。敘事和對(duì)話，假如全部用方言，就會(huì)觸碰到如何適應(yīng)普通話的背景，如何引導(dǎo)和改良，迫使我不知疲倦反復(fù)重寫《繁花》，一遍滬語(yǔ)，一遍普通話讀改，三十幾萬(wàn)字，沒人這么干過(guò)。這些特點(diǎn)，都不在前人的寫作興趣里。

《繁花》整體的滬語(yǔ)背景下，北方人物開口說(shuō)話，我就用文字注明——“某某人講北方話”。小說(shuō)每一處都這樣注明，寫出人物的普通話，北方話，包括北方“兒化音”，寫完了這些，也就返回到滬語(yǔ)的語(yǔ)境去，整體在滬語(yǔ)敘事中，可以扯到北方話、揚(yáng)州話、廣東話，最終返回到滬語(yǔ)，滬語(yǔ)覆蓋，這似乎很做作，很繁瑣，但文本的特色出來(lái)了，用我的“第一語(yǔ)言”的方式。

普通話思維，是我的第二語(yǔ)言，也是我以前一直不滿意、不順的寫作原因，今天寫一段，明天就想改。這只說(shuō)明，我可以這樣寫普通話，基本掌握普通話，能寫但不能讓我完全滿意、達(dá)意的一種文字。在《繁花》的過(guò)程里，這感覺完全變了，尤其初稿最后的十萬(wàn)字，真實(shí)地感到了一種自由，再不需要我斟詞酌句，小心翼翼，脫口就可以寫了。隔天去看，仍然很順，為什么這樣？我用了母語(yǔ)。

我從上小學(xué)起接受普通話教育，到這個(gè)年齡，滿腦子卻用家鄉(xiāng)話寫字，新鮮又陌生，不習(xí)慣的磕磕絆絆，眼前常會(huì)冒出普通話來(lái)，難免這樣。二十萬(wàn)字后，像有了機(jī)制反應(yīng)，下意識(shí)知道這一句語(yǔ)言上不能辦，不能表達(dá)，會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)換了，條件反射熟練起來(lái)，很少有的體驗(yàn)。

據(jù)說(shuō)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的播音員，一般是上海人——北方語(yǔ)系的播音員，多少會(huì)在普通話里流露鄉(xiāng)音。但小說(shuō)不是讀，是靠寫，北方語(yǔ)系的種種方言，與普通話都可以融匯，文字反倒容易出彩，因此北方作者自由得多，熟門熟路，甚至可以寫出我們都認(rèn)同的京話文筆。它是中心話語(yǔ)的樣本，全京話的寫作，京字京韻，更是通行不悖，如魚得水的。

1960年代某些上海詞，80、90后的上海小朋友就覺得奇異，現(xiàn)實(shí)中，它們已經(jīng)被時(shí)間遺忘。包括《繁花》寫了20萬(wàn)字，改換人稱方面，也都熟練起來(lái)。比如去除上海的常用字儂【你】——假如《繁花》每頁(yè)都排有很多的儂，外地讀者不會(huì)習(xí)慣，不會(huì)喜歡，因此我都改為直呼其名——上海人也習(xí)慣連名道姓招呼人?！岸拱辍庇袀€(gè)讀者郁悶說(shuō)，怎么老是直接叫名字呢？上海人可以這樣嗎？看來(lái)他沒發(fā)覺一個(gè)重要的現(xiàn)象，這30多萬(wàn)字里沒有“儂”，基本卻也沒有“你”。他不知道我有苦心——如果我筆下的上海人講話，用了“你”字，這就不是上海話了。

上海向來(lái)有傳統(tǒng)意義的關(guān)注度，有很多佳作的覆蓋，要看后輩究竟能有多少的新內(nèi)容，要求應(yīng)該是更高的。租界時(shí)代各地文人聚集上海亭子間，他們對(duì)這座城市的表達(dá)，密密層層，活躍非常，讀者也就開始有了更高的期待，尤其是方言的上海，要怎么來(lái)做？按一般小說(shuō)要求，敘事就是用普通話，對(duì)話用方言，魯迅也講了，方言只起點(diǎn)綴的作用。但后來(lái)的情況表明，北方是可以全方言的，比如老舍的就是京話小說(shuō)，新時(shí)期北京作家的表現(xiàn)都證明了，全部北方方言敘事，是可行的。上海話如何？不知道。

比如四川顏歌的《我們家》，長(zhǎng)沙話很漂亮的作者是何頓，他們寫的是部分的家鄉(xiāng)話，已經(jīng)是很棒的小說(shuō)了。我一直記得何頓小說(shuō)“吃飯”叫“呷飯”，特別可愛生動(dòng)。如果全用四川話湖南話，經(jīng)過(guò)作者改良，肯定更出眾，完全可以這樣做。

曹乃謙的短篇全部是雁北偏僻地方土話，特色感強(qiáng)大，十二分的語(yǔ)言意趣，也真是他的發(fā)現(xiàn)，是他鍛煉出來(lái)的地方話。因此再偏僻的地方，都沒有問題，只要不照本宣科，現(xiàn)成拿來(lái)寫的那種懶辦法，需要選擇。湖南話在字面上特別有質(zhì)感，黃永玉先生的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》那么傳神！

舊時(shí)代的上海，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化、政治的中心，著名歷史事件——共產(chǎn)黨在上海建立，很多大事從上海傳播，對(duì)全國(guó)人民講，上海永遠(yuǎn)是引人注目的。話說(shuō)回來(lái)，小市民是城市人口的最多數(shù)。上海人口將近三千萬(wàn)吧，市民階層多少數(shù)字？所以上海人對(duì)外的影響，實(shí)際是上海小市民與四方移民相糅產(chǎn)生的對(duì)外影響，基礎(chǔ)非常廣，影響四面八方，語(yǔ)言隔閡，習(xí)慣差異，形成外人眼里一種特別的脾性，這是一點(diǎn)。任何城市小市民，都有差不多的一種生存法則，各有相似的門道。但外界對(duì)上海，大多卻是以知識(shí)分子立場(chǎng)去批所謂的上海人，實(shí)際是以知識(shí)分子的角度評(píng)判上海小市民，位置是不對(duì)等的。應(yīng)該是把上海小市民跟其他某城市小市民，做一種評(píng)判，這才合理，這是一點(diǎn)。

上海每天接受無(wú)數(shù)的外來(lái)人、管理人、洋人、有錢人、知識(shí)人，大量農(nóng)民弟兄，我住的小馬路，老外越來(lái)越多了。上海等于費(fèi)里尼眼中的羅馬，他認(rèn)為羅馬是最遭世人詬病的城市，是一個(gè)太多孩子的母親，隨便有多少人來(lái)，隨便多少人走，她是不管的，她根本管不過(guò)來(lái)。我覺得上海也是這樣一個(gè)母親。她有新面孔，但它的舊樣子，才是真正獨(dú)特的存在，上海的普通老弄堂民房，一般百年不到的歷史，因?yàn)樯虾?，它們都承載了密集頻繁的信息量?？鋸埖卣f(shuō)，我眼里很多上海最普通老街區(qū)，已經(jīng)露出千年的老態(tài)。許多著名的大宅，當(dāng)然修葺一新，也往往灰飛煙滅，片甲不存，只有空氣飄著一種味道，如果你關(guān)心歷史的話。比如不久前開幕的上海書展，整一大片的地方，以前是伊拉克英國(guó)人造的哈同花園，資料深不見底。因?yàn)楣毖笳年P(guān)系，隆?；侍笞∵^(guò)這園子，在這里坐上靜安寺路有軌電車，去看上海。孫中山1911年勝利后在這里下榻，跟黃興、陳其美、汪精衛(wèi)、張競(jìng)生在園子開大會(huì)，集體拍照，發(fā)現(xiàn)過(guò)一張刺殺領(lǐng)袖的紙條。園子養(yǎng)了故宮的太監(jiān)，每天跟洋主子跪安，辦有學(xué)堂，徐悲鴻在這地方教書，王國(guó)維在這兒編雜志，章太炎在園里舉行結(jié)婚大典。

老實(shí)說(shuō)，我寫了《繁花》，越來(lái)越不明白上海，它虛無(wú)，是深不可測(cè)的一座原始森林，我在霧中，站在有限范圍里，看清一點(diǎn)附近的輪廓。誰(shuí)能了解虛無(wú)呢？了解一座具體的森林？任何分門別類的背景，都是遮天蔽日。最近看“青幫”資料，近百年的活動(dòng)記錄，也是不見天日，比如森林中散落的骸骨，吸附不知多少苔蘚塵灰，顯微鏡里，是數(shù)不勝數(shù)的生動(dòng)面孔，當(dāng)然，上海允許輕飄飄的評(píng)論。上?？梢赃@樣，它一直沉默。

責(zé)任編輯 王碧清