唐昌凱

《長江蔬菜》雜志創(chuàng)刊30周年之際，現(xiàn)任社長吳三紅先生囑我再三，無論如何寫一篇紀念意義的文章，以與《長江蔬菜》的廣大讀作者共享，藉以明前啟后。受令以后，我躑躅再三，一者年過七旬，不猶讓過往之辛酸擾吾清靜。作為《長江蔬菜》雜志的創(chuàng)刊人之一，個中艱榮冷暖，每每憶及，常有老淚縱橫。 二者往事如潮，說來話長。那些為《長江蔬菜》的成長共同創(chuàng)業(yè)并作出巨大貢獻的，以徐道東、呂家龍先生為代表的各位專家、學者，以及為《長江蔬菜》的發(fā)展嘔心瀝血的創(chuàng)辦人、首任主任張順河先生、各位編輯同仁等等，他們的音容笑貌，歷歷在目；他們對《長江蔬菜》的無私奉獻熠熠生輝。三者長江后浪推前浪，云彩飄，綠水滔，風華莽莽，竟然令我不知從何著手。躑躅爾后，且又難卻三紅社長之情，加之家龍先生吟詩墨寶，氣吞山河，為之鼓舞，思想著，還是從令而書吧。

艱難促嬗變——從兩首小詞說起

志友聚

捉文弄刀伴蒼穹，彎月照書童。

吟窮芳華春夢，寂寞耐，在甘中。

寫盛世，辯平庸，酒萬盅。

心縈懷絆，謀篇安局，脈脈相通。

原注：庚寅年六月初十（2010年7月21日），曉華先生相約，得志友相聚，每及擬志之艱、之清、之碌，然能傳世昭后，甚以為慰，胸有豪情。志友：指曾參與《武漢市地方志（1980-2000年）》編著的幾個作者。

編友迎重陽

歡聲笑語載高歌，興旺頌詩多。

鬢花無意青飾，豐果碩，照巍峨。

纖手握，顯干戈，掘先河。

論章千萬，筆斧刀正，無視偏頗。

原注：庚寅年九月九日（2010年10月16日），憶及省科技期刊編輯學會于初六日聚集編友近百，于武漢理工大學余家頭校區(qū)，先期迎度重陽節(jié)，有感。

這兩首《訴衷情》詞，是我離崗《長江蔬菜》后的第8年，即2010年填寫的，主要記述我對編輯工作的苦艱與心力的認識，也是我編輯《長江蔬菜》18年的心靈寫照。

事實上，《長江蔬菜》起步時的艱難是難以言表的。1984年12月20日前后，是武漢市政府召開一年一度的“武漢市蔬菜產(chǎn)銷工作會議”的日子，市菜辦要求時任編輯部主任張順河先生，一定要在會期發(fā)行試刊。大約在會前20來天，我奉命來到初創(chuàng)時的《武漢蔬菜》編輯部（《長江蔬菜》前身），旋即與大家一道，日以繼夜地做了3件事：一是到湖北省出版局登記注冊，二是籌集補充稿件，三是找尋、聯(lián)系、落實印刷廠，終于保證了試刊如期出版，得到了市菜辦領導的首肯。

來到編輯部后，我才得知《武漢蔬菜》是一個定位為“列事業(yè)編制，經(jīng)費自收自支”的單位，也就是說，除開辦費外，所有經(jīng)費，均須自籌。市財政給我們的開辦費，對于辦刊而言，猶如杯水車薪，很快就入不敷出了。1985年的冬天，在出版1985年第5期雜志時，印刷廠要求我們先付款后印刷，而我們賬上已無余額。時任主任張順河先生商議于我，決定外出借錢，于是，第二天，頂著漫天大雪，張主任到他老伴的單位去借了1萬元，我則騎著一輛破舊自行車到武漢市蔬菜種子公司去借了1萬元，總算度過了最艱難的日子。

在這一捉襟見肘的日子里，編緝部的全體同仁們同心同德，咬緊牙關，買來糊精，將讀者來信翻舊使用；買來繩索、紙張，自己打包，為讀者郵寄雜志；依著我原在市蔬菜種子公司的關系，向蔬菜交易收購站借貨運卡車往郊區(qū)各鄉(xiāng)發(fā)送雜志等等，盡管時過境遷，每憶當時的艱難、辛酸時，我總也忍不住鼻酸眼紅。

20世紀80年代初期，我國正處于改革開放初期，蔬菜生產(chǎn)、供應和管理作為最接近市場的行業(yè)，及對黨和政府形象有著重大影響的行業(yè)，蔬菜作為市民每天都必需消費的農(nóng)產(chǎn)品，受到各方的注意，改革首當其沖：農(nóng)民自發(fā)地加大蔬菜生產(chǎn)力度，但沒有技術；管理部門都在找尋改革，但無交流渠道；各地都在探索經(jīng)營和生產(chǎn)如何放開，苦于沒有可供借鑒的經(jīng)驗?！段錆h蔬菜》正是順應了這一歷史潮流，內(nèi)容涵蓋了行業(yè)各方所需，因此，出版后，迅速發(fā)行到國內(nèi)22個省市，尤其是以長江以南為主的廣大地區(qū)，郵局首發(fā)量達到6 200多冊，同時引起了長江流域蔬菜管理和科技界的廣泛關注和好評。

然而，依賴有限發(fā)行量仍擺脫不了經(jīng)費困境。經(jīng)過與張順河主任的反復琢磨、研究、密集商議，決定依賴農(nóng)業(yè)部長江蔬菜高產(chǎn)協(xié)作組，請高產(chǎn)協(xié)作組與市菜辦聯(lián)合主辦，改一家為多家主辦，凡是參加聯(lián)辦的單位均確定一位領導參加聯(lián)辦領導小組，確定一位專家參加編委會，除組織、審核投入雜志的稿件外，投入一定的資金，并根據(jù)各地情況，承擔相應的發(fā)行任務。這一意見得到了武漢市菜辦的認可，同時也與農(nóng)業(yè)部長江蔬菜高產(chǎn)協(xié)作組組長、上海市農(nóng)業(yè)局蔬菜處處長徐道東先生以及浙江農(nóng)業(yè)大學呂家龍教授、重慶市農(nóng)業(yè)局蔬菜處陳文樸處長、無錫市郊區(qū)蔬菜局高級農(nóng)藝師黃于明局長等官員、專家的想法不謀而合。

在他們的動議和發(fā)起下，上海、重慶、無錫、長沙、南昌、貴陽、成都蔬菜辦（局）等單位迅速、明確地參與進來，籌集資金3萬多元，發(fā)行雜志2萬多冊，同時經(jīng)報請中共湖北省委宣傳部批準，將刊名改為《長江蔬菜》，聘請我國著名的蔬菜專家、浙江農(nóng)業(yè)大學李曙軒教授擔任主編，西南農(nóng)業(yè)大學劉佩英教授、武漢市蔬菜所孔慶東教授、武漢市菜辦副主任毛世榮擔任副主編，從而構成了以聯(lián)辦領導小組為行政，以編委會為業(yè)務的兩條線，共同維系打造出了一個新的天地。呂家龍先生特意請當時健在的我國蔬菜界泰斗吳耕民老先生題寫刊名。

1990年3月，農(nóng)業(yè)部農(nóng)業(yè)司蔬菜處封槐松副處長巡查武漢市菜辦時，特地巡查了長江蔬菜雜志社，在向他匯報時，我大膽地提議請農(nóng)業(yè)部蔬菜辦參加領銜聯(lián)辦，得到了他的肯定與支持。從此，《長江蔬菜》不僅走出了困境，而且走出了一條獨特的辦刊道路，為以后的發(fā)展壯大打下了堅實的基礎。

堅實的身影——少為眾知的故事

1986年9月，李曙軒教授親臨武漢，召開了首次“聯(lián)辦與編委會會議”，提出了“以普及為主，普及與提高相結合”的編輯方針，要求《長江蔬菜》要依靠多數(shù)人辦刊，要為生產(chǎn)服務，為菜農(nóng)服務，并以當時上海產(chǎn)兩個自行車品牌為詞，要求《長江蔬菜》成為“永久型”而不是“飛鴿型”的刊社。

為了堅定而又準確地執(zhí)行這一編輯方針，一是于1988年夏天，請即將出訪美國的呂家龍先生和時任無錫市郊區(qū)蔬菜局局長的黃于明高級農(nóng)藝師蒞臨編輯部，在3天的時間里，集中審定了60 來篇具有一定學術水平的稿件，為穩(wěn)定提高《長江蔬菜》的學術質(zhì)量奠定了基礎。

二是每期初選稿出來后，請我的恩師華中農(nóng)學院蔬菜園藝系教授張曰藻先生審核栽培技術稿件，本刊編委、華農(nóng)植保系教授王就光先生審核蔬菜病蟲防治技術稿件。張老師在審核過程中，從不動手改稿，而僅僅將應當改正的、或者認為不妥當?shù)摹⒒蛘哂写套h統(tǒng)一認識的地方，一一用小紙條標出，從不放過一個錯字，并且告訴我，這個字為什么用錯了；凡有疑問的地方，都一一同我商量、分析，去偽存真，去粗取精；是否取舍，全由我來決定，從不自作主張，使我既學到了知識，又克服了盲點。張老師的治學方法、學業(yè)作風、求真精神給予我極大的影響。

他的言傳身教，對我的潛移默化，不僅促使我去鉆研蔬菜專業(yè)知識，而且促使我鉆研科技期刊的專業(yè)知識，不僅使我在編輯工作中如魚得水，而且使作者的文章得到了升華，增強了刊物的科學性、可讀性。

三是稿件取舍，多方聽取意見，稿件的修改，充分尊重作者的意愿。在編輯《長江蔬菜》的過程中，對于稿件的看法，以作者的意見為意見的事例，實在是舉不勝舉，現(xiàn)略舉一二。

有一年，我們收到了編委、云南農(nóng)業(yè)大學教授蔡克華先生關于云貴特產(chǎn)蔬菜佛手瓜較為系統(tǒng)而又完整的文稿。在讀稿過程中，我對其中種子的形態(tài)提出了與原稿不同的看法并請教于蔡先生。出乎我意料之外的是，在不久的來信中，蔡先生說他為了再次驗證種子形態(tài)，隨機摘取了佛手瓜20個，一一剖析表明該種子確實為橢圓形而不是梭形，并高度評價了編輯審稿的認真、嚴謹、科學的態(tài)度。1994年春，在長江流域蔬菜高產(chǎn)協(xié)作經(jīng)驗交流會上，我有幸在昆明見到了年過八旬的蔡老先生。蔡先生握著我的手說，唉呀，沒想到你這么年輕！那年，我已是知天命之年了。

20世紀90年代中期，我國蔬菜新技術、新品種、新生資、新農(nóng)藥井噴式層出不窮，尤其是保護地栽培新技術，發(fā)展十分迅猛。為了有利于讀者掌握、應用這些新技術，南京農(nóng)業(yè)大學教授李式軍先生擬寫了一篇綜述，對當時的十多種新技術的試驗研究和在生產(chǎn)中的應用情況進行了深入淺出的論述，文章很長。經(jīng)過初審后，我提出了一些僅供參考的修改意見，請教于李先生。李先生十分謙遜地進行了修改。二稿后，我又提出了一些看法，如此往返，四易其稿，文字濃縮為3 000余字，言簡意賅，技術含量大大突出，刊發(fā)后受到了各地讀者的好評，對普及新技術起到了極大的作用。

在我的編輯生涯中，我結識了許許多多的作者和讀者，絕大多數(shù)都是通過這種親密無間的書信往來建立的。

四是開拓多種經(jīng)營，擺脫經(jīng)濟困擾。在《長江蔬菜》經(jīng)濟拮據(jù)時，編輯部全體同仁除了節(jié)流外，還動了很多腦筋進行開源，如開辦“讀者服務部”，開設餐館、織造地毯、開發(fā)刊物廣告等等，最終以廣告業(yè)務的快速發(fā)展，終結了雜志的經(jīng)濟困局。說起來，可能無人相信，《長江蔬菜》的第一個彩色廣告是為武漢市青菱蜜餞廠做的蜜餞產(chǎn)品宣傳，當時議定的廣告費用是800元。廣告刊發(fā)后，對方以經(jīng)濟無力為由，拒付廣告費，后來該廠因多種原因轉(zhuǎn)產(chǎn)，那筆廣告費也就無影無蹤了。

大約是在1987年，我在王就光先生面前談到要做點廣告業(yè)務，為雜志的出版籌措資金時，王老師胸有成竹地說：“別急，別急，我來幫你”。不久后，他的學生，美國某農(nóng)藥公司中國大區(qū)負責人袁先生就聯(lián)系了我，并如約來編輯部商談，以600元的價位，連做了5期封底廣告，該公司的農(nóng)藥正是當時在蔬菜生產(chǎn)中推廣應用的適銷生產(chǎn)資料，故而一路走紅。這不僅是《長江蔬菜》的第一個外商廣告，更重要的是為《長江蔬菜》的廣告經(jīng)營開拓了新的視野，打開了局面。

得失的哲學——受益并非盡讀者

對于我編輯出版《長江蔬菜》的這一歷程，我曾在回憶錄《我的第三個20年：編輯之旅（一）》一文中作過簡明的結論：“1984年的冬天，我來到市政府蔬菜辦公室所屬的《武漢蔬菜》雜志編輯部，開始了我又一個20年，也就是第三個20年，一個充滿艱難、充滿辛酸、充滿歡欣、充滿豪情、充滿收獲的歷程?！?/p>

在這個結論中，我的艱難、辛酸是與《長江蔬菜》血氣相連的，也是同事、同行、作者、讀者所共知的，而我從《長江蔬菜》中得到的知識、友情和榮譽，比如中國農(nóng)學會農(nóng)業(yè)期刊分會副理事長、湖北省科技期刊編輯學會副理事長、中國園藝學會長江蔬菜協(xié)會副秘書長、湖北省歷屆期刊評審委員、武漢市兩屆政府專家津貼等等，“歡欣、豪情、收獲”則鮮為人曉了。雖然為辦刊我失去了很多時間，花費和透支了許多的精力，但是我卻得到了廣大讀者、作者的認可和政府的表彰，得到了用金錢買不到的心安。

前幾年，曾寫過一篇日志《舍得的奧秘》，講的是“得失”。認為“得失”是一不是二，“得”與“失”之間有一種隱秘的必然，有得即有失，有失必有其得。寫這篇日志，讓我想到了我從《長江蔬菜》中得到的“歡欣、豪情、收獲”；讓我重新認識到，我所有的光環(huán)與榮譽，如果離開了《長江蔬菜》則一無所有；《長江蔬菜》受到讀者的喜愛是天時、地利、人和的結果，絕非我個人一己之智。

所謂天時，即我國改革開放之大環(huán)境，沒有改革開放，絕無《長江蔬菜》之驕；所謂地利，即祖國大地人民生活的需求，造就了《長江蔬菜》用武之地的平臺；所謂人和，即有長江流域以至全國各地廣大的蔬菜科技工作者、專家、學者、領導、讀者的傾情相助與鼎力支持。我，才是《長江蔬菜》最大的受益人！我要深情而由衷地說一句：《長江蔬菜》，謝謝您！

文章到此，告一段落。我還想補充一點：劉佩英教授是我十分敬重的、對我的編輯工作曾有過指點迷津的先生，借此之機，深致敬意！