王躍春

我的一位旅法老友現(xiàn)在已是較有影響力的社會(huì)學(xué)家，經(jīng)?；貒?guó)講學(xué)。做學(xué)問，他從來一絲不茍。當(dāng)年為研究某一課題，他曾經(jīng)在寺廟一住月余，每日枯燈孤影。但日常交流中給我最深印象的是，他常常十分誠(chéng)懇地說：“這個(gè)問題我不知道”?！斑@個(gè)我不懂?！?/p>

承認(rèn)不懂，道出不懂是難得的品性。每個(gè)人所知其實(shí)十分有限。正向醫(yī)學(xué)專家普遍認(rèn)為的：我們對(duì)人體知道的部分，如果跟不知道的部分相比幾乎為零。然而，生活中，因?yàn)闊o知或是由于懷著不同目的不懂卻要充懂的人并不鮮見。

元朝末年，吳士以善于用兵自夸。他向吳王張士誠(chéng)自薦時(shí)將自己比作春秋時(shí)期大軍事家孫武和吳起。張士誠(chéng)信以為真，命吳士為將軍。吳“月靡粟萬計(jì)……暇則斬牲具酒燕炊，其所募士實(shí)未嘗能將兵也”。朱元璋的外甥李文忠攻杭州，吳士不敢交戰(zhàn)，逃命有術(shù)。他被抓獲處死時(shí)仍不忘自吹“吾善孫吳法”。吳士終因不懂裝懂誤了他人江山。這是方孝孺記錄的。

也有因不懂充懂毀了一生的。德國(guó)法律教授、法官、偵探小說家本哈德·施林克創(chuàng)作的小說《朗讀者》，1995年出版。做過納粹集中營(yíng)看守的漢娜將自己文盲的短處視作最大的私密。在與小自己21歲的小伙子伯克熱戀的日子里，她每每期待伯克為她朗讀經(jīng)典名著，她聽得如醉如癡。二人交往中所有涉及文字的事情她都巧妙回避，包括點(diǎn)菜的菜單她也借故推辭不看。幾年后她因做過看守的經(jīng)歷成為被告。法庭上，她為了守住文盲的真相和“自尊”，居然放棄了獲得自由的機(jī)會(huì)。法庭讓她在紙上寫字，以供法官與罪證上的筆跡作比對(duì)。須知，她只要說出自己不識(shí)字，更不會(huì)寫字，便會(huì)免責(zé)并不會(huì)受到終身監(jiān)禁的懲處。然而她甘愿為面子付出了余生。在獲假釋與伯格見面前她以自殺結(jié)束了生命。這部小說2008年被好萊塢拍成電影《生死朗讀》，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。

有的人因?yàn)椴欢b懂不僅丟盡了自己的臉，還為國(guó)家丟了面子。

一位省里分管文化的省級(jí)大官兒好以書畫行家自居。一次一位對(duì)中國(guó)藝術(shù)頗有研究的外國(guó)學(xué)者參觀省博物館，大官兒非要親自陪同并主動(dòng)擔(dān)任講解員。在講到博物館藏畫時(shí)，他說，博物館藏畫豐富，“比如最有名的八大山人的畫兒，我們就有了七大山人，僅缺一家。”哪知外賓是行家，并且不留情面，直接告訴他八大山人是清初的一個(gè)畫家，姓朱名耷，因?yàn)楹米x佛家的八大人覺悟便自號(hào)為八大山人，并不是八個(gè)山人。這是陳傳席《蛙怒集》中記述的。真不知那位官員如何收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)然也有因?yàn)閷W(xué)識(shí)所限出現(xiàn)誤解的。前幾年我去艾青金華的故居，當(dāng)?shù)厝苏f起這樣一件事兒：艾青有一首創(chuàng)作于1933年的著名作品叫《大堰河，我的保姆》。有一篇文章這樣說：“德國(guó)有萊茵河，法國(guó)有塞納河，俄國(guó)有靜靜的頓河，中國(guó)有條大堰河?！彼睦镏腊嗟娜槟该纸写笱吆?。

我的一個(gè)朋友一直想去清代流放之地牡丹江寧古塔看看。到了地方他到處尋找那座塔，后來才知道“寧古塔”是滿語“六個(gè)”的意思，他當(dāng)然一無所獲。

不懂裝懂，自然是笑話百出。

啟功先生出席西泠印社的活動(dòng)講話時(shí)，每次說到“西泠”時(shí)都被身邊一位不懂裝懂的人士小聲提醒：“西冷！是冷！”啟功先生忍無可忍回敬道：“你冷，我不冷！”

民國(guó)時(shí)中國(guó)推行一律“右行”法。據(jù)說一位軍閥不解：都走右邊兒，誰走左邊兒？

電影《血總是熱的》當(dāng)年曾經(jīng)熱映。影片中一個(gè)不懂裝懂，不學(xué)無術(shù)的廠領(lǐng)導(dǎo)聽說馬達(dá)壞了的時(shí)候認(rèn)真地發(fā)問：馬達(dá)？我聽說是電機(jī)呀。居然不知二者為一物。

讀書的時(shí)候與外系足球賽，賽著賽著那個(gè)系的一位老師突然狂喊“裁判！”他要求裁判“暫停”，準(zhǔn)備重新排兵布陣。足球！暫停！在場(chǎng)人員幾乎都笑暈過去了。

想起了國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，他對(duì)學(xué)生所提問題常用三個(gè)字作答：“弗曉得”“弗得確”“不見得”。啟功先生感嘆道：有時(shí)肯說或敢說自己不清楚、沒懂得、待研究的人必定是一位真正的偉大鑒定家。

圣人早就說過“知之為知之，不知為不知，是知也?！眱汕Ф嗄炅耍娴淖龅?，挺難！