克勞迪婭·卡爾布
胡安娜·伊內斯·德拉克魯茲修女
海什木
拉馬努金
伽利略
孔子
愛因斯坦
邁爾斯·戴維斯
羅莎琳德·富蘭克林
天才最真實的衡量標準是:其作品的魅力是否能久歷歲月而不衰。在意大利佛羅倫薩的學院美術館,米開朗琪羅的雕像“大衛(wèi)”昂然佇立在贊慕不已的觀賞者面前;這位巨匠用其他雕塑家丟棄的一整塊大理石雕成了這座5.17米高的人像,距今已有五百多年。
艾伯特·愛因斯坦是天才中的代表人物,這使得后人對其大腦產生了不絕的興趣。1951年,他的腦電波被錄制下來;1955年去世后,一名病理學家將他的大腦切片染色,并安裝在載玻片上。
這套玻片多數被收藏于美國馬里蘭州的國家健康與醫(yī)藥博物館。
美國費城的馬特博物館收藏著一批舉世罕有的醫(yī)學標本。在一樓,可以看到19世紀一對連體雙胞胎黏連融合的肝臟,泡在玻璃罐里。旁邊,參觀者可以打量痛風患者腫脹變形的手、首席大法官約翰·馬歇爾的膀胱結石、從格羅弗·克利夫蘭總統(tǒng)下巴里取出的癌變腫瘤,以及南北戰(zhàn)爭中一名士兵的大腿骨——打傷他的子彈還嵌在原處。但能激起訪客無比敬畏之心的還是入口附近的那件展品。湊近去看,能看到眾多參觀者前額緊貼玻璃墻留下的印漬。
令他們出神注視的是一只小小的木盒,里面是46枚顯微玻片,夾著46片纖薄的大腦組織——來自阿爾伯特·愛因斯坦本人的大腦。置于其中一枚玻片之上的放大鏡,使得大小略同于郵票的組織標本展現出細節(jié),那優(yōu)雅的枝杈和曲線如同河口灣的航拍景觀。這些零星留存的腦組織是那么使人著迷,即便——或者說正是因為——它們全然顯示不出物理學泰斗那份驚世駭俗的智力。博物館里的其他藏品展示著疾病和畸變,也就是機體出現差錯的結果。愛因斯坦的大腦樣本卻代表潛能,即以一個頭腦、一份天才凌駕于舉世常人之上的能力。“他眼里的世界就與我們不同?!眳⒂^者卡倫·奧海爾端詳著那片茶色的標本說道,“而且他能夠超越那個視野,進入他看不見的領域,這太厲害了?!?/p>
在歷史長河中,擁有稀世才華的人偶一登場,便在自己的領域中綻放異彩。比如紫式部和她的文學發(fā)明;米開朗基羅和他的大師筆觸;居里夫人和她的科學睿智。德國哲學家叔本華曾寫道:“天才會照亮他的時代,如同飛入行星軌道的彗星。”想想愛因斯坦對物理學領域的震撼吧。當時他除了自己的腦力別無工具,卻能在廣義相對論中預言:巨大的加速物體——例如彼此相繞旋轉的黑洞——能在時空之中激起漣漪。后人耗用了一百年時間、強大的運算能力和極盡精銳的技術,才在不到兩年前檢測到真實的引力波,一錘定音地證明了他的正確。
愛因斯坦在他的廣義相對論中預言了引力波(時空中泛起的漣漪)的存在,一個世紀后,山本一博(騎車者)等科學家準備使用在日本初次面世的地下引力波望遠鏡,來探索愛因斯坦當年推導得出卻無法檢驗的物理現象。
愛因斯坦顛覆了我們對宇宙根本法則的理解,但我們對于像他這樣的天才頭腦如何運作的理解,卻固執(zhí)地停滯不前。是什么使他獲得卓然出群的腦力,把他與同時代的一般智者區(qū)分開來?是什么造就了一個天才?
天才的起源是哲學家們揣摩已久的論題。著有《天才的歷史》一書的史學家達林·麥克馬洪說,早期希臘思想家相信,充裕的黑膽汁(希波克拉底提出的四大體液之一)賦予了詩人、哲學家和其他英杰的“高貴能力”。顱相學的信奉者試圖從頭部凸起處尋找天才之位,顱測量學者搜集了許多頭骨——包括哲學家康德的——進行刺探、測量、稱重。
不期而至的靈感火花仍然需要一定思索過程的醞釀。艾薩克·牛頓在1666年看到一顆蘋果垂直落向地面,就推理出“物質中必然存在某種吸引力”(據一名朋友講述)。英格蘭伍爾斯索普莊園內,啟發(fā)牛頓探究引力定律的那棵蘋果樹仍佇立在他兒時的故居旁。
超乎常人的高產是天才的決定性要素之一。佛羅倫薩美第奇禮拜堂之下,在曾被掩藏的密室四壁上,畫了許多炭筆素描。1530年,米開朗琪羅得罪自己的贊助人之后到這里躲了三個月。墻上的素描中有一幅坐像(右),畫的是曾在上方禮拜堂的墓地中出現過的某人。
他們連一處天才“源點”都沒找到,而這樣的尋找本來就是水中撈月。天才可遇而不可求,它太縹緲、太主觀、太依賴于后世歷史的判定,不可能輕易認出。而且它需要太多種人格特質的終極表達,不可能簡化成單一人類標尺的最高點。但我們可以通過對其復雜而相互糾纏的多種品質進行條分縷析,從而盡量理解它。這些特質包括智力、創(chuàng)造力、毅力和單純的好運——這只是隨手舉幾個例子——它們纏在一起,造就了能改變世界的人。
智力常被視為天才的默認標尺,它是一種能帶來巨大成就、且可測量的品質。斯坦福大學心理學家劉易斯·特曼是早期智商測試的先驅開發(fā)者之一,當時的信念是:一種能反映智力水平的測試也能把天才發(fā)掘出來。1920年代,他開始追蹤1500名以上的加利福尼亞學生——其智商普遍在140以上,他把這個門檻標注為“準天才或天才”——觀察他們的人生發(fā)展軌跡以及與其他同齡人的差異。特曼與合作研究者對他們進行了終生跟蹤調查,將他們的成就評估整理為一系列報告,即《天才遺傳研究》。這一高智商人群后來囊括了美國國家科學院成員、政客、醫(yī)生、教授和音樂家等等。研究啟動40年后,主持者們記錄了上述人群著述的數以千計的學術報告和圖書,以及所獲專利(350項)和撰寫的短篇小說(約400篇)。
但特曼等人由此發(fā)現,單憑出類拔萃的智力并不能保證出人頭地的成就。該項研究的許多參與者盡管擁有頂尖智商,在奮斗的過程中仍會力不從心。先是有好幾十人因成績不合格被大學勸退,然后有另一些人——也接受了這項研究的測試但智商不足以成為天才候選——長大后卻在各自的領域備受矚目,其中最出色的是同為諾貝爾物理學獎獲得者的路易·阿爾瓦雷茨與威廉·肖克萊。這種丑小鴨式的后發(fā)天才早有先例:達爾文記得自己小時候被視為“一個非常普通的男孩,智力方面還夠不上普通標準”;成年后,他解開了世間洋洋萬物如何演化形成的奧秘。
像達爾文進化論這種科學突破的出現不可能沒有創(chuàng)造力的參與,而創(chuàng)造力作為天才的脈絡之一,是特曼無法測量的,但它的內涵和運作可以由創(chuàng)作者本人在一定程度上解釋。費城想象力研究所的科研主顧斯科特·巴里·考夫曼有一個持續(xù)進行的項目:把在各行業(yè)擔當領軍者的人物,例如心理學家斯蒂芬·平克、喜劇大師安妮·利貝拉,請到研究所講述其思想見解的形成過程。考夫曼的目標并非闡釋“天才”——在他看來,這個詞帶有抬高少數、輕視其余的社會裁決意味——而是培養(yǎng)每個人的想象力。
通過此類討論,發(fā)現那些所謂“靈機一動”、冷不丁“福至心靈”的時刻——在夢里,在淋浴時,在散步途中——常常是在一番冥思苦想之后出現。頭腦有意識地納入信息,而在無意中演算處理,所得的答案則在頭腦最料想不到的時刻蹦出來?!敖^妙的想法一般不愛在你死盯著問題的時候到來?!笨挤蚵f。
英國藝術家、自閉癥患者斯蒂芬·威爾特希爾創(chuàng)作了一幅細節(jié)精確的墨西哥城全景;為了這幅畫,他花了一個下午觀察、五天動手畫。精神病醫(yī)生唐納德·特雷費特相信,接通左右半腦的獨特神經線路使得像威爾特希爾這樣的人能夠調用之前存儲的視覺信息來創(chuàng)作。
至于這些靈機一動的時刻如何發(fā)生,可以在腦科學研究中找到一些提示。新墨西哥大學神經科學家雷克斯·榮格說,創(chuàng)造過程依賴于多處神經網絡協(xié)同運作、活躍互動,它們同時從不同腦區(qū)提取信息——包括大腦的兩個半球、尤其是前額葉皮層的一些區(qū)域。這些神經網絡當中,有一個負責培養(yǎng)我們滿足外部要求的能力——例如上班、交稅這些必須進行的活動,它基本位于大腦的外層區(qū)域。另一個網絡醞釀內在的思維過程,包括白日夢、腦海成像,這部分主要伸展于大腦的中部區(qū)域。
“如果我們相信天才的苗子是可以選拔出來加以培育的,那么想想已有成千上萬的天才或潛在天才枯萎、死去,是多讓人心痛的悲劇?!?/p>
達林·麥克馬洪,歷史學家
要觀察創(chuàng)作過程中不同神經網絡的互動,爵士樂即興演奏是一個引人入勝的實例。加州大學舊金山分校的聽力專家、耳科手術醫(yī)師查爾斯·林設計了一副不用鐵質材料的小型琴盤,可以讓爵士樂手拿進核磁共振掃描儀里去演奏。他先后請了六位爵士樂鋼琴家接受掃描:過程中要彈奏一個音階、一段記憶中的樂譜,然后伴著爵士四重奏的音樂即興發(fā)揮。林說,掃描圖像顯示樂手們即興演奏時的大腦活動有著“根本性的不同”:與自我表達關聯的內部網絡動態(tài)增強,而與注意力集中、自我審查相關的外部網絡消停下來?!熬秃孟翊竽X主動關閉了自我批評的功能?!彼f。
這應該有助于解釋爵士鋼琴家基思·賈勒特那令人叫絕的演出。他的即興音樂會可以長達兩小時,而他卻覺得很難——其實根本不可能——解釋自己的音樂如何形成。但每當他坐在觀眾面前,就會故意把音符驅離自己的腦海,任憑雙手敲打他根本無意觸碰的琴鍵?!拔彝耆@過了大腦?!彼麑ξ艺f,“一股力量牽動著我演奏,對它我只有感恩。”賈勒特對在慕尼黑的一場演出印象格外清晰:那次他覺得自己似乎已消失在鍵盤的高音里。他的創(chuàng)造力是從幾十年的傾聽、學習、練琴中磨煉而得,會在他最大限度解除控制的時候浮現?!澳鞘且黄瑫邕h的空間,是我信任的音樂之源。”他說。
擁有創(chuàng)造力的一個指征是:能夠在看似不相干的概念之間建立聯系。如果大腦不同區(qū)域間有著更為豐富的交流,也許有助于促成這些本能的思路跳躍。托馬斯·杰斐遜大學醫(yī)院-馬庫斯整體健康研究所的科研主任安德魯·紐伯格正在利用彌散張量成像(一種核磁共振對比技術)來測繪創(chuàng)作型人群腦內的神經線路。參與他這項研究的人來自考夫曼追蹤的天資超卓群體,他們接受標準的創(chuàng)造力測試,被要求為球棒、牙刷等日常物品想出新穎用途。紐伯格此舉旨在將這些成就杰出者的腦區(qū)連接程度與常人對照組的進行對比,看他們各自不同腦區(qū)的互動效率是否有差異。他的最終目標是在每個類別下掃描多達25個樣本,然后把數據匯總,尋找每個測試組內部的相似性以及不同行業(yè)間可能顯現的差異。例如,喜劇演員與心理學家相比,其大腦是否有某些區(qū)域比后者活躍?
通過將一名“天才”(紐伯格寬泛地使用這個詞來區(qū)分兩組參與者)和一名對照組人士進行初步比較,揭示了非常有趣的反差。在兩名受試者的大腦掃描圖像上,紅、綠、藍色塊照亮了腦白質纖維束,其中含有供神經元傳遞電訊息的線路。圖像中的紅色塊是胼胝體——位于大腦正中的一個由超過2億條神經纖維組成的團塊,它是大腦左右半球的連接點,便于兩邊的信息互通。“圖中呈現的紅色越多,連接兩邊的神經纖維就越多?!奔~伯格說。這差異清晰可見:“天才”大腦的紅色部分看起來約有對照組大腦的兩倍寬。
“這暗示著左右半腦之間有更多的聯絡發(fā)生,對于具有高度創(chuàng)造力的人是一個意料之中的現象?!奔~伯格說道。他強調這項研究仍未完成?!八麄兊乃季S過程有更多的靈活性,多個不同腦區(qū)做出了超乎常人的貢獻。”綠色、藍色部分呈現的是其他神經連接區(qū),從前向后伸展,其中包括額葉、頂葉、枕葉之間的交流,紐伯格認為它們有可能揭示另外的線索?!艾F在還不知道我們以后還會有什么發(fā)現。目前仍只是管中窺豹。”
你的人生開始走下坡路了嗎?這要看你追求的是哪種成就。1953年,心理學家哈維·萊曼發(fā)表了一項至今無人超越的關于年齡與成就的最全面研究。他引用那個時代最知名的作品,以及每件作品的主人創(chuàng)作時的年齡,分領域闡明了最有希望拿出杰作的人生階段。也有一些例外情況:威爾第58歲時譜寫了《阿依達》,比偉大歌劇的創(chuàng)作高峰期晚了20年。關于一個人的成就為何集中在特定時期發(fā)生,萊曼列出了16個因素,包括隨衰老而來的健康、意志力下降。
研究天才的專家、心理學家迪恩·基思·西蒙頓認為,創(chuàng)作生涯的盛衰取決于兩件事:你選擇的領域和你掌握它的速度。詩人一般能比小說家更快速地把靈感打造成作品;在同一領域內,天才都是學得最快的人?!捌鋵嵢伺c人的個體差異之大,足以淹沒年齡的影響?!蔽髅深D說,“80歲的一流天才仍比40歲的二流人才出色。”
萊曼以每五年(歲)為一個區(qū)間,把單個領域在區(qū)間內產生的作品數除以處于此年齡段內的創(chuàng)作者人數,再把所得的數值換算為占巔峰產量的百分比。
孤星式的天才是極其罕見的。迪恩·基思·西蒙頓梳理了人物傳記辭典,在2026名科學家和772名藝術家中間尋找提到的人物關系。他發(fā)現,每個領域內的成員都產生于相互鉤連的社會網絡內,下圖以牛頓和米開朗琪羅為例說明。
詩人威廉·華茲華斯說過,艾薩克·牛頓有“一個永遠在陌生的思維海域里獨自航行的頭腦”。但牛頓熟知歐洲的頂尖科學家,他們互相閱讀對方的著作。他曾在一封信里寫道:“如果我看得更遠,那是因為我站在巨人的肩膀上?!?/blockquote>
在父親的幫助下,米開朗琪羅獲得了在佛羅倫薩畫家吉蘭達伊奧身邊做學徒的機會。導師沒過多久就把這個得意弟子送進了顯赫的美第奇家族的雕塑園工作。這不僅讓米開朗琪羅得以在陳列著世界名作的環(huán)境中耳濡目染,也讓他遇上了最具財力的藝術贊助者。
神經科學家竭力探究大腦如何醞釀出革新性的思維過程時,其他研究者則在跟這種能力的開發(fā)機制(它出現的時機、源頭)較勁。天才是天生的還是人為造就?達爾文的表親弗朗西斯·高爾頓曾駁斥所謂“天然平等的假象”,相信天才是隨家族血統(tǒng)世代繼承的。為了證明這一點,他從多個不相關領域抽取例證,繪制了一批歐洲翹楚的世系圖——從音樂家莫扎特、海頓到詩人拜倫、喬叟,再到霸主提圖斯、拿破侖。1868年,高爾頓以《遺傳的天才》一書發(fā)表了他的研究,自此開啟“先天對后天”的不休爭訟和誤入歧途的人種優(yōu)生學。他總結道,天才很稀有,大致占人口的百萬分之一;而一種屢見不鮮的現象是,“達到一定杰出程度的人物往往有著顯赫的出身”。
如今,基因研究的進展使我們有望在分子水平上審視人類特征。幾十年來,科學家們一直在搜尋促成人類的智力、行為乃至獨特稟賦(比如完美音準)的基因。在智力根源的問題上,此類研究觸發(fā)了一些對于其可能用途的倫理憂慮;此外,牽涉的因素及其復雜,因為參與的基因可能數以千計,每一個都產生某種小小的效應。那么其他類型的能力呢?比如,對音樂敏感的耳朵是天生的嗎?許多成就斐然的音樂家,包括莫扎特和艾拉·菲茨杰拉德,據稱都擁有完美的音準,這可能為他們輝煌的創(chuàng)作生涯助過一臂之力。單憑基因潛能還不夠保證實際成就,培養(yǎng)對于天才的生成也很重要。適當的社會、文化影響就是一種促進成長的后天營養(yǎng),曾在歷史上的特定時期和地點造就了密集的天才,比如伊斯蘭黃金時代的巴格達,孟加拉文藝復興時期的加爾各答,今日的硅谷。
約1萬對同卵、異卵雙胞胎參與了遺傳學家羅伯特·普洛明在倫敦國王學院的“縱向研究”,提供了基因及環(huán)境對人成長之影響方面的線索。智能遺傳學是極其復雜的?!按蠖鄶堤觳诺母改付疾⒎翘觳??!逼章迕髡f。
如果出生時并非恰逢文教昌明的環(huán)境,如饑似渴的頭腦在家里也能找到足夠養(yǎng)分,比如出生在澳大利亞阿德萊德鄉(xiāng)間的特倫斯·陶。這位華裔青年是公認的當代頂尖數學大師之一。陶在年幼時即展現出對語言和數字的出色掌握,但他擁有的成長環(huán)境要歸功于父母的營造。他們提供了書籍、玩具和游戲并鼓勵陶自己玩耍和學習——父親比利相信正是此舉激發(fā)了兒子的獨創(chuàng)性和問題解決技能。陶開始接受正式教育后,比利和妻子格蕾絲便為兒子物色更高級的學習機會,并幸運地遇見了有能力助他培養(yǎng)、拓展才智的教育家。陶7歲上了高中,8歲時考SAT數學的得分是760(滿分800),13歲進入大學全日制學習,21歲成了加州大學洛杉磯分校的教授?!疤熨x確實重要,”他曾在博客中寫道,“但更重要的是人怎樣去開發(fā)和培養(yǎng)它。”
天賦再加上有助于成長的環(huán)境,仍可能造不出一個天才——如果沒有促使人前行的自強和毅力的話。正是因為有這樣的性格特征,達爾文花了20年完善他的《物種起源》,印度數學家拉馬努金留下了數以千計的公式,而心理學家安吉拉·達克沃思對此產生了研究的興趣——她相信,激情與堅持的結合可以推動人們取得成就。達克沃思賓夕法尼亞大學任心理學教授,她本人就是麥克阿瑟基金會認可的“天才”。她說,天才的概念太容易被籠罩在層層神奇光環(huán)之下,讓人以為偉大的成就不需要辛苦就能自己冒出來似的。她認為個體的天賦雖有差別,但不論一個人多了不起,堅強和自律都是成功的必要條件?!罢嬲J真地審視一位取得重大成就的人,都可以看到那成就得來不易?!?p>
聽力專家查爾斯·林用功能性磁共振成像(fMRI)技術對大腦進行掃描,發(fā)現爵士樂手和自由說唱藝人在即興創(chuàng)作的時候會抑制大腦中負責自我監(jiān)督的部分。林打算用腦電圖來測量其他創(chuàng)作者的大腦電信號動態(tài),包括喜劇演員。他在加州大學舊金山分校的實驗室(上)里先拿自己做了次試驗。“唯一管用的辦法就是放任自己發(fā)揮。”爵士鋼琴家基思·賈勒特說。
而且也沒有一擊即中的美事?!白钅茴A示個人成就的因素是高產?!奔又荽髮W戴維斯分校心理學名譽教授、長期研究天才的學者迪恩·基思·西蒙頓說。一鳴驚人的杰作總在多次嘗試后出現,“科學界發(fā)表的大多數論文從不會被人引用,大多數曲譜都得不到錄制,大多數藝術作品沒有機會展出?!睈鄣仙l(fā)明了留聲機和第一個可供商業(yè)生產的燈泡,但它們只是他在美國取得的上千項專利中的兩項。
缺乏支持也會阻斷潛在天才的前途,使他們從來沒有機會高產。從古到今都有許多女性得不到正式教育、職業(yè)進步受限或者成就不被充分認可。莫扎特的姐姐瑪麗亞·安娜是出色的羽管鍵琴師,但她的音樂生涯到了18歲的適婚年齡就被父親截斷了。特曼的天才追蹤調查中,一般高智商女性最后都做了家庭主婦。生于窮困或高壓社會的人,所有工作都僅能指向謀生。“如果我們相信天才的苗子是可以選拔出來加以培育的,那么想想已有成千上萬的天才或潛在天才枯萎、死去,是多讓人心痛的悲劇。”歷史學家達林·麥克馬洪說。
有時,出于純粹的好運,潛質和機會撞了個正著。如果說古往今來曾有一人,能全方位地體現天才的概念——從自身要素到深遠影響——此人非達芬奇莫屬。他生于1452年,是非婚私生子,意大利托斯卡納山間的一座石砌農舍就是他人生的起點。他就以這寒微的出身,像叔本華所說的彗星一樣沖向智慧與藝術的巔峰。他的才能之廣,身兼藝術巨匠、人體解剖學專家和遠見卓識的工程師,無人可與之比肩。
達芬奇的天才之路始于少年時為佛羅倫薩的藝術大師安德烈亞·德爾韋羅基奧做學徒。他的創(chuàng)造力不絕噴涌,一生留下了數千頁滿滿的筆記,里面是各種研究和設計,從光學理論到后人熟知的發(fā)明,包括旋轉橋梁和飛行器。他面對任何挑戰(zhàn)都不退縮?!白璧K壓不倒我。”他寫道,“志在星辰的人不會改變心志?!倍_芬奇又剛好生活在文明璀璨的地區(qū)(佛羅倫薩)和時代(文藝復興),富貴之人扶植藝術,新奇發(fā)明隨處可見,包括米開朗琪羅和拉斐爾在內的巨擘云集,競逐功名。
達芬奇以構思看似不可能實現的目標為樂,用叔本華的話說,就像去擊中一個“別人連看都看不見的靶子”。今天,一支國際學者、科學家團隊擔負起了難度類似的任務,因為他們選擇的研究對象同樣不可捉摸——萊奧納多·達芬奇本人。這項“萊奧納多計劃”正在追蹤達芬奇的家族系譜,尋獲他的DNA,以增進對其出身血統(tǒng)和生理特征的了解,鑒定被歸于他名下的畫作是否真跡——最著重的方向仍是搜尋其驚人天賦的遺傳線索。
“傳奇密碼”是一個自由說唱團體,每周五晚上在紐約市的聯合廣場公園表演。藝人們聯袂上場,即興“噴”詞,炒熱氣氛。與其他創(chuàng)作行為一樣,說唱也需要練習?!罢f唱上面要是下夠了功夫,就跟練肌肉差不多?!眻F體組織者帕勒迪烏姆·菲洛茲說。
自古以來,英才總是自然涌向文藝復興時期的佛羅倫薩、今日硅谷這樣的創(chuàng)造力中心。人工智能公司Vicarious的研究者連文昭在教一個機器人識別、擺弄物體。該公司志在開發(fā)模范大腦功能的軟件,如視覺、語言、行動控制能力等。
團隊成員戴維·卡拉梅利在佛羅倫薩大學設有技術先進的分子古人類學實驗室,在一棟16世紀古建筑中。窗外,延伸到天際線的盛大美景一覽無余,世界馳名的佛羅倫薩大教堂圓頂高聳。圓頂塔尖最初的鍍銅球體就是1471年由韋羅基奧鑄造、達芬奇幫忙裝上去的。這座城市古今交錯,對于專事研究古老DNA的卡拉梅利來說正是適合的背景。兩年前,他發(fā)表過對一具尼安德特人骨架的初步基因分析,如今他正準備用類似技術審視達芬奇的DNA。該團隊期望從某些生物學遺物中獲取所需的樣本,例如達芬奇的遺骨、一綹頭發(fā)、留在畫作或筆記本上的皮膚細胞,甚至唾液——當年使用銀尖筆畫法的藝術家會用口水來制備畫布。
這項計劃聽起來野心太大,但團隊成員們正樂觀地做著鋪墊工作。家系學者尋訪到達芬奇在世的父系親族,提取他們的口腔細胞DNA,卡拉梅利將從中選定一種基因標記,以后如果找到可能屬于達芬奇的DNA,就可以用這標記來確定真?zhèn)?。達芬奇于1519年被安葬在法國盧瓦爾河谷的昂布瓦斯城堡,生理古人類學家正在找途徑接觸據稱是本尊的遺體。藝術史學家和遺傳學家則在試用新型技術,從脆弱的文藝復興時期畫作、紙張中取得DNA。“這樁大事的輪子已經轉起來了?!毖芯坑媱澋膮f(xié)調人杰西·奧蘇貝爾說。他的正職是理查德·勞恩斯伯里基金會副主席、洛克菲勒大學的環(huán)境科學家。
團隊早期的目標之一是探索如下可能性:達芬奇的天才不僅是源于其智力、創(chuàng)造力和文化環(huán)境,還源于其獨到的感知力?!罢缒乜赡軗碛谐霰姷穆犛X,”奧蘇貝爾說,“達芬奇的視覺似乎也超乎尋常的敏銳。”視覺方面的一些基因構成已被明確識別出來,包括X染色體上的紅綠視覺色素基因。洛克菲勒大學的感官神經科學專家托馬斯·薩克馬說,可以合理設想:讓科學家們探索基因組中這些相關區(qū)域,看達芬奇是否擁有獨特的變異,使他可感知的色彩范圍超越大多數人。
數學家特倫斯·陶的流體力學公式寫在他身后的黑板上。2006年,陶憑著眾口交贊的“外星人般的才智”,于31歲之年獲得菲爾茲數學獎。然而他排斥高高在上的“天才”概念,認為真正重要的是“以直覺、文獻和一點運氣為指導的勤奮工作”。
“萊奧納多計劃”的研究者們對其他一些問題尚無頭緒,例如,達芬奇看清飛鳥動態(tài)的能力如何解釋?“他畫飛鳥簡直像拍攝定格的頻閃觀測照片。”薩克馬說,“想必也存在與這種能力相關的基因吧?!彼屯聜儼炎约旱墓ぷ饕暈橐淮翁诫U遠征的開始,會隨著DNA的奧秘重重揭開而把他們帶上新的路途。
對天才起源的求索也許永遠到達不了終點。它的神秘如同宇宙,即便到了我們能夠游弋星空的時代,仍會不斷帶來挑戰(zhàn)。對有些人來說,本該如此。我問基思·賈勒特他在不在乎自己的音樂來源不明這件事,他說:“我根本就不想弄清楚。如果有人表示要給我答案,我會說:拿一邊去?!标P于天才的研究進行到最后,很可能答案已不太重要,而求索的旅程本身就能帶來足夠的啟迪。沿路獲得的領悟——關于大腦,關于基因,關于我們的思考方式——將醞釀出天才的火花,并且不只屬于世間罕有的個體,而是屬于我們所有人。
猜你喜歡黨天才 西部學刊(2022年17期)2022-10-10 09:29:42輕松做完大手術——聊聊達芬奇手術機器人 中老年保健(2021年11期)2021-08-22 03:13:36天才or怪咖 動漫星空(2020年10期)2020-10-30 01:27:54達芬奇想飛 作文周刊·小學二年級版(2017年6期)2017-07-12 22:35:55最強大腦 少年博覽·小學高年級(2016年12期)2017-01-16 12:51:18最強大腦 少年博覽·小學高年級(2016年11期)2016-12-01 00:17:41手術室的“阿爾法狗”:達芬奇機器人 中國衛(wèi)生(2016年6期)2016-11-23 01:09:12最強大腦 少年博覽·小學高年級(2016年10期)2016-11-15 11:30:26最強大腦 少年博覽·小學高年級(2016年6期)2016-06-17 11:31:41冬天多鍛煉 小天使·一年級語數英綜合(2014年12期)2014-12-18 23:36:21