丹尼爾·斯通
對(duì)于前宇航員斯科特·凱利來(lái)說(shuō),除圣帕特里克節(jié)以外,其他所有的美國(guó)節(jié)日他都是在太空中度過(guò)的。他最后一次登上國(guó)際空間站執(zhí)行任務(wù)是從2015年3月末到2016年3月初,科學(xué)家在研究長(zhǎng)時(shí)間逗留在太空中會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生何種生物效應(yīng),以便為登陸火星做準(zhǔn)備,這次任務(wù)便是該項(xiàng)研究的一部分。但是他整整一年之后才回到地球。從1999年到2016年,凱利在國(guó)際空間站度過(guò)了四段時(shí)間,這次任務(wù)是其中一段。
在太空中,時(shí)間以奇怪的速率流逝。當(dāng)你每90分鐘就會(huì)環(huán)繞地球一周時(shí),便很難定義“一天”的概念,大部分24小時(shí)的周期好像都差不多?!叭兆犹貏e規(guī)律?!眲P利說(shuō),他是隨機(jī)工程師兼任務(wù)指揮官,他在新書(shū)《毅力:太空一年,探索一生》中回憶了自己在太空中總共度過(guò)的520天。在太空中無(wú)處可去,也幾乎沒(méi)有時(shí)間去進(jìn)行真正意義上的休閑,主要的娛樂(lè)活動(dòng)往往就是看著地球從眼前經(jīng)過(guò)。
但是在重大節(jié)日前后,宇航員們會(huì)打破常規(guī),起碼會(huì)有足夠的時(shí)間交流一些想法或干上一杯(裝在袋子里的果汁)。在2015年的感恩節(jié),美國(guó)宇航員吃冷火雞肉慶賀。有一年的圣誕前夜,凱利在推特上發(fā)布了一張自己拍攝的地球照片(上圖)。美國(guó)的哥倫布日之類(lèi)只有某個(gè)國(guó)家慶祝的節(jié)日,基本上都會(huì)被忽略。國(guó)際空間站中的宇航員來(lái)自美國(guó)、俄羅斯、意大利、日本和英國(guó),那么要慶祝的節(jié)日實(shí)在太多了。
但有一個(gè)例外?!霸趪?guó)際空間站里,新年前夜比圣誕節(jié)更重要,因?yàn)樗袊?guó)家都會(huì)在同一天慶祝它?!眲P利說(shuō)。他想起自己在空間站里往下看,看到地球上燃放的煙花只是細(xì)小的亮點(diǎn)。
“新年前夜比圣誕節(jié)更重要,因?yàn)樗袊?guó)家都會(huì)慶祝它?!薄箍铺亍P利,宇航員