王中鴻

在那個(gè)充滿神秘的戈壁大漠核試驗(yàn)基地，在艱難的歲月里，他用生命和責(zé)任凝聚力量，為我國核試驗(yàn)創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績

1964年10月16日下午3點(diǎn)，一聲巨響后，羅布泊的上空升起了蘑菇云，讓全世界看到了中國挺直的脊梁，也看到了大國崛起的身影。這聲驚雷，從此改變了中國的前途命運(yùn)，也改變了大國間的力量格局。這是安全的保障，實(shí)力的體現(xiàn)和民族的尊嚴(yán)。

50多年過去了，中國，已經(jīng)從那個(gè)任人欺負(fù)的“窮小子”，變成了舉足輕重的“真漢子”。這個(gè)轉(zhuǎn)變的背后，有無數(shù)人的奉獻(xiàn)和犧牲，有無數(shù)人的赤子之心和報(bào)國之情。在中國核科學(xué)事業(yè)的發(fā)展史中，有些人“無名無姓”，有些人的名字被永載史冊。

7月的北京，驕陽似火，在“兩彈一星”歷史研究會上，記者見到了曾擔(dān)任核試驗(yàn)基地司令員的馬國惠?！皼]想當(dāng)兵，卻當(dāng)了一輩子兵；沒想干核試驗(yàn)，卻一輩子只做了這一件事?！瘪R國惠當(dāng)年懷著報(bào)效祖國的夢想，走進(jìn)大學(xué)，走進(jìn)馬蘭；在那個(gè)充滿神秘的戈壁大漠核試驗(yàn)基地，在艱難的歲月里，用生命和責(zé)任凝聚力量，為我國核試驗(yàn)創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績。

扎根戈壁寫忠誠

“從1964年10月到1996年7月29日最后一次試驗(yàn)完成，中國共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)。我是從第三次核試驗(yàn)開始，共參與了43次核試驗(yàn)?！毖矍斑@位儒雅可親的長者，讓你很難將那驚天動地的爆炸同他聯(lián)系在一起。

現(xiàn)年76歲的馬國惠性格豁達(dá)，心直口快。他先做了一下自我簡介。“我是1960年7月，畢業(yè)于哈爾濱市第14中學(xué)，因?yàn)槌煽兺怀觯粚W(xué)校保送至哈爾濱中國人民解放軍軍事工程學(xué)院（簡稱‘哈軍工）。1965年8月從哈軍工畢業(yè)后，分配到中國核試驗(yàn)基地，從事核試驗(yàn)測試工作，最初參加光學(xué)測量，主要負(fù)責(zé)光沖量的測量工作。”

馬國惠自參加工作，從一名技術(shù)員晉升為司令員，從學(xué)員晉升為將軍，從中不難看出馬司令輝煌的人生經(jīng)歷和為國家、為我國的核武器試驗(yàn)作出的重要貢獻(xiàn)。1994年10月，他出任國防科工委第21試驗(yàn)訓(xùn)練基地司令員，1997年4月任國防科工委副參謀長，1999年任總裝后勤部部長。2001年8月退休。1988年被授予大校軍銜，1994年7月晉升少將軍銜。

馬國惠回憶說：“我應(yīng)該是同學(xué)里面比較幸運(yùn)的?！弊援厴I(yè)分到21基地研究所，在第二研究室搞光學(xué)測量，他在戈壁灘上工作了33個(gè)年頭，對馬蘭非常有感情?！皬氖潞嗽囼?yàn)特別是早期核試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我們滿腔熱情，能夠分配到核試驗(yàn)基地搞尖端技術(shù)，覺得非常高興，也感到非常光榮。但是，到馬蘭看到的情況和想象的完全不一樣，核試驗(yàn)現(xiàn)場確實(shí)很艱苦。從自然環(huán)境來講很惡劣，八百里瀚海無人煙，天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，夏天地表溫度可以到六七十度，空氣溫度四十幾度，冬天溫度降到零下二十幾度。八九級的大風(fēng)把塔里木盆地的黃沙吹起來，沙塵滾滾，遮天蔽日?！?/p>

核試驗(yàn)早期是“打一槍換一個(gè)地方”，不同的試驗(yàn)方式和試驗(yàn)當(dāng)量，場區(qū)布局要隨之改變。所以，生活區(qū)不可能也來不及建設(shè)固定住房，只能住帳篷。夏天單帳篷，冬天棉帳篷。小帳篷住8個(gè)人，大帳篷住十幾個(gè)人，用鋼釬和粗鐵絲把帳篷牢牢地固定，再用大石頭把下面壓住，防止戈壁灘呼嘯的大風(fēng)把帳篷連根拔起。冬天，帳篷里溫度很低，火爐也不管用，人們就穿著棉襖、棉褲、帶著皮帽子，把皮大衣和被子用背包帶捆在行軍床上睡。每次任務(wù)至少要搬遷兩次。早晨從住地出發(fā)，車行200多公里，中間在兵站吃午飯，晚上才能到達(dá)場區(qū)，在離爆心較近的地方自行搭帳篷入?。弧傲闱啊蓖橇璩咳c(diǎn)起床，參加最后的也是最重要、最關(guān)鍵的“零前”行動，回來后要自己拆帳篷，轉(zhuǎn)移到場區(qū)規(guī)定的安全區(qū)再搭帳篷。工作和生活相當(dāng)緊張，完全是按照“零前”規(guī)定的程序行動。

上世紀(jì)60年代，無論春夏秋冬，馬國惠和他的戰(zhàn)友們上班乘坐的都是矮箱板的解放牌卡車，近的走20多分鐘，遠(yuǎn)的要走一個(gè)多小時(shí)，在戈壁灘特有的搓板路上，每天重復(fù)做著人體“振動”試驗(yàn)。

在戈壁灘上，最寶貴的還是水。場區(qū)人員喝的水，都是從幾十公里外的河里拉來的苦咸水。為了節(jié)約水資源，每個(gè)人的用水都是定量供應(yīng)，每人每天只有一盆水，早晨洗臉?biāo)⒀?，晚上洗腳，然后將水就地倒在空氣極為干燥的帳篷里，很快就蒸發(fā)了。

看報(bào)紙也都是在一周甚至十天之后的“舊聞”，半導(dǎo)體收音機(jī)在這里根本接收不到信號，唯一的新聞就是聽場區(qū)的廣播。因?yàn)樯顔握{(diào)，任務(wù)重，責(zé)任大，每個(gè)人都全力以赴地工作。

基地廣大官兵、職工、家屬在這種特殊的環(huán)境中艱苦奮斗，克服了人們難以想象的困難。馬國惠深有感觸：“干驚天動地事，做隱姓埋名人；獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！?/p>

馬國惠說，大部分年輕人被派往基地后，與戀人長時(shí)間無法見面，由于保密要求也無法通信，最終只得無奈分手。這些人中有的直到退休后才找到伴侶，有的甚至一輩子都沒有結(jié)婚。而已經(jīng)結(jié)了婚的人，大部分也都是兩地分居，常年不能見面，很多同志在妻子分娩時(shí)不能陪在身邊，子女也無法照顧。很多同志不能孝敬父母，甚至不能送終。有的夫妻二人工作都忙，子女的教育就這樣被耽誤了。參與核試驗(yàn)工作的人大部分都是優(yōu)秀的高材生，但他們中很多人的子女連大學(xué)都沒有考上，工作也十分平平。后來老戰(zhàn)友聚會，有些人甚至連車票都負(fù)擔(dān)不起。有一幅對聯(lián)——“舉杯邀月，恕兒郎無親無義無孝；獻(xiàn)身國防，為祖國盡職盡責(zé)盡忠”，說得特別貼切，也是當(dāng)時(shí)馬蘭人的真實(shí)寫照。

在鐵塔上與氫彈共眠

現(xiàn)在網(wǎng)上總能查到馬國惠是“頭枕原子彈睡覺的人”，問起此事，馬國惠說，那篇文章起名比較唬人，太嚇人了，原子彈沒有那么小，枕不了，改成“頭頂氫彈睡覺的人”，或“與氫彈共眠”還可以。于是，他向記者娓娓道來當(dāng)年的故事——

當(dāng)時(shí)馬國惠在研究所二室負(fù)責(zé)光沖量的測量，在完成自己項(xiàng)目的準(zhǔn)備工作之后，被臨時(shí)抽調(diào)和曹淑華等4名同志參加激光項(xiàng)目瞄準(zhǔn)工作，這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)是最新的、也是最重要的項(xiàng)目。因?yàn)榘滋毂尘肮夂軓?qiáng)，他們基本上都是晚上在塔上工作，光路系統(tǒng)只有晚上才能調(diào)試。一上塔至少10來個(gè)小時(shí)，最長一次在塔上呆了22個(gè)小時(shí)，帶一壺水，帶點(diǎn)干糧、江米條在上面吃，也在上面睡。鐵塔高110米，塔頂是爆室，晚上就在那里休息，刮風(fēng)時(shí)咯咯響，晃晃悠悠，像搖籃一樣。他們在氫彈裝置的爆室工作，頭離氫彈十公分的距離睡過覺?！斑@是工作需要，當(dāng)時(shí)沒想那么多”，奮斗了20多個(gè)日夜。爆室外面有個(gè)欄桿，像個(gè)小陽臺一樣，他們用一個(gè)電池箱裝了一點(diǎn)沙子放在那里，當(dāng)衛(wèi)生間用。曹淑華是位女同志，大家也都不講究了，誰要方便就到外面那個(gè)小箱子上，20多個(gè)小時(shí)總不能不拉不尿吧！

“冬天，場區(qū)氣溫零下20多攝氏度，上面更冷。有一次做環(huán)境試驗(yàn)，爆室里溫度高達(dá)50攝氏度，又沒處跑，那滋味真不好受?！?/p>

那時(shí)，鐵塔上下，光哈軍工六五屆的同學(xué)就有很多人，在學(xué)校時(shí)各個(gè)專業(yè)還互相保密，在這里大家見面了，插雷管的邵乃林就是馬國惠的校友。試驗(yàn)前的那一夜，他們這個(gè)項(xiàng)目要做最后的調(diào)試。等雷管插完，他和大家一起坐吊籃從塔上下來，那已經(jīng)是12月28日的凌晨了，寒風(fēng)中仍然飄著雪花。28日12時(shí)，鐵塔上空終于出現(xiàn)了一片藍(lán)天，氫彈裝置按時(shí)起爆，原理試驗(yàn)獲得圓滿成功。

馬國惠說，“核試驗(yàn)是尖端科技的集中體現(xiàn)”。在研制第一顆原子彈的初期，毛主席就在羅瑞卿同志的報(bào)告上批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同，做好這件工作?！睆拇耍瑓⒓雍宋淦餮兄坪驮囼?yàn)的所有人員都遵循毛主席的教誨，從中央到地方，從軍內(nèi)到軍外，從指揮員到戰(zhàn)斗員，從專家教授到普通技術(shù)人員，可以說是萬眾一心，團(tuán)結(jié)協(xié)作，密切配合，群策群力，敢于創(chuàng)新，艱苦奮斗，勇攀高峰。

核試驗(yàn)是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，必須遵循科學(xué)規(guī)律。核試驗(yàn)一開始就強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)格、嚴(yán)肅、嚴(yán)密”的“三嚴(yán)”作風(fēng)，始終貫徹到核試驗(yàn)的全過程。

核試驗(yàn)是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。馬國惠把核試驗(yàn)比喻戰(zhàn)場，參加核試驗(yàn)就是完成戰(zhàn)斗任務(wù)，完不成任務(wù)就是歷史的罪人。他曾經(jīng)和航天發(fā)射基地的司令員調(diào)侃地說：“核試驗(yàn)和航天發(fā)射有四點(diǎn)不同，但是它們卻是相反的。一是搞核試驗(yàn)最喜歡聽的是爆炸，一爆炸就成功；航天發(fā)射是最怕聽爆炸。二是航天發(fā)射生怕別人不知道，從進(jìn)場、發(fā)射、回收，都是現(xiàn)場直播，廣泛宣傳；核試驗(yàn)是生怕別人知道，保密又保密。三是航天發(fā)射最怕‘上不去；核試驗(yàn)是最怕‘下不去，尤其是豎井地下核試驗(yàn)。四是航天發(fā)射的擔(dān)心是在點(diǎn)火后；核試驗(yàn)的擔(dān)心是爆炸前。”

“兩彈一星”精神的重要組成部分

在慶祝建軍90周年來臨之際，回顧總結(jié)馬蘭精神，馬國惠感到格外親切和自豪。馬蘭人在近六十年的奮斗歷程中總結(jié)出的馬蘭精神，不僅是馬蘭人創(chuàng)造的，而且也是參加核武器研制、試驗(yàn)的所有親歷者共同創(chuàng)造的，是幾十萬人乃至上百萬人的奮斗結(jié)晶。

馬國惠說，馬蘭精神是在一個(gè)特殊的任務(wù)、特定的環(huán)境、特別的群體和特有的歷程下形成和發(fā)展的，有其非常豐富的內(nèi)涵。在1989年基地組建30周年時(shí)，總結(jié)了“艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)”的馬蘭精神。馬蘭精神最新表述是：“熱愛祖國，忠誠使命；艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)；集力創(chuàng)新，勇攀高峰?！币部梢院喪鰹椤捌D苦奮斗干驚天動地事；無私奉獻(xiàn)做隱姓埋名人”。“馬蘭精神”和兄弟單位的“九院精神”“東風(fēng)精神”“西昌精神”“遠(yuǎn)望精神”“風(fēng)洞精神”“草原精神”等等，都體現(xiàn)了各自的特點(diǎn)，充分反映了各單位的奮斗歷程和寶貴經(jīng)驗(yàn)。這都是“兩彈一星”精神的重要組成部分。

1999年9月18日表彰為“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的23名元勛時(shí)，“兩彈一星”精神被正式提出?！皟蓮椧恍恰本袷牵骸盁釔圩鎳?，無私奉獻(xiàn)，自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，勇于登攀?！瘪R蘭精神是“兩彈一星”精神的重要組成部分，馬國惠認(rèn)為馬蘭精神是我們中華民族傳統(tǒng)美德的發(fā)揚(yáng)光大，也是頑強(qiáng)意志的充分體現(xiàn)，更是集體智慧的完美結(jié)晶；我們要學(xué)習(xí)馬蘭精神、“兩彈一星”精神，這在當(dāng)今的形勢下，還是有很多現(xiàn)實(shí)意義的。

責(zé)任編輯 王碧清