Zhanydepp

老梁是個(gè)做了30年餐飲的老男人，也是我們那個(gè)城市最早來美國打拼的移一代。

靠著當(dāng)初在西安回民街的手藝，又加上兢兢業(yè)業(yè)的上進(jìn)心，隔壁老梁成功地把妻女接來了美國。雖然一家人在異國他鄉(xiāng)團(tuán)聚，但是老梁心中有一個(gè)大的遺憾，就是他缺席了女兒人生最重要的14年。女兒第一次換牙，第一次騎自行車，第一次背起書包上學(xué)……還有許多數(shù)不清的第一次，他都不在。

一次酒后，老梁漲紅著臉，拍著桌子狠狠地說：“如果再給我一次機(jī)會(huì)，打死都不來美國。我這輩子最遺憾的事情就是沒參加過一次女兒的家長會(huì)，哪怕一次也好。”說完，這個(gè)40多歲的男人哭得像個(gè)孩子。

這個(gè)老梁，是我爸。

我爸這輩子最大的愛好，就是做飯給我吃。做了30年廚子，每天上班就是跟鍋碗瓢盆打交道，然后下班回家，他還是那個(gè)沖著搶著要做飯的人。有時(shí)候我無心說出的想吃的東西，第二天準(zhǔn)能出現(xiàn)在家里的飯桌上。我想，這也許是他想要彌補(bǔ)那些未曾出現(xiàn)在我生命里的日子里的虧欠。

我曾經(jīng)恨過他，恨他為何如此狠心，可以就這么一走了之，不管不顧。那些被小伙伴們嘲笑沒有父親的日子里，我都發(fā)誓再也不叫他一聲爸爸。

但當(dāng)我來到美國，他挽起袖管給我做第一餐飯的時(shí)候，我看到了他那雙臂上密密麻麻布滿了被油燙傷的小疤。那一刻，我更恨那個(gè)曾經(jīng)恨過他的自己。

都說爸爸是女兒的守護(hù)神，不管女兒在外受到多大的傷害，任何一個(gè)爸爸都能在女兒最需要的時(shí)候挺身而出。這不是深思熟慮，而是來自一個(gè)父親與生俱來的超能力。

肉夾饃大概是我對父親唯一的童年記憶。那時(shí)候的我，拿著5毛錢，跟在我爸后面去老孫家買肉夾饃，買完之后便不肯再走，非要他抱著回家。后來我漸漸長大，便再也不樂意纏著他，趴在他寬厚的肩膀上了。他也漸漸變老，也沒有那么多的力氣扛起我飛奔了。

當(dāng)他得知我想開一家屬于自己的茶室的時(shí)候，又毅然決然地放棄了自己經(jīng)營7年運(yùn)營良好的餐廳，過來幫我。后來我媽偷偷告訴我，他擔(dān)心我的胃病，怕我忙的時(shí)候顧不上吃飯。

于是他帶著他一身的廚藝，在我的隔壁，賣起了肉夾饃、熱干面和大盤雞。

在我心里，隔壁老梁是這個(gè)世界上最好的廚子，也是我心中最好的父親。

（孫天澤薦自《時(shí)代青年》）

責(zé)編：天翼