姜昆

臺灣開禁之后，大陸的造訪者能夠在臺見到少帥張學(xué)良，甚過見臺灣的軍政要人。記得北京人民藝術(shù)劇院的《茶館》劇組赴臺演出，于是之先生有幸和幾位藝術(shù)家一起拜訪了張學(xué)良將軍，在他的家里待了半個多小時，大照片登在《人民日報》上，轟動不小。此次來臺灣，我們不僅帶來了一臺戲，還帶來了中央電視臺《藝苑風(fēng)景線》節(jié)目攝制組，當(dāng)然，還有中央電視臺著名的節(jié)目主持人倪萍。我躊躇滿志，起了一個念頭：在臺灣，我們中國廣播說唱團(tuán)無論如何要拜謁張將軍。

“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。我們托負(fù)責(zé)這“案子”的接待單位聯(lián)系，卻一直得不到反饋信息。倒是單弦老藝術(shù)家馬增蕙老師和張學(xué)森先生的關(guān)系，使我們很快地搭上了線。張學(xué)森先生是張學(xué)良先生的五弟，在臺灣官稱“五爺”。一日，五爺?shù)拿貢鴤鱽碓?，說張學(xué)良先生想見見大家。這次見面安排在臺北市中心五爺?shù)母?，并且破格允許我們拍攝和張先生見面的情景。我們高興壞了。

張學(xué)良先生一世英名，“西安事變”扣羈蔣委員長而促成了國共兩黨的第二次合作，槍口對外一致抗日，而后身陷囹圄被軟禁了五十多年。后與趙四小姐有情人終成眷屬，居寶島皈依基督教。他的人生道路上充滿了傳奇色彩，在中國歷史上也有著特殊位置。

張先生見我們這一天，我們都在分頭演出，倪萍、馮鞏、牛群、黃宏一撥兒，我、唐杰忠、李金斗、陳涌泉、郭秋林一撥兒。馬增蕙和孟昭宜則早早帶著攝制組先去了。我們演完后即奔張府。當(dāng)我們趕到張學(xué)森先生府上，這里已經(jīng)熱鬧非凡了。新聞燈亮著，攝像機(jī)轉(zhuǎn)著，演員們簇?fù)碇鴱垖W(xué)良先生，連說帶笑。五爺張學(xué)森叼著大煙斗在一旁樂著看景，五奶奶則沏茶倒水張羅著招待大家伙兒。

九十高齡的張將軍，身著一件灰色的春秋裝，袖子挽著，灰色的褲子配上一雙禮服呢的布底鞋，端坐在直背的木椅上，多少還人讓能看出戎裝少帥的影子。他頭發(fā)已經(jīng)白了，耳朵有點(diǎn)背，但腦筋非常清楚，反應(yīng)靈敏。從他和我們演員嘻嘻哈哈的談笑中，可以看出他對安排這次會見很有興趣。

我進(jìn)門的時候，黃宏正在大聲對張將軍說：“您什么時候回沈陽老家看看？家鄉(xiāng)的人們都很想念您。”對于這個問題老先生避而不答，他反問黃宏：“知道大家伙為什么想我？我是個大傻瓜，不會欺騙老百姓，不會敲詐人，現(xiàn)在還是窮光蛋。”說完他哈哈大笑，大家也為他的幽默而樂。

張先生一副濃重的東北口音，記憶力極好。當(dāng)大家把我介紹給他的時候，他笑著對我說：“我聽相聲的時候，在天津，那時候有一位黃××，你認(rèn)識嗎？”他說了一位我從沒聽說過的相聲藝人的名字，我隨口答到：“我不認(rèn)識。”張先生說：“你沒法認(rèn)識，那時候還沒你呢！我剛是小孩兒?！贝蠹矣謽妨似饋?。張先生繼續(xù)道：“我記得他說過一段天津人去北平，到雜貨鋪去買扣子。天津人管扣子叫‘疙瘩，這位進(jìn)門跟伙計打招呼：‘伙計，給我來個疙瘩?；镉嫴幻靼?，他一解釋，伙計告訴他：‘先生，在我們北平這叫扣子，記住，不叫疙瘩叫扣子。他一聽還挺有趣兒，拿起扣子琢磨：‘這個疙瘩怎么叫扣子呢？凈顧低頭尋思了，沒注意門，‘咣！腦袋撞門框上了，當(dāng)時起了一個大疙瘩。這位疼壞了：‘啊喲，伙計，你瞧這腦袋上撞了一個大扣子！”我們?nèi)w熱烈鼓掌。老人對過去的相聲記憶猶新，真讓我們佩服老人家的好腦子。有人建議他唱一段，張將軍興致勃勃地答應(yīng)了。他先唱了一段東北大鼓《王二姐思夫》，又來了一段京劇《空城計》。

畢竟是九十三歲的老人了，底氣有點(diǎn)不足，聲音也不太清楚。但老先生雅興所在，拉都拉不住。五爺叫著：“大爺，該歇會兒了，別累著！”張先生說：“你干嗎？我還沒唱京韻大鼓呢！”看著張將軍精神矍鑠的樣子，倪萍趕緊把話筒拿到老先生面前。第一次面對中央電視臺的攝像機(jī)和主持人，張將軍講了熱情的話語。在以后《綜藝大觀》中，大家看到的倪萍采訪張學(xué)良將軍的情景就是這樣錄下來的。

張先生如此高興，我們這些演員便趕緊把拿手的好戲演給他看。馮鞏、牛群，李金斗、陳涌泉表演了相聲小段，郭秋林說了山東快書，馬增蕙唱了單弦，孟昭宜唱了京韻大鼓。

我把早在北京就準(zhǔn)備好的由我主持編撰的《中國傳統(tǒng)相聲大全》和由中華說唱藝術(shù)研究中心準(zhǔn)備的東北二人轉(zhuǎn)錄音帶作為禮物送給了張學(xué)良將軍。我說：“張將軍，這是咱們中國曲藝的精華，您看一看，聽一聽，笑口常開，長命百歲！”張將軍收下禮物說：“快了，離一百歲沒幾年了?！币换蝺?，我們和張將軍已經(jīng)一起待了兩個多小時了。張先生一點(diǎn)倦意也沒有，但我們還是禮貌地告辭了。

按照老禮，張學(xué)森先生送給大家一個紅包，這是事先安排好的。我作為團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，就是走個形式，里邊不用裝錢。大家一起感謝張學(xué)良將軍，讓他老人家高高興興。張先生一聽就問：“誰給的？”馬增蕙回答：“是五爺替您給的。”張學(xué)良先生說：“那不是我給的，是他給的，我沒錢。真的，你們看我這兜兒?！彼麖目诖锾统雠_幣1000元（合人民幣30元）：“我就這么點(diǎn)錢。今天我唱了那么多段，也應(yīng)該給我個紅包。給不給，不給我不走！”一番話，逗得我們大家伙兒樂得直不起腰來。

走到門口的時候，我對張先生說：“張將軍，我們后天在國父紀(jì)念館演出，希望您能光臨。我們給您留個好位子，您聽聽大陸的曲藝，聽聽大陸的新鮮事兒?！睆埾壬肓艘幌霙]回答，五爺張學(xué)森說：“你們一演就兩個小時，他那么大歲數(shù)怕是不方便了。”我說：“不勉強(qiáng)?！睆垖W(xué)良道：“心領(lǐng)了?！眱商煲院?，在我們正式演出前的五分鐘，有人通知我們：“張學(xué)良將軍到了！”我們趕緊沖到臺口，撩開幕布一個小縫隙，見到張學(xué)良將軍在吳佩孚孫女的陪同下，坐在一排座位的正當(dāng)中，全體觀眾熱烈鼓掌，表達(dá)對張學(xué)良將軍的敬意。我們這天的演出，一共進(jìn)行了三個鐘頭，張先生一步也沒離開座位，以軍人的姿勢端然正坐。主持人倪萍把本來應(yīng)該拋向觀眾席的禮物——雞年吉祥物紅冠公雞恭恭敬敬地送給了張學(xué)良將軍。她說：“我們?nèi)w演員，全場觀眾，把這份幸運(yùn)的吉祥禮物，送給我們中國人民心中倍加敬仰的老人——張學(xué)良將軍。祝他健康長壽，福如東海！”臺北國父紀(jì)念館里一片掌聲……

我不用贅述中華曲藝在寶島臺灣受歡迎的熱烈場面，畢竟是四十年的分離，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情融在一起每天圍繞著我們。原定在臺北國父紀(jì)念館演三場，我們又加演了兩場。而后又去了臺中、臺南。

如果說京胡鑼鼓是中華國粹的代表，那曲藝的絲弦、八角鼓則是民族藝術(shù)大眾化的象征。一塊紅氍毹，一副紫檀板，也有風(fēng)花雪月，更有悲歡離合。但是，唱不盡兩岸的親情，述不盡隔離之痛。說著一樣的中國話，長著一樣的中國模樣，上面唱，底下打拍子，下面一鼓掌，上面逗得更來勁兒，卻偏偏是人分兩處，與大陸隔海相望?！度龂萘x》開宗明義第一句話：“合久必分，分久必合?！崩献孀谕葱募彩字Z難道偏就是我們炎黃子孫必踏之轍？

離開臺北，那么多熱情的觀眾送我們。來一趟挺不容易的，四十年頭一遭。但一回生二回熟，更何況我們頭一回還并不生呢！我?guī)е@樣的想法，任“華航”的飛機(jī)在轟鳴聲中，帶我們升入藍(lán)天……