伍中正
宋玉生的房子低、矮,逢雨必漏。他對(duì)自己的房子特別不滿意,一心盼望著拆遷。那年,宋玉生30歲。
門前的楓樹(shù)上,是宋村安裝的一個(gè)高音喇叭。有天早上,宋玉生從高音喇叭里聽(tīng)到了一個(gè)讓他振奮的消息。那消息說(shuō),在離宋村三十里開(kāi)外的地方要建一個(gè)大型變電站,那地方有十多戶人家要搬遷,并且,那十多戶人家的房子由政府統(tǒng)一修建后,再分給他們。也就是那天早上,宋玉生就萌生了一個(gè)希望,將來(lái)哪一天,自己的房子也能名正言順地拆遷。
不到一年,變電站建好。宋玉生去看變電站。除了變電站,宋玉生最關(guān)心的是那些拆遷戶。然后他跑到統(tǒng)一安置的住房一看,一棟棟房屋果真整齊漂亮。回來(lái)的路上,他就想,自己的房子有那么漂亮就好了。
很不容易到來(lái)一次的拆遷機(jī)會(huì)白白地錯(cuò)失了。宋玉生那年40歲。
那一年,從葛洲壩輸往廣州的高壓線路經(jīng)過(guò)宋村。測(cè)量線路時(shí),宋玉生拉著一位測(cè)量員問(wèn),路線經(jīng)過(guò)不經(jīng)過(guò)他的房屋?他那破屋礙事不礙事?測(cè)量員說(shuō),還說(shuō)不準(zhǔn),要等整個(gè)線路的測(cè)量數(shù)據(jù)都計(jì)算好再定。
等吧。宋玉生不再猶豫。
后來(lái),宋村有3戶人家的房屋需要拆遷。那3戶人家的房子由政府出錢修建,3幢房子建好,在麗日藍(lán)天下格外漂亮。
宋玉生開(kāi)始埋怨:那條線路怎么就不經(jīng)過(guò)自己的房屋?
50歲那年,宋玉生的身體再?zèng)]有以前健康,時(shí)??人?,還伴隨頭暈??墒且宦?tīng)到要拆遷的消息,他就會(huì)強(qiáng)打精神。
那一年,縣里做出決策,要在宋村修建一個(gè)農(nóng)藥廠。整個(gè)村里,再?zèng)]有比宋玉生更興奮的。宋玉生逢人便說(shuō),只要項(xiàng)目一開(kāi)工,自己就可以拆遷,就可以享受到政府修建的好房子。他經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在人堆里,開(kāi)口閉口的,就是拆遷的事。
這個(gè)項(xiàng)目讓宋玉生興奮了一年。那一年,宋玉生的咳嗽和頭暈仿佛減輕了很多。
一年后,農(nóng)藥廠的建設(shè)停留在紙上,沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。
宋玉生后來(lái)才明白,建農(nóng)藥廠是縣長(zhǎng)的意思,沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)論證。后來(lái)有專家提出,在宋村堅(jiān)決不能修建農(nóng)藥廠,專家還列出了不能建廠的8條理由。
宋玉生的病情慢慢加重。
宋玉生房子越來(lái)越破敗。
村主任宋家寶每次見(jiàn)到宋玉生就說(shuō),玉生老爹,村里愿意出錢翻修你的房子。
不翻修,我就等拆遷。宋玉生不依。
村里還沒(méi)有項(xiàng)目,房子拆遷,說(shuō)不定等上好多年。宋家寶給他一句話。
宋玉生說(shuō),愿意等。
60歲那年,宋玉生大病了一場(chǎng)。宋家寶領(lǐng)著村醫(yī)去看宋玉生。村醫(yī)拿出聽(tīng)診器擱在宋玉生的胸口。村醫(yī)還摸著宋玉生的手,辨別著宋玉生的脈象。
聽(tīng)完看完,村醫(yī)給了宋玉生一些藥,叮囑他怎么怎么吃。
臨走,宋家寶說(shuō)了一件事。
宋家寶說(shuō),今年,宋村將引來(lái)市里的公墓建設(shè)項(xiàng)目,需要宋村幾座山,說(shuō)不定,你的房屋將被拆遷。
宋玉生拉著宋家寶的手說(shuō),宋主任,是不是真的?我就等著拆遷。
真的!宋家寶肯定。
宋玉生用顫抖的手在房屋拆遷協(xié)議上簽了字。
簽完字的那天晚上,宋玉生一陣猛地咳嗽,一口氣沒(méi)接上來(lái),就走了。那年他61歲。
宋玉生走的時(shí)候,手里緊緊抓著那份拆遷協(xié)議。宋家寶說(shuō)。
宋家寶在村委會(huì)上提議,宋玉生用不著分房子了。他的錢,放在宋村的賬戶上,往后,誰(shuí)家的孩子考上大學(xué),拿出一部分作為學(xué)費(fèi)。
宋家寶的建議很好,村干部都答應(yīng),村民也答應(yīng)。
2011年春,宋家寶講了同族人宋玉生的故事。我一直沒(méi)有懷疑這個(gè)故事的真實(shí)。
按輩分,宋玉生,我應(yīng)該叫他叔叔。
后來(lái),我才知道,我的命運(yùn)跟宋玉生緊緊地連在一起。我還知道,村里其他孩子的命運(yùn)還將與他連在一起。
我就是拿著宋村,也就是宋玉生出的學(xué)費(fèi)念完大學(xué)的。這是一個(gè)老人等了半輩子卻沒(méi)有享用的房屋拆遷費(fèi)用。
大學(xué)畢業(yè),我留在宋村小學(xué)。每次上課,我對(duì)孩子們說(shuō),只要你們用心學(xué)習(xí),考上大學(xué),村里就會(huì)有一個(gè)人為你們提供學(xué)費(fèi)。那個(gè)人是誰(shuí),我沒(méi)有告訴孩子們,孩子們也沒(méi)有問(wèn)。
每年清明,我都領(lǐng)著宋村小學(xué)的孩子們?cè)谒斡裆膲烆^放上一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮,撒上紙錢。
空曠的天空下,寧?kù)o山野中,那一掛鞭炮清脆激越的聲音,傳播得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。