如果一定要區(qū)分,我的時間軸分為兩段:30歲之前,和,30歲之后。
30歲之前,我是一個矯情女青年;30歲之后,我才勉強向真正的文藝女青年靠近,哦不,此時已近中年。
矯情女青年時期,我有三個堅定而錯誤的價值觀:
第一,掙錢很惡俗,不值得掛嘴上放心里。
我看不上掙錢這種與我高潔的文藝氣質(zhì)不融合的行為,我喜歡的是詩和遠(yuǎn)方,至于怎么一輩子讀詩和拔腿到達(dá)遠(yuǎn)方,我沒有具體考慮過。
我沉浸在《月亮和六便士》《一封陌生女人的來信》、納蘭容若和倉央嘉措的詩里,體會語言如音律般的美麗,和字里行間流淌的充沛感情。
我覺得,一個談錢和惦記錢的女人,是粗鄙的。
因為我不惦記錢,所以錢也不惦記我。
第二,幻想能力強,動手能力差。
我并非完全不考慮掙錢,比如,我也曾經(jīng)創(chuàng)過業(yè)。
那時,我和別人合開過一家叫“一打餐飲有限公司”的飯店,名字挺洋氣對不對?為什么叫“一打”呢?因為有12個合伙人,全部是文藝女青年,湊起來正好“一打”啊。
可是,這個無厘頭的安排最大的問題是,每次開股東會都湊不齊人,12個人都能寫詩畫畫,卻不能端盤子刷碗,搞不懂客流量、翻臺率、營收和利潤之間的關(guān)系。
于是,半年后,“一打”散伙了,我又成了“一個”。
我還注冊過一家叫“壹次心”的公司,什么是“壹次心”呢?“李筱懿”的“懿”拆開來可不就是“壹次心”嗎?一生只動一次心,多么文藝,多么起范兒。
可是,一點都不文藝的工商登記處聽不懂我的意思,把這么美好的名字登記成了“一次性”,公司當(dāng)然順理成章地開不下去了,我忿忿地認(rèn)為,公司的倒閉完全由于這個不吉利的名字,你聽過哪個世界500強叫“一次性”嗎?
但是,至少我明白了,太文藝的人,連工商登記處都不理解你。
第三,被愛情耽誤了太多時間。
像所有文藝女青年一樣,愛情是當(dāng)年的我生活最重要的內(nèi)容:我喜歡過王大陸一樣痞里痞氣的陽光少年,喜歡過眼鏡比啤酒瓶底還厚的學(xué)霸,喜歡過文藝氣質(zhì)爆棚的清俊小生,喜歡過匪氣十足的霸道總裁。
只是,我沒有真正喜歡過自己,我喜歡誰就掏心掏肺全力以赴,恨不得把自己硬裝進他喜歡的模型,我完全忘記有“自我”這件東西,一旦愛起來,我的世界里全部都是對方。
我迫不及待地希望得到別人的祝福,一次又一次給我媽看不同的男朋友。
從那時起,她就開始信佛了——她覺得我的行為已不再是人力可以解救。
遺憾的是,這樣的愛情,沒有一次善終,我每一次都傷心傷肺,元氣大傷。
更遺憾的是,我把精力都拿去談戀愛了,哪還有力氣掙錢呢?
那什么樣的文藝女青年掙到了錢呢?
阿加莎·克里斯蒂,推理小說女王,這個文藝女青年居然掙了那么多錢。
吉尼斯世界紀(jì)錄統(tǒng)計,阿加莎是人類史上最暢銷的作家,把她所有形式的作品加在一起,只有圣經(jīng)和莎士比亞的總銷售量在她之上——她的書被翻譯成超過103種語言,賣了超過20億本。
她1956年榮獲“不列顛帝國勛章”和??巳卮髮W(xué)名譽文學(xué)博士學(xué)位;1971年獲封女爵士。她取得的榮譽加在一起,超越了“福爾摩斯”系列的作者柯南道爾。
阿加莎年輕時同樣酷愛文藝,甚至專程到巴黎學(xué)習(xí)演奏和聲樂,嗓音一度被認(rèn)為相當(dāng)有前途,她喜歡新鮮感和自我突破,但,她同樣具備關(guān)鍵時刻的理性,反復(fù)練習(xí)之后,她依舊無法克服表演恐懼癥,于是理智地放棄了音樂家之路,轉(zhuǎn)而開始文學(xué)、小說、劇本的創(chuàng)作。
沒有作家只靠想象就能寫出優(yōu)秀作品,阿加莎一戰(zhàn)時期在醫(yī)院做了兩年志愿工作者,從病房護士成為擁有合法資質(zhì)的藥劑師,她的藥物和毒物知識突飛猛進,同時,工作地點附近僑居的比利時難民們給了她靈感,她塑造出一個完全不同于福爾摩斯的比利時偵探:赫爾克里·波洛。
動蕩而奇幻的生活,被她變成了扎實的文字。
她的愛情也并非一帆風(fēng)順。
1912年,阿加莎與年輕的少尉阿奇博爾德在一次舞會上相識,兩人彼此間“陌生的新奇感”強烈吸引住對方,突然爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)促成了他們于1914年圣誕節(jié)前一天完婚,丈夫隨即奔赴法國戰(zhàn)場,匆忙的新婚之后就是久別。
激情而倉促的婚姻注定不能長久,1928年,這對夫婦經(jīng)歷了出軌、戰(zhàn)亂、親人去世之后,最終離婚。中年失婚,也許是阿加莎一生遭遇的最大傷痛,此后,她看世界的角度逐漸改變,作品風(fēng)格更加深沉和內(nèi)斂,她說:
人生有溫馨甜蜜,人生有長夜漫漫。
好在,一次失敗的婚姻打不垮她。
阿加莎繼續(xù)創(chuàng)作,在情感低谷期塑造了簡·馬普爾小姐這個終身未婚的可愛老太太形象。猶如生活的補償,在朋友的考古研究中,她結(jié)識了比自己小16歲的考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫,1930年再婚。
這段婚姻非常幸福,阿加莎甚至說了一句幽默的名言:“我再也不用擔(dān)心自己老去,我的丈夫是考古學(xué)家,越老的女人他越愛。”
他們的愛情持續(xù)了45年,直到阿加莎85歲時在馬克斯懷里安詳離世。
一個掙到錢的文藝女青年,往往能夠把“文藝”直接變現(xiàn),“文藝”不是她與現(xiàn)實割裂的刀片,而是在有點硬冷倔的世界里自我取暖的慰藉,她像一個蒸不爛,煮不熟,錘不扁,炒不爆,響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆,圓潤地支撐著自己的小宇宙。
真正的“文藝”,不會阻擋你的“錢途”。
現(xiàn)在,我終于樹立了三個未必絕對正確,卻適合我的價值觀:
第一,生活除了遠(yuǎn)方的詩意,更有眼前的茍且,眼前茍且不下去,遠(yuǎn)方根本無法到達(dá)。
第二,有變現(xiàn)可能的才是夢想,無法實現(xiàn)的都是幻想;即便是夢想,也要有時間表和路線圖,腳踏實地一步一個腳印地走過去。
第三,愛情是人生的要素之一,但不是唯一,愛情情景劇最大的難度在于要找到一個能夠和你演對手戲的人,這個人或許在眼前,或許在天邊,或許得之我幸,但不得也要不了我的命,即便沒有心愛的“別人”,我自己的生活都將好好繼續(xù)。
自從有了這樣的價值觀和行動力,我的錢途逐漸好起來。
我慢慢從一個掙不到錢的矯情女青年,變成了心里有理想,手上有現(xiàn)金的文藝女中年。