文 /楊召坤

合歡隔著舊光陰

文 /楊召坤

最早知道合歡樹(shù)是看了史鐵生那篇家喻戶(hù)曉的散文《合歡樹(shù)》。那時(shí)就一直以為合歡是史鐵生的樹(shù)，就像撒哈拉屬于三毛，上海屬于張愛(ài)玲，每一個(gè)作家都有屬于自己的一種事物，那是命中注定的結(jié)合。后來(lái)，看了雪小禪關(guān)于合歡的文字，便從此斷定合歡是屬于這個(gè)女子的。合歡與雪小禪是此生注定的姻緣，就像梅妻鶴子的林逋。雪小禪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，合歡樹(shù)，已經(jīng)和青春長(zhǎng)在一起，難分難舍。

后來(lái)，百度了合歡樹(shù)，才吃驚地發(fā)現(xiàn)這種樹(shù)在我農(nóng)村老家也有。因?yàn)樵诖酥?，我一直以為這種樹(shù)是嬌貴的，不適宜生長(zhǎng)在農(nóng)村貧瘠的土地。我們老家管這種樹(shù)叫絨花兒樹(shù)，大概是因?yàn)樗㈤_(kāi)的花給人一種毛茸茸的感覺(jué)。

記得小時(shí)候，去學(xué)校的路上總是路過(guò)一戶(hù)長(zhǎng)著合歡樹(shù)的人家。是初夏，陽(yáng)光剛剛好，茂盛的合歡樹(shù)長(zhǎng)到了墻外，綠色的葉子間開(kāi)滿(mǎn)了粉色的傘狀的小花，像夢(mèng)里的粉色的云，一叢又一叢。我當(dāng)時(shí)一下子就被驚艷到了。那時(shí)，還不知道她就是合歡樹(shù)，只是感覺(jué)似曾相識(shí)，就像寶黛初次相見(jiàn)，就一見(jiàn)如故。

小學(xué)六年，初中三年，這九年的光陰我一直在那棵合歡樹(shù)下穿過(guò)。每一次都會(huì)不自覺(jué)地抬起頭，常常能嗅到細(xì)細(xì)的清香，往往會(huì)為凋零的合歡花黯然惆悵……現(xiàn)在想來(lái)，也是一件極為美好的事啊，可惜當(dāng)時(shí)只道是尋常。

多年后，我回到老家，再次路過(guò)那個(gè)地方，卻早已物是人非。那里建了一個(gè)小區(qū)，居民樓一棟連著一棟，合歡樹(shù)大概早已被連根拔除了吧。我悵然若失，在細(xì)細(xì)的春雨中佇立良久，想起了一句詩(shī)：落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

高中三年，一直在學(xué)?？嗫嗟啬顣?shū)，沒(méi)時(shí)間去縣城里的公園。眼中能見(jiàn)到的也就只有學(xué)校里那一排排挺拔的白楊，還有教室里我們養(yǎng)的盆栽。白楊挺拔，線(xiàn)條堅(jiān)硬，沒(méi)能給那一段為高考奮斗的歲月平添一份柔軟。盆栽小巧玲瓏，不適合我們當(dāng)年誓考名校的萬(wàn)丈豪情凌云壯志。記得有一次感冒去醫(yī)務(wù)室，抬頭猛然看見(jiàn)窗臺(tái)上一叢粉色。那是一個(gè)造型古樸的合歡樹(shù)盆景，養(yǎng)在鋪滿(mǎn)青色苔蘚的花盆里，把整個(gè)醫(yī)務(wù)室罩了一層粉色的薄霧。我內(nèi)心暗自又驚又喜，好似他鄉(xiāng)遇故知！

接下來(lái)是一年的復(fù)讀生涯，被壓抑的青春在高考結(jié)束后終于可以肆無(wú)忌憚地?fù)]霍和宣泄。我和同學(xué)一起去喝酒，去KTV唱歌。那時(shí)真年輕啊，啤酒怎么都喝不夠，歌怎么都唱不累。半夜我們又一起邊走邊唱地去了網(wǎng)吧通宵。我記得唱的是《海闊天空》，我們望著深藍(lán)的一望無(wú)際的夜空，滿(mǎn)天星光倒映在眼中，好似淚光般晶瑩。

第二天，出了網(wǎng)吧，我們沿著公路去同學(xué)家洗澡。六月的風(fēng)吹過(guò)，我的頭很痛。抬起頭便能看見(jiàn)六月美麗的陽(yáng)光，公路一直延伸，好似沒(méi)有盡頭。突然我發(fā)現(xiàn)路邊種著的，不是別的，正是一排沐浴著朝陽(yáng)的合歡樹(shù)，開(kāi)著記憶中粉色的小花。那是一片淡粉色的光芒，我貪婪地嗅著風(fēng)中合歡的清香。我瘋了似的對(duì)他們說(shuō)，看，合歡樹(shù)！他們看我略帶神經(jīng)質(zhì)的樣子，感到有些奇怪。

他們不會(huì)知道，合歡樹(shù)已經(jīng)陪我走過(guò)了這么多年的光陰。

也許，青春就是這樣。有一天，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)光陰已經(jīng)鋪了一路，就像凋零的合歡，自己卻渾然不知。

微風(fēng)輕拂它瘦弱的身軀，在風(fēng)的邀約下它有著輕盈的舞姿，曾經(jīng)在暴風(fēng)雨“玩命”地摧殘下，它不僅破土而出，而且愈發(fā)頑強(qiáng)生長(zhǎng)?；剡^(guò)神，猛然間，我懂了，應(yīng)該怎么去做。

盛夏的雨季里種下的希望已經(jīng)萌芽了，“綠影”成為我精神上的寄托。七月，靜待花開(kāi)，靜待結(jié)果。（云南——肖袁秋）

沒(méi)有一個(gè)人的愛(ài)，能夠踏遍所有人的世界，孤單是無(wú)情的鐵壁，將我們囚禁各處。歲月漸漸老去，留下空空的軀殼。我在風(fēng)雨之中，思念你的一顰一笑，是什么牽住我的腳步，讓我走不到你的身旁，是什么困擾我的心境，讓我渾身充斥悲涼。那年淚珠滾落你的雙頰，是我心中永遠(yuǎn)的痛。你面露微笑，跳動(dòng)的心卻在流淚，幸福如流星般劃過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝，留給我空虛的心情。涼風(fēng)吹過(guò)耳旁，看見(jiàn)你在哭泣。（湖北——譚漸紅）

親情是這世界上最奇妙的關(guān)系，盡管對(duì)方帶來(lái)了失望與傷害，你也想逮住每一個(gè)機(jī)會(huì)原諒他。似乎每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)經(jīng)歷這樣一種過(guò)程，那時(shí)你處于所謂的叛逆期，用盡一切你認(rèn)為酷的行為尋求獨(dú)立，卻不曾想會(huì)傷害最?lèi)?ài)你的那個(gè)人。往往發(fā)生正面的決裂后，你才明白珍惜二字的含義。（廣西——董美青）