文 /麥家理想谷

宮崎駿：七次隱退七次復(fù)出，有趣的事，不愿讓別人來(lái)做

文 /麥家理想谷

前幾天，吉卜力工作室官網(wǎng)正式宣布，76歲的宮崎駿再度復(fù)出，開(kāi)始制作新的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)——《毛蟲(chóng)的破綻》。

消息一出，一眾網(wǎng)友就歡呼雀躍：老爺子又又又又又又復(fù)出了！感覺(jué)這個(gè)夏天又美起來(lái)啦！

是啊，沒(méi)有人能留住一個(gè)夏天，但是宮崎駿這老頭可以。畢竟，這個(gè)賺取過(guò)無(wú)數(shù)人眼淚的男神，曾用無(wú)可替代的作品，明媚了整個(gè)夏天。

算起來(lái)，這已經(jīng)是他第七次選擇復(fù)出了。

《幽靈公主》之后的每一部影片，宮崎駿都抱著“可能是最后一部”的心情?！熬拖袼堫^的水越來(lái)越細(xì)小一樣。我已經(jīng)走投無(wú)路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的極限正慢慢迫近?！?/p>

他抱怨自己成了一個(gè)遲緩的老人，工作的時(shí)間和強(qiáng)度都不及以前的一半。

宮崎駿再一次選擇復(fù)出，似乎并不意外。即使身體已不再允許他長(zhǎng)期作畫(huà)，但他的生活依然離不開(kāi)動(dòng)畫(huà)。40多年的動(dòng)畫(huà)生涯，宮崎駿走了又來(lái)，一次一次放下卻又放不下……

在紀(jì)錄片《不了神話宮崎駿》中，老爺子說(shuō)道：和什么都不做就死了相比，做點(diǎn)什么總比等死強(qiáng)，在制作中死去要好得多。

如今，76歲的他又回來(lái)了。

一如既往的倔強(qiáng)和任性，一如既往讓人滿(mǎn)懷期待。

說(shuō)起來(lái)，宮崎駿算得上是位大器晚成的動(dòng)畫(huà)大師。

1941年，宮崎駿出生在東京一個(gè)飛機(jī)廠家族。少年時(shí)代的宮崎駿體弱多病，醫(yī)生甚至曾斷言他活不過(guò)20歲，這使他自小養(yǎng)成了膽小敏感的性格。

那時(shí)候的宮崎駿不像別的小孩子一樣滿(mǎn)世界撒丫子跑，他最喜歡做的事情是一個(gè)人安安靜靜地畫(huà)畫(huà)。

高三那年，正值日本史上第一部彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白蛇傳》上映，宮崎駿看完之后，感動(dòng)得痛哭流涕。

“我得很慚愧地承認(rèn)，我愛(ài)上了女性英雄主義的動(dòng)畫(huà)。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞走回家中。與他們（劇中人物）的執(zhí)著比起來(lái)，我為自己感到非常羞愧。”

那天，他哭了一晚上。

這是動(dòng)畫(huà)的種子第一次在他的心里萌芽，此后，他立志要做一名動(dòng)畫(huà)師。

因?yàn)閷m崎駿是次子，所以可以隨心所欲地選擇自己喜愛(ài)的工作，但只會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的他在當(dāng)時(shí)還是被家人認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)的。而動(dòng)畫(huà)這條路走起來(lái)本身就異常艱難。

從22歲進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司起，直到38歲的時(shí)候?qū)m崎駿才做出了處女作影片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，影片大受業(yè)內(nèi)人士好評(píng)，可票房“慘不忍睹”，因此，他再也接不到片約。

“做這一行，不紅的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，只能等待，等待是很累、很痛苦的?！睂m崎駿深知這一點(diǎn)，他也知道只有耐得住寂寞，才能守得住繁華。

而自己能做的，就是不斷精進(jìn)自己的技藝，死摳自己，死摳每一幅畫(huà)、每一個(gè)細(xì)節(jié)。在這種信念的驅(qū)使下，宮崎駿狂熱地投身動(dòng)畫(huà)制作的工作，常常干到次日凌晨1點(diǎn)，早上9點(diǎn)又繼續(xù)。在當(dāng)導(dǎo)演之前，他做了大量基礎(chǔ)工作，對(duì)動(dòng)畫(huà)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都了如指掌。

當(dāng)一個(gè)人能夠?qū)⒁患伦龅綐O致的時(shí)候，他便離成功不遠(yuǎn)了。

終于，43歲那年的《風(fēng)之谷》，讓他的動(dòng)畫(huà)事業(yè)開(kāi)始起飛，而且一飛沖天。

對(duì)于動(dòng)畫(huà)，宮崎駿是個(gè)不折不扣的工作狂魔。

宮崎駿的日常生活相當(dāng)簡(jiǎn)單，一個(gè)人住，中午喝咖啡，下午喝茶，晚上喝啤酒，身邊只有一只鳥(niǎo)做伴。

他生活的重心就是動(dòng)畫(huà)。

《起風(fēng)了》，一個(gè)長(zhǎng)度僅四秒的鏡頭，據(jù)說(shuō)制作長(zhǎng)達(dá)一年以上。

《懸崖上的金魚(yú)姬》，總共用了17萬(wàn)張畫(huà)稿！其中水母浮出水面的片段，整整畫(huà)了1613幅，平均下來(lái)一秒24張畫(huà)。

你會(huì)不會(huì)覺(jué)得他瘋了？

因?yàn)樗珶釔?ài)動(dòng)畫(huà)了，他只想做出讓人感嘆“這是怎么做出來(lái)的”那樣的作品。

因?yàn)闊釔?ài)，所以瘋狂。

對(duì)于動(dòng)畫(huà)的設(shè)計(jì)制作，他從不妥協(xié)，即使全部重做，也在所不惜。他可以為一個(gè)很小的細(xì)節(jié)將自己逼到崩潰，他追求的是極致和完美。

長(zhǎng)期合作的制片人說(shuō)他是個(gè)“總把自己看得很重的人，這樣的家伙真的很欠揍，生氣的時(shí)候力氣也很大”。

但是沒(méi)辦法，誰(shuí)叫動(dòng)畫(huà)就是他的摯愛(ài)呢？

所以，有時(shí)候做到崩潰的時(shí)候，他也會(huì)自己給自己打氣：努力啊、加油啊，老爺爺。

很多人不知道，宮崎駿的兒子宮崎吾朗也是個(gè)有名的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。只是宮崎駿對(duì)兒子的批評(píng)異?？量蹋?/p>

“那種沒(méi)有靈魂的畫(huà)，畫(huà)得再多也沒(méi)有用。”

后來(lái)宮崎吾朗用作品證明了自己，他的《虞美人盛開(kāi)的山坡》榮獲了當(dāng)年的票房冠軍。但對(duì)父親宮崎駿，他的評(píng)價(jià)卻是：“宮崎駿是一個(gè)滿(mǎn)分的導(dǎo)演，零分的父親?！?/p>

天才總是孤獨(dú)的，在追求藝術(shù)的道路上，他們不會(huì)妥協(xié)。

“我不想做爛片，想別出心裁。我喜歡的電影不是因?yàn)橄矚g它的故事情節(jié)，而是看到某一個(gè)鏡頭的瞬間，會(huì)贊嘆這太棒了，我認(rèn)為這才是電影?！?/p>

時(shí)代的發(fā)展已經(jīng)讓動(dòng)畫(huà)CG技術(shù)變得相當(dāng)成熟，當(dāng)?shù)鲜磕帷⑵た怂沟葎?dòng)畫(huà)公司已經(jīng)大規(guī)模應(yīng)用CG技術(shù)制作動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，宮崎駿依然堅(jiān)持著手繪畫(huà)本，即使他的手幾乎已握不穩(wěn)筆，只能使用非常軟的5B鉛筆畫(huà)圖，他還是會(huì)堅(jiān)持做下去，“5B太硬時(shí)，我甚至?xí)?B”。

所以盡管據(jù)說(shuō)新作《毛蟲(chóng)的破綻》將采用嶄新的CG技術(shù)，但前提仍然是宮崎駿精細(xì)無(wú)遺的畫(huà)紙。

2014年11月8日，已經(jīng)73歲高齡的宮崎駿被授予第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，這也許是對(duì)這位將一生交給動(dòng)畫(huà)的男人最好的肯定。

宮崎駿曾經(jīng)解釋過(guò)為什么自己一再退休又一再選擇復(fù)出，“之所以沒(méi)有停止創(chuàng)作，原因是每次我看到有這么多孩子喜歡動(dòng)畫(huà)，我就有了繼續(xù)創(chuàng)作的熱情。我非常希望將我對(duì)這個(gè)世界的理解，通過(guò)影片傳授給下一代?！?/p>

動(dòng)畫(huà)是宮崎駿對(duì)世界的一次表達(dá)。他的電影總是寓意深刻，發(fā)人深省，帶給我們溫暖和正義。

早期的《風(fēng)之谷》和《天空之城》表達(dá)的，是文明的衰落，以及對(duì)人類(lèi)褻瀆神明與大自然罪惡行徑的控訴。

后來(lái)的《幽靈公主》和《千與千尋》表達(dá)的，是對(duì)人類(lèi)的控訴，以及文明經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展，我們遺失掉的許多美好之物的懷念。

在紀(jì)錄片《不了神話宮崎駿》中，宮崎駿說(shuō)他的動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)的其實(shí)都是文化。他一直在試圖通過(guò)動(dòng)畫(huà)表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的看法。

看宮崎駿的電影，我們常常能感受到一種和諧之美。不單單是人與自然的和諧，還有人與人之間的和諧，他的電影傳遞給我們的是一種對(duì)于真善美的相信和向往。

他用每一個(gè)率真誠(chéng)實(shí)的人物形象、每一個(gè)引人深思的情節(jié)，傳遞和平、環(huán)保、博愛(ài)的信息，用每一朵花、每一棵樹(shù)，甚至每一朵白云，拷問(wèn)所有人的良知。

說(shuō)白了，貫穿宮崎駿動(dòng)畫(huà)的內(nèi)核其實(shí)就是一個(gè)字：愛(ài)。

因?yàn)橛袗?ài)，所以相信這個(gè)世界會(huì)是美好的。因?yàn)橛袗?ài)，所以能打動(dòng)無(wú)數(shù)人的內(nèi)心。

宮崎駿在一次回顧創(chuàng)作生涯時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我想告訴孩子們，這個(gè)世界值得我們活下去。我一直是這么想的。”

而宮崎駿在做的，其實(shí)是讓我們能夠重拾生活的感動(dòng)和美好。

在他的動(dòng)畫(huà)里，我們能看到金魚(yú)海，水底森林，閃電風(fēng)暴后的藍(lán)天白云……他的動(dòng)畫(huà)里沒(méi)有特別磅礴的故事，也沒(méi)有特別深刻的啟示，不過(guò)是在訴說(shuō)：

你要找回那些曾經(jīng)擁有的最美麗、最純真的東西。