文 /李砍柴

你字這么好看，人一定也不差

文 /李砍柴

寫字好有什么用？又不能當(dāng)飯吃！

我這樣跟父親頂嘴，他氣得要死，說：我沒有你這樣的女兒！太丟臉了！

從小我的字就寫得難看，但我父親不一樣，他是個(gè)書法家，還經(jīng)常給我講他當(dāng)年學(xué)寫字的事跡激勵(lì)我。

壹

父親的老家在陜西岐山，1952年出生的父親早年趕上自然災(zāi)害，勞動(dòng)力都吃不飽，誰還管孩子？

俗話說“半大小子吃死老子”，父親總覺得餓，但是家里也確實(shí)困難。怎么辦呢？就去給紅白事幫忙，混頓飽飯。

后來父親發(fā)現(xiàn)，無論紅事白事，賬房先生總是吃得最好，就跟說書人一樣，總能坐在火爐邊上最好的位置。

為了能吃上飽飯，父親開始練習(xí)書法。當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在的便利條件，只能偷師。怎么偷師呢？就是去給賬房先生打下手，邊認(rèn)字邊學(xué)寫字。

王羲之能用白紙練字，用墨水把池子染黑，父親可不行。他只能撿樹枝在地上練。夏天還好，冬天練字凍得手開裂，腫成蘿卜一般的手根本握不住樹枝。

即便如此，父親還是每天白天去偷師，晚上趁誰家有亮光，就到誰家門口去練字。

賬房先生也愛偷懶，于是有些不打緊的字就交給我父親寫。父親開始冒名寫，后來漸漸寫出點(diǎn)兒小名氣。

趕上十年動(dòng)亂的時(shí)候，他就負(fù)責(zé)寫大字報(bào)。開始是為了糊口，后來為了政治，從此這輩子與書法結(jié)下了不解之緣。20世紀(jì)70年代的時(shí)候，鐵路招工，他因?yàn)橛形幕?，字寫得好，被招了進(jìn)去，一直負(fù)責(zé)工會(huì)宣傳。

后來隨著年齡增長(zhǎng)，他寫得越多，名氣越大。

貳

但是問題來了，我這個(gè)女兒半點(diǎn)都沒遺傳他，他當(dāng)然氣到抓狂。于是父親下定決心，開始指導(dǎo)我寫字。

父親的嘴比較壞，書法里講究“鉤身宜短”，但凡我寫得長(zhǎng)一些，父親就說：“一般來說‘金鉤銀劃’，你這個(gè)鉤就像是死了好幾年的蟲子一樣，并且是‘百足之蟲死而不僵’那種死?！?/p>

你能想象到當(dāng)時(shí)我的眼神嗎？

在不斷被父親刺激之后，我的字慢慢變好看了。我也慢慢嘗到寫一手好字的甜頭。那時(shí)候?qū)懗鰜淼淖魑挠袝r(shí)候會(huì)被當(dāng)作范文貼到教室后墻，甚至學(xué)校的墻上，開始收獲很多崇拜稱贊。

自信不就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的嗎？后來幫同學(xué)寫情書，寫畢業(yè)留念，我竟然也慢慢地愛上寫字了。

大學(xué)畢業(yè)后參加工作，因?yàn)楦星楹凸ぷ?，我?jīng)歷過一段異?；野档娜兆?。有一天我偶爾翻出好久不用的筆和字帖，在恍惚間又想起父親教我寫字那些無憂無慮的日子，不禁淚流滿面。

后來我又開始每天練字，即使父親那時(shí)不在我身邊，但我還是慢慢地有了力量，從那段灰暗的日子里走出來，對(duì)于人生的種種變故也釋然很多。

叁

有時(shí)候覺得寫字就像人生一樣，它是有起有伏的，每一筆不是獨(dú)立的，是需要互相呼應(yīng)、互相配合的。每一筆都落在它該有的位置上，這樣的字才好看，這樣的人生才好看。

如今父親已經(jīng)退休，從單位高層的位置上退下來。很多高層的人退下來都容易抑郁，但父親沒有，他有他的精神寄托，他沉迷于書法中自得其樂，比工作的時(shí)候還開心。

于我而言，寫字是能夠影響一代又一代人的，練字不只是練字，它更像是一種傳承。如今我有了自己的孩子，我也像父親當(dāng)年陪著我一樣，陪我的孩子練字，我把孩子姥爺當(dāng)年練字的事跡講給他聽，把父親逼我練字的趣事說給他聽，兒子聽了哈哈大笑。

中國(guó)古代的教育，講究“格物致知，修身齊家治國(guó)平天下”，但我們現(xiàn)在的教育，往往比較功利，把知識(shí)層面的學(xué)習(xí)當(dāng)作唯一的目的。很多看起來沒用的都不學(xué)，比如書法，但恰恰是這些看起來沒用的東西，對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)反而是最有用的。

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！辈粩嗟鼐毩?xí)橫平豎直，一撇一捺，這樣一個(gè)看似枯燥簡(jiǎn)單的過程，是一個(gè)修身養(yǎng)性的過程，是一個(gè)不斷理解中國(guó)文化的過程，是一個(gè)不斷跟古人對(duì)話的過程，是一個(gè)不斷生發(fā)智慧和發(fā)現(xiàn)自我的過程。

在這個(gè)過程中，人會(huì)平靜下來，心性會(huì)變得平和。這樣，我們才能抵擋得住誘惑，成為內(nèi)心強(qiáng)大、人格健全的人。

我相信我是幸運(yùn)的，在小的時(shí)候就有父親陪我練字，陪我成長(zhǎng)；我的孩子也是幸運(yùn)的，我陪他練字，陪他成長(zhǎng)。我知道這看起來不經(jīng)意的陪伴，對(duì)孩子來說有多重要。

留言板

@句子迷：祖父不僅給我們講故事，也教我們寫字。兒時(shí)紙張比較緊缺，家里有一塊講板，大小和現(xiàn)在杌子面子差不多，兩面白色油漆，有均勻的縱橫黑直線，就如同現(xiàn)在的方格抄。用水讓硯臺(tái)與墨合作，就有墨水可寫毛筆字了。

板上寫滿字了，到河里洗一洗，干了，可以繼續(xù)練字。

祖父字寫得怎樣沒有印象了，只記得，一個(gè)字不管我們寫得多難看，哪怕寫錯(cuò)了，都不可以不寫完。就如同做一件事一樣，要有始有終。

@鹿半生：做人，和寫字是一個(gè)道理。不展示，永遠(yuǎn)沒有人知道你寫得一手好字。用錯(cuò)了筆，很多事情反而適得其反或是前功盡棄。