文 /蘇 莉

牛和我們回憶中的生活

文 /蘇 莉

有誰(shuí)能像我母親一樣把養(yǎng)牛這件事融入自己一生的光陰之中呢？并把這充滿了各種各樣牛的故事牛的生活慢慢揉進(jìn)我們的生命。我們喝著牛奶長(zhǎng)大，看著一頭頭鮮活的小生命誕生、成長(zhǎng)，又眼見它們一個(gè)個(gè)地離開我們。這種種的生命回轉(zhuǎn)往復(fù)成了我們童年的背景，而這樣的生活早已離我們遠(yuǎn)去！

家里的第一頭牛是姥爺送給母親結(jié)婚時(shí)的陪嫁，姐叫它“莫庫(kù)沁”，那是一頭聰明絕頂?shù)哪概?，姐因此而寫了一篇小說(shuō)叫《母牛莫庫(kù)沁的故事》。家里的最后一頭牛是媽媽臨終的時(shí)候?yàn)樗隽恕吧钡?。于是她帶走了所有的有牛的生活，給我們留下一座寂寞的庭院。

說(shuō)起來(lái)也因?yàn)轲B(yǎng)牛給我們的生活帶來(lái)過(guò)種種的麻煩，比如有的牛專愛嚼晾洗的衣服，讓我們當(dāng)時(shí)本來(lái)就很少的穿著遭受嚴(yán)重的損失；或者有的牛專會(huì)往菜園子里鉆，把好好的園子糟踏得一塌糊涂；或者有的牛下了群不回家，我們還要滿世界地去找，有時(shí)也被人處以罰款或是遭人斥責(zé)和白眼等等。我們也經(jīng)常抱怨，而媽媽從來(lái)就不為所動(dòng)，有時(shí)甚至還要訓(xùn)斥我們一頓，所以當(dāng)家里再?zèng)]有牛等著你去招呼它，給它打一桶水喝，挑些草料喂它的時(shí)候，我們的心里曾感到過(guò)一絲安寧。院子里再?zèng)]有撲鼻的牛糞味兒了，我們也再不用燒那灰多火少的干牛糞了?？傊?，我們?cè)俨挥脼榕６賱诹?，尤其在喂牛的草料越發(fā)難弄的時(shí)候。我們也在院子里種些花草，栽些果樹，然后想吃牛奶的時(shí)候就去養(yǎng)牛的那家鄰居買一些來(lái)。后來(lái)有件事給了我強(qiáng)烈的感受，迫使我開始重新審視母親養(yǎng)牛的生活給她、給我們帶來(lái)的一切，我想起那些牛，那些早年生活中的我，我的家人，我們的種種情感。

那是一個(gè)五月的早晨，我照例去買牛奶，走進(jìn)鄰居家的院子卻發(fā)現(xiàn)那頭出奶的母牛的大頭竟然被割下來(lái)放在地中央，地上滿是鮮血。走進(jìn)屋里去打聽，養(yǎng)牛的劉姨正在傷心地哭，眼睛紅紅的。聽她的訴說(shuō)才知道這牛得了絕癥，胃里長(zhǎng)了大大的硬塊兒。

“它好幾天都不能吃東西了，”劉姨說(shuō)，“昨天晚上，它用頭一個(gè)勁兒地蹭著我，眼淚吧嗒吧嗒一串兒一串兒地往下掉……”劉姨簡(jiǎn)直說(shuō)不下去了，她的感情被這頭可憐的牛深深地打動(dòng)了。從她的悲傷里我十分真切地意識(shí)到，人一旦和牛建立起一種特殊的情感，就難以割舍了，它把它的生命慢慢地滲透到你的生命之中。然后在你的意識(shí)深處隱隱地發(fā)揮效力，左右著你的一切。你在咀嚼這一切的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)你的那些刻骨的悲痛與哀傷早已和它們?nèi)跒橐惑w，不能分割，我因此理解了母親。

家里最后一頭母牛遠(yuǎn)不及它母親“莫庫(kù)沁”那么出色。然而它很平和，它繼承了它母親所特有的火紅毛色，也繼承了它母親擠奶時(shí)一動(dòng)不動(dòng)的好品性，這也差不多是母親最終決定留下它的原因。它很溫柔，很少給人添亂子，也不會(huì)像它媽媽那樣常有“陰謀”。是啊，它遠(yuǎn)沒有“莫庫(kù)沁”那么神奇，有那么多波瀾壯闊的作為。如果不是因?yàn)槟赣H最后把它帶走了，也許我不會(huì)記得它。

母親病倒已經(jīng)好幾年了，幾年里她基本上喪失了勞動(dòng)能力。父親也偏癱了，他的脾氣更壞了，大概他覺得母親的病遠(yuǎn)沒有他的病那么致命。那時(shí)候家里的一切事情都落在十九歲的我肩上，那真是一段讓人喘不過(guò)氣來(lái)的生活。盡管媽媽自己不能照料牛了，可她仍然不許把牛賣掉。在她住院期間，我們?cè)驗(yàn)檎疹櫜贿^(guò)來(lái)，在她不省人事的時(shí)候，把她養(yǎng)的幾十只雞殺掉賣了。媽媽醒來(lái)后非常生氣，我們怕她生氣身體會(huì)更壞，再?zèng)]敢動(dòng)遣送那牛的心思，找了個(gè)親戚幫忙照料，也算給我減輕了一些負(fù)擔(dān)。

那天早晨6點(diǎn)鐘的時(shí)候，我聽見母親起身到外面去了，我以為她是去方便，再說(shuō)母親的身體還不算太壞，我沒有在意。我心里感到疲勞，我一直都覺得自己雙肩沉重，累得一躺倒就不想起來(lái)了，于是我又迷糊了一會(huì)兒。等到一覺醒過(guò)來(lái)心里忽然感覺一陣異常，連忙起來(lái)推門一看：母親在院子里倒下了，她躺倒在牛旁，已經(jīng)不省人事。她大概是想在母牛上群前再喂它一些草料，可能在她想越過(guò)那個(gè)牛欄的時(shí)候忽然發(fā)病了，她甚至連一聲都沒能叫出來(lái)。我拼命地?fù)u她，心中慌亂不堪。當(dāng)我意識(shí)到我已無(wú)法把她叫醒時(shí)趕緊去找鄰居把她抬進(jìn)屋里。這時(shí)我感到了自己的軟弱，感到?jīng)]有一個(gè)強(qiáng)壯的兄弟的無(wú)助之情，面對(duì)兩個(gè)重病的老人我時(shí)常感到這樣一種悲哀。我又跑去叫大姐找大夫。這期間母親一直像睡著了一樣大聲地打著呼嚕，面色緋紅。

親戚們都來(lái)了，幾個(gè)舅舅討論喪事如何辦理，我失魂落魄地在廚房給人們做飯，耳朵里聽著母親的呼吸，心里還抱有一絲渺茫的希望，以為不一會(huì)兒她就能醒過(guò)來(lái)了。我一直為自己早晨的過(guò)失而負(fù)疚，我想我如果早一點(diǎn)兒起來(lái)呢，我如果在她昏迷的一剎那就扶住了她呢，就像她第三次發(fā)病時(shí)那樣，那就不是現(xiàn)在的結(jié)果！

父親和舅舅決定用那頭母牛給媽媽的亡靈祭祀。

“牛是她的命根子，就讓她帶去吧！”他們說(shuō)。然后大家一起等母?；丶?，一直到下午四點(diǎn)多，媽媽都是有呼吸的，盡管大夫說(shuō)她已經(jīng)不行了?？晌胰匀槐в邢Ｍ?，我想這次也是和前幾次一樣的，有一次她不是也昏迷了十幾天嗎。

母?；貋?lái)了，它一出現(xiàn)在門口，那種樣子我至今都無(wú)法形容，永遠(yuǎn)也不能忘掉！那是一種對(duì)院子里忽然多起來(lái)的人們的驚詫，繼而被一陣不祥的意念困擾了，等到它的四肢被人們綁起來(lái)，那一副無(wú)辜的神情和對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)能為力的悲哀和順從，讓我實(shí)在不忍看它最終是如何被它依賴的這樣一群奇怪的人奪去了生命。

就在舅舅的利斧猛地敲向母牛頭骨的那一瞬間，母親長(zhǎng)嘆一聲，呼吸平穩(wěn)地消失了。

“她就是在等它啊！”他們都說(shuō)。他們開始給母親穿衣，看到母親不再有生命的身體任憑人們的擺布，我無(wú)法抑制自己的悲傷，我感到我已永遠(yuǎn)地失去了她，同時(shí)也永遠(yuǎn)地失去了她帶走的那種特殊的生活，她把她對(duì)牛至死的牽掛也永遠(yuǎn)地帶走了。我只剩下了回憶。

我常常在回憶中的生活里再次發(fā)現(xiàn)一些原來(lái)自己忽略了的真實(shí)，發(fā)現(xiàn)那些遺失的情感，我常常在新的發(fā)現(xiàn)的觸動(dòng)下，熱淚成河。沒有人能明了我心中所能體味到的苦痛，和我感到過(guò)的喜悅，它融在我的生命里，融在我的血肉之軀內(nèi)，早已無(wú)法剝離。