朱致賢

臺南鹿耳門天后宮相傳為1661年鄭成功登陸后建造的第一座天后宮，宮內(nèi)這座鎮(zhèn)殿媽祖像為泥塑金身，神像面容原為粉色，在宮內(nèi)長年香火的薰染下轉(zhuǎn)為墨金，但嘴唇顏色欲如新妝。

大甲媽祖神駕于凌晨1點多通過彰化市民生地下道，大批信眾與維持秩序的警察將現(xiàn)場擠得水泄不通，這里是地方上各種勢力匯聚所在。彰化民眾長年熱情迎接大甲媽祖，也是地方上每年一度的宗教盛事。

鎮(zhèn)瀾宮內(nèi)眾多香客在大甲媽祖繞境進香起駕當(dāng)天焚香祈禱，信徒認(rèn)為三角形的進香旗代表媽祖的兵馬，隨香客在每天出發(fā)前以及抵達夜晚住宿處后，都會焚香向媽祖稟告自己的行蹤。

大甲媽祖起駕當(dāng)天稍早，廟宇前人潮逐漸涌入，附近的幽僻巷內(nèi)仍自安寧。幾輛“繡旗隊”的大卡車在此待命，隊員江采秀（化名）坐在一輛卡車后面的鐵梯上，專注地將鎮(zhèn)瀾宮的符紙綁在斗笠邊緣，祈求隨香過程一路平安。繡旗隊是媽祖神駕眾多前導(dǎo)儀仗之一，由300多位女性組成，分成兩班日夜不停前進。

這些卡車是繡旗隊的行動臥鋪，車斗上鋪滿了鋁箔睡墊和草席，兩邊棚架則掛滿隊員的隨身物品。距離子夜起駕還有一段時間，只有三兩隊員在車上整理東西，但仍然能夠讓人感受到一種長征在即的氣氛?；貞?yīng)我們好奇的目光，江采秀大方而熱情地聊了起來。她曾以香客身份隨香6年，加入繡旗隊則已是第12年。當(dāng)被問到為什么參加，她不假思索回答：“因為有靈感（靈驗）??！”

江采秀提到媽祖對她們家的庇佑：“我兒子入伍時抽到海軍陸戰(zhàn)隊，我問他抽簽前去哪里拜拜，怎么簽運這么差？他說是自家附近的文昌廟，我說唉呦又不是要考試，而且你從小就給大甲媽收做義子，怎么不去求阿婆（媽祖婆）？”于是，她兒子專程從潭子家中前往大甲，發(fā)愿若能改單位就來隨香，擲筊獲得圣杯首肯，后來果然抽中了替代役，而且就分發(fā)在臺中。

雖然和治愈疾病等神跡比起來，這似乎只能算是小小的幸運，但從江采秀津津樂道的神情，以及“給媽祖做義子”的習(xí)俗，可以感受到媽祖信仰在人們?nèi)粘Ｉ钪械纳羁虧B透，而她對信徒的護佑也早已超過“海神”的范疇，及于一切事務(wù)。隨著天色向晚，大甲鎮(zhèn)瀾宮內(nèi)外也愈來愈熱鬧，近10萬人潮涌入這個海線城鎮(zhèn)。來自全臺灣各地宮廟的陣頭輪番到廟埕前，使盡渾身解數(shù)演練陣式以向媽祖禮敬。隨香信徒們則到神前稟報加入隊伍，拿進香旗在香爐上熏煙以沾染靈力祈求保佑。接近午夜時，人們的情緒益發(fā)亢奮。在一番繁復(fù)的儀式之后，媽祖神像被請上神轎，在古意盎然的哨角聲中走出廟門。霎時廟埕上的信徒以驚人的力量彼此推擠，許多人相信“摸到神轎、好運一年”，試圖簇?fù)砩锨埃瑥R方則以壯漢排成人墻護駕，于是群眾遂如同環(huán)繞神轎的漩渦般轉(zhuǎn)動起來。

離開廟埕后，在市街上等候的數(shù)萬民眾隨即加入隊伍，恭送神駕離開市區(qū)，沿路炮竹煙火、鑼鼓音響不絕于途。經(jīng)過一晝夜不停行進，媽祖神駕在深夜抵達彰化市民生地下道口。彰化市是大甲媽祖繞境進香途中經(jīng)過最大的城市，而過了地下道就算是進入市中心，因此每年都會有數(shù)萬信徒聚集在出口處迎接。這里最容易發(fā)生搶轎事件，因此早有大批警察嚴(yán)陣以待，用小型拒馬將群眾隔在外圍，保持路口凈空。

大甲媽祖在新港的祝壽大典完畢后，當(dāng)天晚上奉天宮內(nèi)萬頭攢動，信眾將大甲媽祖神像從神壇上迎往停放廟外的神轎，準(zhǔn)備啟程回駕鎮(zhèn)瀾宮。信徒普遍認(rèn)為神像具有靈力，迎請神像時莫不爭先恐后，希望能沾受靈氣。

由于信徒認(rèn)為神轎通過之處能夠沾染靈氣，停留愈久地方愈興旺，因此經(jīng)常在轎前施放大量鞭炮以延緩前進速度。還有人為了請神駕前往預(yù)定路線外的地區(qū)而強行搶轎，甚至發(fā)生流血沖突。1981和1982年，地方角頭兩度將神轎搶到八卦山上供當(dāng)?shù)匦磐侥ぐ?，使得繞境行程大為延誤，后來神駕進入彰化市區(qū)時便委由縣警局的刑警扛轎以防遭搶，形成警察護駕的特殊景觀。這個慣例維持了30年，直到2015年彰化縣長下令警察回歸專業(yè)領(lǐng)域，才結(jié)束這個“勤務(wù)”，但為因應(yīng)可能發(fā)生的意外狀況，維持秩序的警力布署提升到1500名，其中光是在民生地下道就有500名。盡管這一年（2016）縣警局宣稱已和各方勢力協(xié)調(diào)妥當(dāng)，不會有搶轎事件，但當(dāng)神轎抵達地下道入口時，現(xiàn)場仍立時陷入一種高亢又警醒的氣氛。雖然萬幸沒有任何沖突，過程中仍發(fā)生了一件小插曲：有海外媒體記者在地下道上方的路橋拍攝，無意間冒犯了不得站在神明上方的禁忌，引起信徒們情緒激動地上前叫罵。經(jīng)過翻譯解釋，記者在最后一刻閃避開來，才沒有發(fā)生進一步的事端。而地下道上方凈空之后，神轎就在信徒們簇?fù)硐乱幻鏆g呼一面奔跑進入彰化市區(qū)。

“三月痟媽祖”是臺灣人耳熟能詳?shù)淖诮袒顒?，每逢農(nóng)歷三月二十三日媽祖誕辰前后，全臺灣上千座媽祖廟都不約而同舉行盛大的祝壽儀典。其中最具代表性的無疑是全程九天八夜的大甲媽祖繞境進香，由臺中大甲經(jīng)彰化、云林到嘉義新港，來回行程長達340公里。根據(jù)主辦單位提供的數(shù)字，2016年有30萬名信徒隨香、150萬人參與活動。這項活動可以追溯到1920年代，最初是前往北港進香（現(xiàn)在改往新港），人數(shù)不過數(shù)十人。中日戰(zhàn)爭前后停辦十余年，1948年后恢復(fù)舉辦，參與的人數(shù)和影響地區(qū)也逐漸擴大，終至今日的規(guī)模。

全球華人的心靈寄托

過去數(shù)個世紀(jì)以來，媽祖信仰除了在臺灣落地生根之外，也傳播至世界各地。近年來，臺灣也開始有信徒或?qū)m廟在移民、經(jīng)濟甚至政治因素推波助瀾下，將媽祖信仰帶往海外的案例。僅管各地的信仰規(guī)模不一，但媽祖無疑已在全球許多華人的心中，點燃一盞庇佑的燈火。

媽祖是起源于宋代的閩南巫祝信仰，一方面吸納了千里眼、順風(fēng)耳等其他傳說，同時受到儒、釋、道三家影響，逐步建構(gòu)成海上女神的信仰體系，最后在歷代朝廷的褒封下成為官方認(rèn)可的宗教，其神格的形成體現(xiàn)了中原儒家文化和閩越文化的融合，集多種面貌于一身。媽祖信仰在明代隨著漁民、商人甚至海盜傳來臺灣，在官方的刻意尊崇下逐漸擴大其影響力。今日臺灣信仰媽祖的人口比例高達六成， 是最多臺灣人信仰的神明。1683年，清朝將領(lǐng)施瑯渡海攻下臺灣，上奏朝廷宣稱媽祖恩賜大軍泉水、以神火引導(dǎo)船只、托夢預(yù)告捷期和鼓風(fēng)助戰(zhàn)等等神話，康熙皇帝也隨即將媽祖的褒封從“天妃”升為“天后”，派欽差到湄洲致祭。施瑯此舉一方面是種政治手段，向朝廷表白不敢居功以免惹禍上身，其次是以水師官兵普遍信仰的媽祖取代明朝主祀的玄天上帝，不僅提高士氣，也將前朝的精神象征抹除。從此只要清軍來臺平定民變，必定歸功于媽祖相助，并且興建許多官祀的天后宮，透過宗教強化對臺灣的統(tǒng)治。

媽祖在成為臺灣人共同信仰的發(fā)展過程中，潛藏了漢人社會發(fā)展的軌跡。臺灣是一個移民社會，又是帝國邊陲之區(qū)，官方統(tǒng)治力量松散，移民為了爭奪生活空間和資源，往往依祖籍結(jié)合，不時和競爭者發(fā)生械斗。這些移民分別奉祀其故鄉(xiāng)神，譬如安溪人祀奉清水祖師、同安人祀奉保生大帝、漳州人祀奉開漳圣王、客家人祀奉三山國王等。械斗時人們甚至?xí)С錾裣駞群爸?，并將對方的神像?dāng)成攻擊目標(biāo)。

1860年代之后社會局勢逐漸安定，協(xié)調(diào)合作取代暴力相向，人們開始透過共同信仰彼此整合。媽祖在閩南沿海廣受信奉、超越地域藩籬，又因女性寬容和救難的和平形象易于為人接受，于是重要性與日俱增。臺灣熱烈的進香傳統(tǒng)，其實也是移民社會的另一個遺緒。對移民來說，故鄉(xiāng)神是非常重要的精神支持力量，他們在遷移拓墾時攜帶家鄉(xiāng)廟宇的神像或香灰到新天地祭拜，等新的市鎮(zhèn)稍具規(guī)模之后便建廟奉祀。

全臺拜媽祖

每年農(nóng)歷三月二十三日媽祖誕辰前后，全臺各地媽祖宮廟都會舉行規(guī)模不一的慶祝活動，紀(jì)念這位民眾心目中的重要守護神。其中，大甲媽祖繞境進香活動廣受關(guān)注，吸引大批人潮參與，成為臺灣最具代表性的民間信仰活動之一。在全程九天八夜、來回共300多公里的徒步行程中，沿途的陣頭表演、民眾擺設(shè)香案迎駕、鉆轎腳等熱鬧場面，反映移民社會對信仰的熱切與虔敬。

從民女到女神

媽祖林默生于福建莆田市，自幼聰穎、精通醫(yī)理，矢志行善濟世，經(jīng)常在海上救助遇難者，受人愛戴并尊稱媽祖。一生中受歷代皇帝褒封多次，從夫人、妃、天妃、天后，直至天上圣母。媽祖死后在湄洲島升天，民眾在湄洲立廟祭祀，后來被各地信徒視為媽祖祖廟。

臺灣的媽祖信仰

媽祖信仰發(fā)源于福建沿海，在明、清時代，就已隨著移民的腳步在全臺開枝散葉，并且因各地的歷史文化脈絡(luò)發(fā)展出不同的供奉儀式*，反映出媽祖信仰的多元與復(fù)雜。

*此圖所示為當(dāng)?shù)剌^具特色的供奉儀式，但類似儀式并不僅存在于該地區(qū)。

此地圖未按實際比例呈現(xiàn)

制圖：居芮筠

繪圖：裴情那、陳其輝

數(shù)據(jù)來源： 洪瑩發(fā)、“中研院”臺灣史研究所臺灣宗教

文化數(shù)字平臺、“中研院”人文社會科學(xué)研究中心地理信息科學(xué)研究專題中心

新的神像必須在背后放入從祖廟求來的香灰，才能具有靈力。人們相信，分靈神像必須每隔一段時間回祖廟進香，重新取得香火，才能延續(xù)靈力不衰。透過進香，不只確認(rèn)神明的關(guān)系，也保持人群之間的聯(lián)系，表現(xiàn)出漢人飲水思源的文化傳統(tǒng)。有人類學(xué)家認(rèn)為，進香路線其實就是移民路線的回溯。媽祖隨著移民腳步遍及全島的同時，也開始擁有不同的神跡傳說，甚至發(fā)展出迥然相異的個性，反映每個地區(qū)的不同生活挑戰(zhàn)和集體意識。媽祖不再只是海上的守護神，她能夠降雨解除旱災(zāi)、引導(dǎo)溪流不致泛濫、驅(qū)除害蟲消滅瘟疫，增加了水利神、農(nóng)業(yè)神和醫(yī)療神的內(nèi)涵，還能幫助官兵打敗反抗者，甚至用裙擺撥開美軍轟炸機投下的炸彈。

臺灣的進香活動從嘉慶中期（1810年代）開始蓬勃發(fā)展，和今日相似，人們成群結(jié)隊，拿著小旗小燈，不分晝夜在路上行走。道光后期（1840年代）北港媽也開始到臺南大天后宮暫駐，成千上萬名信徒焚香迎送，帶來經(jīng)濟熱潮，卻也引起官府擔(dān)心有人借機滋事，一度下令禁止，仍無法阻止強大的信仰力量。日本殖民時期，更因為公私鐵道運輸發(fā)達，從1920年代起掀起赴北港進香風(fēng)潮，每年春天香客達到10萬人次以上。不過“回溯移民路線”這樣的說法在當(dāng)代也引起若干爭議，因為經(jīng)過二三百年的發(fā)展，地區(qū)政治經(jīng)濟重心轉(zhuǎn)移，許多拓墾區(qū)后來居上，成為比早期移民中心更具影響力的都會，不肯在神格和人格上屈于下風(fēng)。最著名的例子莫過于大甲鎮(zhèn)瀾宮與北港朝天宮的爭執(zhí)，1987年，雙方為了大甲媽是否往北港“回娘家”、“割火”的問題相持不下，最后鎮(zhèn)瀾宮決定改變延續(xù)近百年的傳統(tǒng)，前往另一個繼承古笨港香火的新港奉天宮繞境進香――1750年，笨港溪泛濫改道，將笨港市街分為笨北港與笨南港，笨北港即后來的北港，笨南港則往東遷移改稱新港。

盡管鎮(zhèn)瀾宮再三澄清大甲媽并非自北港分靈而來，前往新港后取消了具有爭議性的“割火儀式”，多數(shù)信徒也不在乎這些俗世的爭論，但人們?nèi)云毡橄嘈糯蠹讒尩叫赂圻M香后的回程途中靈力最旺，競相熱切膜拜，無形中承認(rèn)著進香對媽祖靈力的增強作用。

“來啦，來吃西瓜！這都是我們自己種的喔！”走進嘉義縣南侖村的村口時，村民們捧著燦黃的西瓜迎上前來，已經(jīng)徒步走了好幾天的香客們歡喜地接過西瓜就在路旁邊吃了起來。每個人的進香旗上都綁滿沿途宮廟的符紙，形成一大團蓬蓬的紙花，反映出路程的艱辛與精神的充實。當(dāng)香客們大口咬下沁涼爽口的西瓜時，連日的疲累和饑渴隨即一掃而空。

隊伍拖得很長，整日里從早到晚都有進香客絡(luò)繹通過，而西瓜依然源源不絕地送上來，彷佛能夠無窮盡地供應(yīng)下去。人人臉上都掛著笑容，彼此鼓舞，互相祝福。這樣充滿人情味的場景在進香沿途隨處可見，其中又以彰化市國圣里提供潤餅，以及云林縣西螺鎮(zhèn)制作素粽較為知名。西螺鎮(zhèn)為此動員上百名婦女參與洗粽葉、備料、包粽子蒸煮，提供2萬顆素粽給香客食用，另有上千名膳食志工準(zhǔn)備各種齋飯。

許多地方雖然沒有這樣大規(guī)模的服務(wù)，也會搭起臨時的棚架供應(yīng)食物，爐火不熄地一鍋又一鍋送出炒面、蔬菜或咸粥;更有許多人在自家門前擺張小桌，放滿飲料、點心或者治療蚊蟲叮咬的藥水。隨香客都可以自由取用，繞境全程中完全不必?fù)?dān)心飲食問題。人們透過和香客分享的方式，間接參與進香活動，為神明盡一份心意。近年來更有企業(yè)行號打造行動沐浴車，將貨柜車改裝成供應(yīng)熱水的淋浴間，讓香客洗去汗水和塵土。宅配業(yè)者也在沐浴車旁提供免費將換洗衣物寄回家的服務(wù)。

臺南府城光彩繡莊的刺繡師傅林玉泉為媽祖等神明繡制衣袍已有61年之久，繡架上的衣袍運用立體高繡的手法呈現(xiàn)圖案，此法被視為能展現(xiàn)威嚴(yán)之感。傳統(tǒng)上神袍布料的顏色因神明有別，如媽祖所用多為橙色。

飲食和沐浴的問題都解決了，剩下的問題只有住宿。大甲媽祖繞境經(jīng)過的地方多半是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有限的旅館房間無從提供數(shù)以萬計的隨香客投宿，因此香客們往往就在沿途廟宇里席地而眠。在大甲媽駐駕當(dāng)天走進彰化南瑤宮，除了奉祀主神的正殿之外，香客們幾乎睡滿了能夠讓人躺下的地方，像是觀音殿的回廊、偏殿天井、樓梯轉(zhuǎn)角和后殿里的所有空間，甚至就在神龕前躺下。不少人自備鋁箔睡墊和充氣枕頭以便休息，更多人是直接躺倒，在極度疲倦中沉沉睡去。廟方對此不僅不以為意，甚至還設(shè)置免費醫(yī)療和推拿按摩等服務(wù)，對香客極盡體貼。我在溪州圣安宮的角落遇到一位27歲的保險業(yè)務(wù)員蔡先生，他正在處理腳上的水泡，并且重新纏上繃帶。兩歲起就被奶媽抱著去進香的蔡先生，經(jīng)常請假參加大大小小的繞境活動，他說自己居住的北部都會區(qū)宗教活動愈來愈少，而中南部不僅仍然興盛，且保留古風(fēng)?！按蠹讒屪胬@境隊伍比較傳統(tǒng)，有文化，信徒之間的感染力很強，吸引我每年都來參與?！彼f。

長年在大陸工作的湯小姐連續(xù)第六年隨香，經(jīng)常往來兩岸的她鮮明地感受到兩地信仰和人情的不同。她說：“多年前我向大甲媽祖許愿，承諾如果愿望達成就來隨香，但后來沒有還愿。后來有一天一位通靈的學(xué)妹告訴我，你答應(yīng)大甲媽的事情還沒有做，我嚇了一大跳，就參加了當(dāng)年的繞境。后來因為非常懷念隨香途中心靈滿足的感覺，就每年都招朋友一起來走?！?/p>

在臺灣的繞境場合有太多扶老攜幼參加的身影，不乏坐在輪椅上也堅持要來參拜的信徒，他們都能為神跡做出見證，告訴我們許多動人的故事。不過若在非廟會期間到宮廟里走走，也許更能感受到媽祖對人群的庇佑之深。平日顯得安靜的廟宇中，經(jīng)常都有信徒跪在神前將他們的困難與疑惑向阿婆細(xì)細(xì)訴說、祈求開示。有人說，在精神醫(yī)療體系尚未建立的農(nóng)業(yè)時代，媽祖婆就是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里婦女們的心理醫(yī)師。這話不完全對——因為不止從前如此，直到今天，媽祖信仰依然是人們無可取代的精神支柱。

臺灣的進香活動很多，大甲媽祖繞境能夠格外蓬勃發(fā)展，有多重原因。譬如前述搶轎事件的哄抬、靈驗傳說豐富、鎮(zhèn)瀾宮董事會的強大經(jīng)營能力、率先結(jié)合電視新聞臺全程直播，最后成為縣政府主推的文化與觀光活動。

彰化鹿港榮芳堂香鋪的制香師傅黃漢榮將手工制作的線香鋪平曬干，線香通常需日曬6小時才會徹底干燥。黃漢榮早年因為鹿港地區(qū)廟宇香火鼎盛而投入制香業(yè)，手工制香超過68年，他已著手將這項技藝傳給下一代。

而這股熱潮不僅歷久不衰，一年比一年興旺，也和青年關(guān)注本地民俗文化有關(guān)，甚至還被宣傳為與環(huán)島旅行、登上玉山同樣“一生必須參加一次”的文化體驗。大甲媽祖起駕隔天早上，在大甲火車站里可以看到不少身穿專業(yè)跑步裝備、拉著時髦拖車的年輕人準(zhǔn)備前往彰化追隨神轎。他們透過廟方在網(wǎng)絡(luò)上提供的GPS定位以及網(wǎng)絡(luò)直播畫面，得以隨時查詢神轎所在位置，迅速前往會合。他們熟練地使用各種設(shè)備，和傳統(tǒng)信徒形象很不一樣。事實上其中一對情侶就說，他們并非信徒，但為了親身體驗這項臺灣重要的文化活動，特地請假來參加。

青年族群的關(guān)注和參與，讓原本因為工商業(yè)化而與傳統(tǒng)信仰逐漸脫節(jié)的社會，產(chǎn)生了新的連結(jié)。同時青年的創(chuàng)意和訊息交換的能力，也讓各地宮廟乃至不同神明信仰之間，得以彼此啟發(fā)。彰化南瑤宮金意承青年會會長蔡舜淵說，彰化小孩對每年大甲媽祖繞境總是十分興奮期待，但是他也經(jīng)常反思，彰化自己就有市民虔誠信仰的彰化媽，而南瑤宮前往笨港進香的歷史不但可追溯到清代乾隆中葉（1760年代），在當(dāng)時規(guī)模也最為盛大，可惜已在30多年前中斷，因此他開始有恢復(fù)古禮的念頭。