張潔

AT：請(qǐng)先簡(jiǎn)要介紹下“四分院”項(xiàng)目的緣起和背景。

華黎：四分院是由金融街下屬的華融金盈公司作為主導(dǎo)力量推動(dòng)白塔寺片區(qū)舊城改造的試點(diǎn)項(xiàng)目，業(yè)主希望通過(guò)以點(diǎn)帶面的針灸式的方式來(lái)逐步實(shí)現(xiàn)整個(gè)片區(qū)的更新，具體方式為直接委托建筑師進(jìn)行每個(gè)院子的設(shè)計(jì)。

四分院作為片區(qū)更新的第一個(gè)項(xiàng)目，地處魯迅博物館后面的居住片區(qū)，其功能設(shè)定為面向在周邊工作的青年人的合租公寓。由于原來(lái)的房子狀況很差，沒有太大的保留價(jià)值，因此決定拆除重建。項(xiàng)目設(shè)計(jì)了大半年，建造了三個(gè)月，于2015年6月完成。這個(gè)占地只有100m²的小項(xiàng)目，卻映射了舊城改造與城市更新以及傳統(tǒng)居住原型這些命題中涉及的多重二元關(guān)系：歷史與當(dāng)下、個(gè)體與整體、密度與高度、封閉與開放、公共與私密、人工與自然、形式與建造等等。

AT：傳統(tǒng)四合院通常都是中間一個(gè)人原子，而“四分院”最鮮明的特征是四個(gè)風(fēng)車狀布局的小院子，如此設(shè)計(jì)是出于什么原因？

華黎：傳統(tǒng)四合院作為一種居住建筑原型在數(shù)百年乃至上千年里基本對(duì)應(yīng)的是家庭式的生活結(jié)構(gòu)以及傳統(tǒng)的倫理與美學(xué)。例如：祖輩居正房、晚輩居廂房、傭人住倒座、女兒住后院等，院子作為中心，形成內(nèi)聚的向心式結(jié)構(gòu)。四分院項(xiàng)目10m見方的場(chǎng)地相較傳統(tǒng)四合院占地小很多，尺寸只約等同于傳統(tǒng)四合院中間院子的尺度。傳統(tǒng)四合院的空間布局對(duì)應(yīng)著傳統(tǒng)的家庭生活，位于中間的院子也是家庭生活的中心，所有的房間都朝向它。但這種方式卻不再契合今天以青年人作為個(gè)體合租的生活方式。

最開始的方案實(shí)際考慮的是三問(wèn)臥室和一個(gè)客廳，可供三人合租，后來(lái)業(yè)主從出租收益的角度希望壓縮公共空間改為四間臥室可供四人合租，開始我有點(diǎn)猶豫這樣會(huì)壓縮每個(gè)空間的面積并使空間太局促，后來(lái)經(jīng)過(guò)嘗試后發(fā)現(xiàn)，四個(gè)房間按風(fēng)車狀布局，中間為共享客廳，房間面積并未減小太多，反而使這一布局因其具有完形特征而更接近于一種原型，而且四組空間的對(duì)稱與完整使其更有秩序。

由于個(gè)人生活的核心是私密性，所以我們的想法是將場(chǎng)地分為四組空間，每組包含一個(gè)房間和一個(gè)私人小院，它們各自朝向不同的方向，最終共同構(gòu)成一個(gè)風(fēng)車狀布局。通過(guò)這種方式，每個(gè)房間和院子的私密性都得到保護(hù)。對(duì)比傳統(tǒng)四合院，院子從位于中心的聚合作用變成處于四周的離散特征，因此我們把項(xiàng)目命名為四分院。這一從“合”到“分”的空間格局變化揭示出社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式在住宅中的轉(zhuǎn)變。

AT：四分院的空間序列和功能布局又是如何組織的？

華黎：傳統(tǒng)四合院的空間序列是：院門-影壁-前院（倒座）-垂花門-中心庭院-房間（正房、廂房），而四分院的空間序列則是：院門-室外廊道-入口門-共用起居室和餐廳一私人房間（含工作區(qū)、臥室、衛(wèi)生間）一私人院子?？臻g序列的轉(zhuǎn)變對(duì)應(yīng)集體生活到個(gè)人生活的轉(zhuǎn)變。然而沒有改變的是，院子始終是空間中的重要環(huán)節(jié)。傳統(tǒng)四合院先進(jìn)入院子再進(jìn)入房間，意味著院子是公共的、房間是私密的。在四分院里，則是先進(jìn)入公共空間然后到個(gè)人房間再到院子，院子成為最私密的地方。在私人的院子里無(wú)人能夠看到自己，個(gè)人生活的私密性可以得到最大程度的保證，這同時(shí)意味著個(gè)人房間與院子之間的界面可以變得很透明，使個(gè)人生活空間從室內(nèi)向室外無(wú)阻隔地延續(xù)，同時(shí)擴(kuò)大了空間感受，也改善了室內(nèi)采光。而傳統(tǒng)四合院房間與庭院的界面就必須考慮到視線的阻隔以保證房間內(nèi)的私密。因此，室內(nèi)與室外空間的延續(xù)關(guān)系是不同的。

四分院里唯一的公共空間是在中心交匯處可進(jìn)行烹飪、用餐和交談的共享客廳，從這個(gè)共享客廳分別進(jìn)入個(gè)人房間，每個(gè)房間的入口處都有一個(gè)轉(zhuǎn)折的小過(guò)渡空間，因此臥室門打開時(shí)，從客廳也不能直接看到個(gè)人房間內(nèi)部。而客廳除了四個(gè)半透明的花窗，與外界唯一的聯(lián)系是位于正中的天窗。視線被四周墻面阻隔使得客廳具有強(qiáng)烈的內(nèi)向性，而天窗引入的光線（包括夜晚的照明采用室外燈具透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)）更加強(qiáng)了這種向心性，位于正中的餐桌也因此自然而然地成為交往的核心。相對(duì)于個(gè)人房間與院落是人與自然交流的場(chǎng)所，客廳則成為人與人交流的場(chǎng)所。

AT：在面積如此狹小的基地中創(chuàng)造出如此豐富的功能空間，又是如何解決空間密度和尺度問(wèn)題的？

華黎：在平面空間狹小的前提下，在高度上充分利用空間成為設(shè)計(jì)的焦點(diǎn)，因此剖面至關(guān)重要。在個(gè)人房間內(nèi)利用坡屋頂空間中間的高度，將床布置在了夾層的閣樓上，地面空間則承載日常起居和洗漱的功能。閣樓空間與通高的起居空間相連，在同一空間內(nèi)產(chǎn)生了兩種尺度。壓低的閣樓睡覺區(qū)域帶來(lái)一種因狹小而產(chǎn)生的親密感，但又不會(huì)顯得過(guò)于封閉，因?yàn)殚w樓屋頂上開的天窗引入了陽(yáng)光和外面的風(fēng)景，使得躺在床上可以看到胡同里的屋頂、綠樹以及晚上的夜空形成的獨(dú)特景觀。

而地面的下沉與上升則是為了讓每一個(gè)空間獲得適合的比例，例如客廳地面下沉，可使從院子看其體量不致過(guò)高，減少了對(duì)院子的壓迫感；而到個(gè)人起居空間的地面抬升，則不致于讓空間過(guò)高顯得促狹，同時(shí)抬起的地面下部成為實(shí)用的儲(chǔ)物空間。院子的地坪也隨個(gè)人居住空間的地坪同時(shí)抬高，相當(dāng)于降低了院墻的高度。

這個(gè)設(shè)計(jì)讓我意識(shí)到身體對(duì)小尺度空間的感受是具有很大彈性的，空間的適當(dāng)不在于單純的大小，而在于比例的合理。從城市層面上來(lái)講，將小尺度空間處理好又對(duì)土地價(jià)值高的舊城片區(qū)能夠保持一定的居住密度是具有意義的。

北京舊城在經(jīng)歷了一系列住戶自主性加建后，城市肌理本身就已經(jīng)很高密度，就是我們熟知的大雜院。而大雜院院子的空間尺度也小于傳統(tǒng)四合院。因此，四分院項(xiàng)目里所探討的尺度問(wèn)題成為連系微觀層面的身體感知與宏觀層面的城市密度的關(guān)鍵點(diǎn)，它是從建筑學(xué)角度去解決舊城改造問(wèn)題的一個(gè)關(guān)鍵因素。

AT：如此獨(dú)特的“四分院”，是如何融入胡同片區(qū)歷史風(fēng)貌中的？又是如何平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系？

華黎：在歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，如何處理新建建筑的形式是一個(gè)始終具有爭(zhēng)議性的話題。而當(dāng)我們分別從個(gè)體和整體的視角去看待這一問(wèn)題時(shí)，可能會(huì)得出不同的結(jié)論。建筑以及城市的歷史風(fēng)貌往往是在某一歷史階段基于相對(duì)穩(wěn)定的文化體系、生活方式以及建造方式而形成的，而北京四合院歷史風(fēng)貌所賴以形成的這一穩(wěn)定系統(tǒng)在今日早已改變，生活方式、建造方式早已不同。如果用水泥構(gòu)件去模仿傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)，不僅會(huì)喪失建造自身的合理性而使建筑退化為圖像，而且會(huì)使對(duì)歷史風(fēng)貌的理解也成為一種圖像化的理解。endprint

然而，如果新的歷史將過(guò)去的歷史完全覆蓋，舊的無(wú)法被識(shí)別，則歷史信息也遭受了損失。正如文物建筑修繕主張修舊如舊以及新舊需要區(qū)分的原則都是為了體現(xiàn)真正的歷史價(jià)值，因此胡同歷史保護(hù)區(qū)中既應(yīng)允許新的介入，又應(yīng)保存舊的，正是新舊的共存造就了歷史風(fēng)貌以及時(shí)間的厚度。

在這種狀況下，四分院在形式上采取了一種折衷的方式。首先，從空間形體上它仍然是以單元體量組合的傳統(tǒng)方式形成整體的空間格局，但是其尺度與朝向有所不同，使其從環(huán)境中已經(jīng)呈現(xiàn)一些異質(zhì)化特征。其次，它采用了傳統(tǒng)的坡屋頂形式，甚至用灰瓦的傳統(tǒng)做法覆蓋坡屋頂，又使建筑與環(huán)境呈現(xiàn)同質(zhì)化的特征，墻面采用的灰色涂料肌理雖為現(xiàn)代做法，從色調(diào)上減少了建筑與周邊的差異。面向胡同一側(cè)的立面采取了傳統(tǒng)的磨磚對(duì)縫做法，使建筑更好地融入胡同環(huán)境。建筑內(nèi)部的材料則完全是現(xiàn)代的，白墻、鋼、石材、瓷磚、木地板為現(xiàn)代生活提供了簡(jiǎn)潔而明亮的背景。

AT：四分院采用輕型建造體系，請(qǐng)具體介紹這種建造體系的特點(diǎn)。

華黎：四分院采用的是鋼骨架與預(yù)制輕質(zhì)木塑墻板填充體系，在工廠加工好以后先進(jìn)行預(yù)組裝，然后運(yùn)至現(xiàn)場(chǎng)拼裝，結(jié)構(gòu)組裝很快。整個(gè)工期僅三個(gè)月，如果不是因?yàn)榈胤教《鞴しN有時(shí)無(wú)法同時(shí)作業(yè)，施工速度還會(huì)更快。同時(shí)，這種木塑墻板體系自身具有良好的隔熱性能，能夠減小墻壁和屋面的保溫厚度，以此節(jié)省出更多的使用空間，提高使用率。

AT：TAo工作室曾在自主改造的小絨線胡同22號(hào)四合院里辦公，請(qǐng)談?wù)勥@座四合院的改造方式與“四分院”有何不同？

華黎：四分院是新建，而小絨線胡同22號(hào)院是改造。22號(hào)院古色古香，原本的狀況就非常好，我們改造的原則就是盡量不破壞原建筑，總體只有兩個(gè)動(dòng)作：一是在院子中間加了一個(gè)玻璃連接體，這是為了把南房和廂房連接起來(lái)形成室內(nèi)的聯(lián)系；二是將南側(cè)各房間之間的隔墻拆除形成一個(gè)開放的工作空間，并在南房的南端與院墻之間做了一個(gè)玻璃天窗引入光線以使南房也有陽(yáng)光（之前是封死的平屋頂）。改造的這些部分都是獨(dú)立的鋼結(jié)構(gòu)，與原建筑只是搭接關(guān)系，這意味著新加部分可以被完全去除而無(wú)損原建筑。原來(lái)埋在墻里的木柱子因下部朽壞而給它做了個(gè)“小手術(shù)”——請(qǐng)來(lái)古建師傅將下面朽壞部分鋸除，然后換上石頭柱礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)師傅用千斤頂把屋頂木結(jié)構(gòu)頂起約1cm，然后將柱礎(chǔ)塞進(jìn)去，而柱子表面都是用傳統(tǒng)工藝再做的保護(hù)層。總的來(lái)說(shuō)，四分院是探討傳統(tǒng)四合院形制的變異以適應(yīng)新的生活方式，其外觀看似傳統(tǒng)，但實(shí)際是提出一個(gè)新的原型。而小絨線胡同項(xiàng)目則更類似文物建筑修繕，有限的加建也都是本著保護(hù)老建筑的原則來(lái)設(shè)計(jì)的。

AT：兩座四合院的改造經(jīng)歷，讓您對(duì)傳統(tǒng)四合院產(chǎn)生了哪些不同的理解和感受？

華黎：有兩個(gè)層面的理解和感受：一個(gè)層面是針對(duì)傳統(tǒng)四合院這種建筑形制在過(guò)去與當(dāng)下生活方式之間存在的矛盾。傳統(tǒng)的四合院空間在城市更新的進(jìn)程中已經(jīng)無(wú)法滿足居住、餐飲、客棧、展示、工作室等多種類型的功能空間。但是，在中國(guó)傳統(tǒng)居住中，院子十分重要，它建立起人與自然的親密關(guān)系?！败庨焊咚皯羿徧?，納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫”，是傳統(tǒng)的居住理想。因此在四分院的項(xiàng)目中，除了讓其滿足當(dāng)代的生活方式，也有意識(shí)地去延續(xù)這些傳統(tǒng)居住空間具備的意境與氛圍。

另一個(gè)層面是對(duì)于傳統(tǒng)四合院所承載的歷史性在當(dāng)下城市更新的一種存在狀態(tài)。城市更新的核心是業(yè)態(tài)與人群的變化以及由此帶來(lái)的生活方式的變化，建筑作為載體主要是去應(yīng)對(duì)這些變化。建筑的這種模糊狀態(tài)倒是呼應(yīng)了城市更新中歷史的真實(shí)狀態(tài)，城市歷史本身就是始終在疊加而不斷產(chǎn)生新的身份與意義，而不是僵死的、固化的概念。四分院的設(shè)計(jì)也因此并沒有在形式上采取與傳統(tǒng)完全對(duì)立的當(dāng)代姿態(tài)，它有些模棱兩可，既不完全傳統(tǒng)，也不完全現(xiàn)代。

AT：最后結(jié)合自身實(shí)踐，談?wù)勀壳氨本┡f城改造的主要難點(diǎn)和問(wèn)題，以及可能的解決方式。

華黎：一是舊城改造的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制問(wèn)題，舊城改造本身是非常復(fù)雜的社會(huì)工作，涉及到人口結(jié)構(gòu)和業(yè)態(tài)的更新，改造機(jī)制決定了建筑師的工作能否把設(shè)計(jì)的價(jià)值真正帶給使用者和城市。目前的主導(dǎo)模式如大柵欄和白塔寺基本都是由開發(fā)公司（一般都是國(guó)企背景）收購(gòu)院落后，先逐個(gè)進(jìn)行改造再出租給使用者或運(yùn)營(yíng)者。設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)時(shí)并非直接面對(duì)使用者，存在因前期定位不準(zhǔn)確導(dǎo)致后期使用更改、背離設(shè)計(jì)初衷等問(wèn)題。我認(rèn)為如果能在設(shè)計(jì)階段就介入使用者或運(yùn)營(yíng)者會(huì)對(duì)結(jié)果更好，但往往做不到，這涉及到開發(fā)商的組織運(yùn)作能力。

另一方面來(lái)講，在現(xiàn)實(shí)中開發(fā)公司也不可能委托建筑師設(shè)計(jì)所有院子，到后面很多院子就會(huì)通過(guò)招商交給運(yùn)營(yíng)者自己去改造，這就又有個(gè)如何控制和引導(dǎo)片區(qū)整體風(fēng)貌的問(wèn)題，由此引出第二個(gè)難題，也是在歷史片區(qū)舊城改造中每個(gè)單體建筑設(shè)計(jì)都面臨的一個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題一一你是當(dāng)代的？還是傳統(tǒng)的？還是一種折衷？而回答這個(gè)問(wèn)題取決于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)風(fēng)貌。在舊城，風(fēng)貌就是灰墻灰瓦的明清樣式嗎？近代發(fā)生的是否也是風(fēng)貌的一部分（例如社會(huì)主義大樓）？城市風(fēng)貌也許本就不該是固化的樣式，而是不斷更新疊加的一種狀態(tài)。

正如我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)絕不只是圖像所代表的符號(hào)，而是可以跨越不同時(shí)代的一些準(zhǔn)則（因其具有恒久價(jià)值才成為傳統(tǒng)），傳統(tǒng)樣式的審美價(jià)值固然應(yīng)該尊重，但對(duì)舊城的整體風(fēng)貌我們是否可以更包容，允許更當(dāng)代的形式出現(xiàn)而形成多樣性？對(duì)于始終處于進(jìn)化中的城市來(lái)說(shuō)，建立在時(shí)間維度上的多樣性所形成的風(fēng)貌也許才更具歷史的真實(shí)性。經(jīng)常聽到打造某某古鎮(zhèn)的說(shuō)法，不免令人覺得很可笑和荒謬，歷史能被打造嗎？能打造的只能是些假古董。正是不同歷史時(shí)間段內(nèi)，眾多個(gè)體的疊加才形成了城市的真實(shí)風(fēng)貌。如果本著這樣一種對(duì)風(fēng)貌的理解，我們對(duì)舊城改造中建筑形式的態(tài)度也就可以更開放和寬容，舊城也會(huì)變得更豐富。endprint