Ent

1844年7月3日，埃爾德島。三個(gè)冰島漁夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了一對(duì)不會(huì)飛的鳥(niǎo)，追了上去。Jon Brandsson和Sigurthur Isleifsson捉住并掐死了這兩只鳥(niǎo)，而Ketill Ketilsson的靴子則把它們正在孵化的蛋踩得粉碎。

這是地球上最后一對(duì)大海雀的結(jié)局。

大海雀不會(huì)飛，它們像企鵝一樣在水中遨游捕魚(yú)——事實(shí)上，“penguin”這個(gè)詞原本指的就是大海雀。它們畢生一夫一妻，每年在裸露的巖石上產(chǎn)下一枚蛋，共同孵化一個(gè)半月。這個(gè)物種至少擁有300萬(wàn)年的演化史，而從開(kāi)始批量捕殺它們，到最終將它們從地球上永遠(yuǎn)抹去，人類(lèi)只花了1000年出頭。

在一個(gè)物種的歷史里，還有什么比這更快的嗎？

有。被人們遺忘的速度。

僅僅在最后的大海雀消失幾年之后，就有人評(píng)論道：“最大的可能是，歷史上所謂的大海雀不過(guò)是一種神話生物，是被不識(shí)字的水手和漁夫憑空發(fā)明出來(lái)的?！?/p>

他忘記了僅僅在70年前，大海雀還是整個(gè)紐芬蘭海岸最常見(jiàn)的水鳥(niǎo)，指引著水手躲過(guò)兇險(xiǎn)的大淺灘；他忘記了僅僅在120年前，芬克島在繁殖季會(huì)被不計(jì)其數(shù)的大海雀完全覆蓋，讓人“不穿靴子就無(wú)法踏足這些島嶼”；他忘記了僅僅在300年前，水手們捕捉大海雀時(shí)“不到半個(gè)小時(shí)就裝滿(mǎn)了兩艘小船，簡(jiǎn)直就像是在撿石頭一樣”。但他怎么可能記得呢？一個(gè)人的生命不過(guò)幾十年而已。

人類(lèi)并不是一個(gè)鐵石心腸的物種，可是人類(lèi)有太多的辦法幫助自己忘卻。最初的水手曾因大海雀對(duì)人類(lèi)毫無(wú)畏懼而驚訝，但當(dāng)歐洲的大海雀快要被捕殺殆盡時(shí)，人們已經(jīng)改口說(shuō)這是一種生性靦腆的物種，“選擇了撤退到人跡罕至的北極圈”，甚至有博物學(xué)家主張它們從來(lái)就只分布在北極。等到北極探險(xiǎn)者找不到大海雀的絲毫蹤影時(shí)，人們干脆否認(rèn)了它的存在。每一代人都把自己所見(jiàn)之物視為常態(tài)，卻未曾意識(shí)到它其實(shí)只是殘存的廢墟。

或許這只是純粹地?zé)o法記住歷史，又或許這是不能面對(duì)自己的錯(cuò)誤而選擇了忘卻。說(shuō)到底，我們最擅長(zhǎng)的不就是重構(gòu)記憶嗎？哪怕在百年之后，還有研究者認(rèn)為大海雀本來(lái)就在現(xiàn)代世界里沒(méi)有位置，是“注定消失的孑遺”。

但有人會(huì)記得，我會(huì)記得。

（北方摘自果殼網(wǎng)）