酒是奇妙的東西。最初，先民大概是從水果自然發(fā)酵而成的液體中，發(fā)現(xiàn)了它的妙處，然后學(xué)會(huì)了制作。近年在內(nèi)地的考古發(fā)掘中，還找到了數(shù)千年以前的酒液。它的歷史，差不多跟中國(guó)的文明一樣古老。一杯在手，胸襟漸開，人們就變得熱情奔放，豪氣倍增。更奇妙的是，酒能催發(fā)人們平日被關(guān)閉著的想象力和創(chuàng)造力，所以詩(shī)人、藝術(shù)家，總是和酒特別有緣分。

中國(guó)第一位以喝酒著稱的詩(shī)人，該數(shù)魏晉之際的阮籍。按照史書和筆記小說的記載，他常常沉醉在酒中，最高紀(jì)錄是一連醉了近六十天。但他的詩(shī)中，卻從來不說酒，而是表述清醒而深刻的哲理居多?？梢娝麑懺?shī)時(shí)大約是不喝酒的，所以阮籍只能算一個(gè)能喝酒的詩(shī)人，而不是酒醉中的詩(shī)人。

至今鄉(xiāng)間的酒肆，猶有高懸“太白遺風(fēng)”旗幟的，這里當(dāng)然不能漏了李太白。他貪酒是不用說了，詩(shī)中寫酒，照王安石挖苦他的話，十首中有九首。但真正構(gòu)成“太白遺風(fēng)”的，一是他常在醉中，或至少是酒興方濃的時(shí)候?qū)懺?shī)，二是他專愛寫酒中豪放不羈的狂態(tài)?！暗怪魅四茏砜停恢翁幨撬l(xiāng)。”“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來?！边@里可不是能嗅出酒氣來？所以，李白才是中國(guó)真正的酒中詩(shī)神、詩(shī)中酒神。

徐渭生性豪放，詩(shī)也受過李白的影響，常愛寫酒中的狂放之態(tài)，這里想介紹他的《又圖卉應(yīng)史甥之索》?！皥D卉”即畫花卉，“史甥”即史槃，是他的晚輩親戚，又是他的門生和崇拜者，也是一位有成就的畫家和戲曲家。徐渭晚年厭于交游，平時(shí)來往的主要是一群門生、晚輩。他愛喝酒，又特別嗜好河蟹，只是不太買得起。他的門生常送這些好東西來，哄他高興，趁機(jī)討他的書畫。徐渭喝得興起，便狂涂一氣，擲筆而成。這首詩(shī)大概是繪完后題在畫上的：

陳家豆酒名天下，朱家之酒亦其亞。史甥親挈八升來，如椽大卷令吾畫。小白連浮三十杯，指尖浩氣響成雷。驚花蟄草開愁晚，何用三郎羯鼓催？羯鼓催，筆兔瘦，蟹鰲百雙，羊肉一肘，陳家之酒更二斗，吟伊吾，迸厥口，為儂更作獅子吼！

其實(shí)，詩(shī)、畫都是作者人格的外現(xiàn)，兩者是相通的。據(jù)說唐玄宗曾在宮中擊羯鼓，花柳為之開放，這就是“羯鼓催花”的故事。詩(shī)人說，自己酒興正濃，指尖如有春雷轟鳴，巧奪天工，使藝術(shù)的花朵在紙上連片舒放。下面再以急促的節(jié)奏，寫一陣饕餮，一陣豪飲，便以筆為口，迸發(fā)出驚天動(dòng)地的佛家獅子吼聲！佛家謂如來講經(jīng)，如獅子吼，聲震世界。大畫家不可一世之氣，便躍然紙上。