呂劍波 梁千里 于冬 余戈 張文凌 張丹 黃小星 肖艷艷 董柳

2017年2月11日，元宵節(jié)當天，滯留印度54年的老兵王琪終于在這天回國。白發(fā)蒼蒼的王琪與親人們久久抱頭痛哭，那一刻，成千上萬的人潸然淚下。

1937年出生于陜西乾縣農(nóng)家的王琪，1960年入伍當兵，1962年參加中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，他在中印邊界地區(qū)的森林中迷了路，后被印方以“間諜罪”判處入獄7年。出獄后，他被羈留于印度南部的偏遠農(nóng)村。異國漂泊半個多世紀，沒有正式身份，遭受社會歧視……但無論命途如何艱難，王琪始終抱持著一顆中國心。如今，經(jīng)過多方不懈地努力，他終于回到祖國。

王琪的遭遇讓人唏噓，但他也是幸運的。在1942年至1945年間為了保家衛(wèi)國走出國門的中國遠征軍，其中很多人埋骨他鄉(xiāng)，還有一部分人至今仍留在曾經(jīng)血戰(zhàn)連場的緬甸。據(jù)不完全統(tǒng)計，由于歷史等諸多原因，留緬中國遠征軍高達3000多人，如今在世者已寥寥無幾。不少老兵們期待著能有回到祖國的那一天，可時間卻不給他們這個機會。

時光流轉(zhuǎn)，如今這些遠征軍老兵最年輕的也已年過九旬。當你走近他們，你會發(fā)現(xiàn)，原來種種偉大和英勇，其實都是普通人用青春熱血書寫而成。

老兵若水，他們曾經(jīng)在歷史的驚濤駭浪中奉獻自己，如今，他們是安靜的水滴，在歷史的懷抱中，折射著一個民族不屈且堅忍的精神。向老兵們致敬！

“沒有任何一個老兵后悔自己當年參軍去打侵略者”

曼德勒位于緬甸中部，是緬甸的第二大城市，也是全緬甸華僑最多的城市，當?shù)氐娜A人稱其為“瓦城”。遠征軍老兵張富麟和韓天海曾居住在這座城市，目前均已逝世。2015年時，媒體曾采訪過這兩位老兵。

“瓦城的華僑生活一般都在小康以上，不過也有不好的。全瓦城最窮的華僑就在你眼前?！?015年，時年92歲的遠征軍老兵張富麟坐在輪椅上對媒體說。他已經(jīng)不太能走路了，平時就躺在床上。張富麟的房子很破舊，一臺已經(jīng)壞了的電視機是他家最高級的電器。

1941年，正在山東第一師范讀書的張富麟和全校師生一起，投入抗日救亡，他當時加入的是中央稅警團。同年12月，中央稅警團改編為新38師，孫立人任少將師長，張富麟是師部通信兵。1942年3月，張富麟跟隨部隊入緬，經(jīng)歷了緬北戰(zhàn)場的潰敗后，新38師退守印度，成為了中國遠征軍駐印軍。1944年，駐印軍反攻緬北，屢戰(zhàn)屢捷，最終和滇西遠征軍成功會師。

抗戰(zhàn)勝利后，張富麟留在曼德勒，一直從事教書工作?！罢塘?0年，什么科目都教過，不過最難教的還是千字文”。教師的生活本就清貧，在緬甸當教師，生活更是不易。

生活困難時，張富麟曾經(jīng)靠賣字為生，這讓寫得一手好字的他頗感辛酸?！拔覀兪菫閲鴳?zhàn)的中國人，打的是日本鬼子”。張富麟每每說起都顯得很激動，“我對得起祖國”。

2002年，張富麟和一個緬甸軍官交談時，對方偶然間提起了一件讓他淚流滿面的事情。“那個軍官說，有一次他們追捕幾名地方武裝的叛軍，到了密支那西北，在森林里走了三天三夜，偶然發(fā)現(xiàn)一個山洞，進去一看，白森森的，毛骨悚然，遍地都是骷髏。還有槍械，銹成一團，發(fā)報機也銹掉了。50年了，那些軍裝都爛掉了，只剩下徽章、帽徽，還有領章，還有些破布上面有些漢字。那都是我們中國的兵啊”！

1942年4月，全線潰敗的中國遠征軍開始回撤，一部分到了印度，另一部分進入了緬北的原始森林，輾轉(zhuǎn)回到了滇西。穿越原始森林的征途，成了遠征軍的噩夢，無休無止的大雨、瘧疾、螞蟥、毒蟲、毒蛇加上饑餓，45000人的部隊，回到滇西最終只剩下了7000多人。

張富麟說，他向那個緬甸軍官打聽山洞的具體位置，可是對方已經(jīng)不記得了。他也告訴過很多人這個故事，但要在緬北茫茫的原始森林里找到這樣一個山洞談何容易?！翱赡苓@些中國兵再也找不到了”。張富麟搖了搖頭，眼里噙滿淚花。

遠征軍老兵韓天海在2015年也接受了采訪，他的家在曼德勒市區(qū)東北角。

1938年，16歲的韓天海加入了中國遠征軍預備2師，從此離開了家鄉(xiāng)。1941年，在騰沖作戰(zhàn)時，他被日軍俘虜。因為他年輕，日軍沒有殺他，而是讓他去做苦役。

“日本人不是東西，我被他們打，腿都被打斷了。”韓天海卷起褲管，指著傷痕累累的右腿，“到現(xiàn)在，我的腿傷時常發(fā)作，疼得不行”。

這是生理上的痛苦，心理上的折磨更是可怕。每次日軍殺俘虜，他都被拉去陪殺，“大家都蒙著眼睛，不知道自己會不會被殺”。

1944年，滇西遠征軍反攻騰沖時，他和其他俘虜殺掉了看守的哨兵，成功回歸部隊。

抗戰(zhàn)勝利后，韓天海開始在邊境做些小買賣，他想賺點錢再回家?？蓵r局巨變，他回家的愿望已是不可能實現(xiàn)了。輾轉(zhuǎn)多次，他定居在曼德勒。“那時候生活太不容易了，在飯店里打工，洗碗筷、挑水、做飯，什么樣的苦活都干過，整整干了16年”。他在緬甸有2個兒子4個女兒，他說他很想回到祖國，可因時隔太久，自己年事已高，他已經(jīng)想不起家鄉(xiāng)的準確名字了。

一直研究滇西抗戰(zhàn)和中國遠征軍的歷史、曾經(jīng)擔任過騰沖國殤墓園修復的歷史顧問李正，談及這些健在的老兵，他說：“這些老兵只想被大家認可，得到認可的他們是多么的高興和自豪?！?/p>

“我和很多老兵見過面，幾乎每個老兵家里都在最顯眼的地方懸掛著自己的照片，他們不停地向來訪者講述著自己的故事?！崩钫D了頓，“雖然他們遭受過不公正的對待，但是沒有任何一個老兵后悔自己當年參軍去打侵略者”。

雖然在緬甸，不少老兵的生活還算過得去，但不可否認的是，整個中國遠征軍的老兵群體生活得并不容易。有些老兵沒有緬甸國籍，也沒中國國籍，處境艱難，有太多戰(zhàn)友期盼能回歸故里。

據(jù)一些公益組織志愿者回憶，如今生活在緬甸的遠征軍老兵已經(jīng)不多了。一部分窮困潦倒，住在貧民窟。每當有中國牌號的汽車駛過，他們便會高興好一會兒。

想家了，就眺望從中國發(fā)源的江水

“如果有機會我還想去一次北京，最好是今年（2015年），我想去參加紀念大會。還想去看看北京的兩個老戰(zhàn)友，不知道他們現(xiàn)在還在不在。”說完這句話不久，生活在緬甸舊都仰光的97歲遠征軍老兵劉大江，于2015年6月24日因病去世。他是仰光最后一位遠征軍老兵。

劉大江的侄孫劉曉峰說：“之前中國大使館的人來看望老爺子，正商量回國參觀9月3日的閱兵式呢，沒想到就這么走了?！?/p>

裹挾著泥沙，掀起紅色的氣浪，伊洛瓦底江貫穿干涸的緬北高原。思鄉(xiāng)之時，遠征軍老兵常來到江邊，眺望滾滾而來的江水——伊洛瓦底江的源頭在中國。劉大江生前也常常來到江邊，望著家鄉(xiāng)的方向久久佇立。

“1937年入伍、太原保衛(wèi)戰(zhàn)、山西遇險、只身渡黃河……”征戰(zhàn)中外，劉大江曾自稱“半世漂泊”。

劉大江祖籍安徽太和，11歲時，便隨父遷居上海。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，眼看著街坊鄰居被炸死炸傷，正在讀中學的劉大江很憤怒，考入南京中央防空軍事學校后不久，劉大江被派往山西太原守衛(wèi)軍用機場，正式成為一名高射炮兵。1937年盧溝橋事變后，19歲的劉大江被調(diào)去守衛(wèi)忻口。

山河淪陷，劉大江隨部隊先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)長沙、貴陽、重慶。在重慶，劉大江一度到《大公報》當實習生。

1941年底，為支援英軍在滇緬抗擊日軍、保衛(wèi)中國西南大后方，中英在重慶簽署《中英共同防御滇緬路協(xié)定》，正式組建遠征軍。

1942年起，歷時3年又3個月，中國遠征軍投入40萬兵力，取得同古保衛(wèi)戰(zhàn)、仁安羌解圍戰(zhàn)、密支那戰(zhàn)役等一系列勝利，殲滅日寇11萬余人，打擊了盤踞在緬北、滇西的日本侵略軍。中國遠征軍也付出了極為慘烈的代價，20萬人傷亡。

1942年春，遠征軍司令長官羅卓英從印度來重慶，盡力招募一批青年知識分子。這一年，劉大江再次參軍，通過“駝峰航線”抵達印度。

“我就是這第二批遠征軍中的一員。”劉大江曾說。1942年8月，新編制的中國遠征軍（駐印度蘭姆伽）出征，醞釀著反攻緬甸，劉大江被分配到汽車兵第6團工程連，在“野人山”接受一年的訓練。1945年，劉大江隨部隊開赴緬北，投入到慘烈的密支那反攻戰(zhàn)。

直到1945年日本戰(zhàn)敗投降，劉大江不愿再參與內(nèi)戰(zhàn)，便同部分戰(zhàn)友留在緬甸，開始了艱難的異域謀生。

戰(zhàn)后，緬甸百廢待興。緬甸的眾多華人學校中，大多以廣東話、福建話等方言教學，而劉大江能講一口流利的普通話，講授的國文、歷史和地理等課程頗受歡迎。

客居海外，他們的命運依舊與中國休戚與共。1957年，劉大江夫婦還以華僑的身份，應邀前往北京等地深造，受到熱烈的歡迎。

“文革”前夕，中緬關系走向低谷。1965年，劉大江隨即失去教書匠的工作。他與妻子商量，拿出積蓄，買下一間裁縫店，他則利用業(yè)余時間做家教。這期間，中國遠征軍慘烈的抗戰(zhàn)故事也逐漸塵封，甚至成為一種禁忌；中國遠征軍在緬甸的墓地和墓碑都被鏟平，他們用鮮血鑄就的功勛被抹去。

2013年，得知日本副首相麻生太郎將要前往仰光遠郊日軍墓參拜后，老兵劉大江憤怒了。時年95歲高齡的劉大江不顧酷暑，前往抗議：“我們抗議的就是他不承認歷史，他們侵略（其他國家）的歷史，使得我們東南亞各國的很多人民遭受災難。”

“我還記得回鍋肉，吃起來好香……”

在2017年春節(jié)新年到來之際，滯留緬甸的川籍遠征軍老兵劉召回，再也等不來自己人生中第97個春節(jié)。2017年1月23日，96歲的老兵劉召回在緬甸臘戌去世。

2015年3月，媒體和志愿者看望劉召回時，劉召回說，他想不到這一離去居然就是70多年，家鄉(xiāng)成了回不去的地方。他最關心的，還是家鄉(xiāng)的那些人和事。他要求看來人手機里四川的新照片、要求聽來人講述四川的新變化。聽著聽著，劉召回不禁流下了眼淚。

“我記得家鄉(xiāng)門前的那一口池塘。小時候，（池塘）里面好多魚”，“我還記得回鍋肉，吃起來好香……”說著說著，他又講起家鄉(xiāng)的回鍋肉味道，不住地念叨著：“恐怕我這輩子，是再也吃不到了?！?/p>

不是戰(zhàn)死沙場，就是戰(zhàn)勝回家。與當年300萬出川抗日的川軍士兵一樣，劉召回也是抱著這個想法從軍參戰(zhàn)的。但他沒想到的是，戰(zhàn)勝日軍后，他竟再也回不到岳池的老家了。

劉召回的抗戰(zhàn)，從1941年開始，那年他才剛剛18歲?！拔沂侵鲃尤胛榈?，不是被抓的壯丁?！眲⒄倩厣氨徊稍L時，一再強調(diào)這個細節(jié)。

1941年，日軍加快了侵華步伐，遠在戰(zhàn)爭硝煙的岳池縣裕民鎮(zhèn)陶家溝村的劉召回，也感受到了戰(zhàn)爭的臨近。為了響應救國號召，劉召回與同村的馮冬娃兒、肖四娃兒、肖谷娃兒4人一齊報名從軍。

劉召回記得，從軍的那一天，四人好不光榮：穿著軍裝、掛著紅花，在村子里走了一圈。隨后，在里三層外三層的鄉(xiāng)親的歡送下，他們直接加入抗日“中央軍”。

劉召回和一同參軍的戰(zhàn)友，在重慶編入新兵訓練營。每天都是高強度的裝彈、射擊、拼刺刀、挖戰(zhàn)壕、編草鞋、急行軍訓練。作為新兵，劉召回被編入中國軍隊第11集團軍71軍36師106團3營機槍3連當重機槍射手。

劉召回所在連隊裝備的是美國援助的馬克沁水冷式重機槍。他用手比劃著機槍有多長、發(fā)射時“噠噠噠”的射速有多快。更讓他感到驕傲的是，他所在部隊的長官是抗日名將宋希濂。

很快，練兵多時的部隊到了報效祖國的時刻。

1942年，宋希濂將集團軍預備隊王牌36師，也就是劉召回所在的部隊放在了怒江東岸，據(jù)守天塹，抵抗日軍入侵滇西。此后，遠征軍改為守勢，滇西邊境形成中日軍隊隔怒江對峙的局面。

為打通中斷的滇緬公路抗戰(zhàn)生命線、收復被日軍占領的滇西失地，以及策應中、英、印聯(lián)軍對緬北日軍的反攻，1944年5月10日至12日，在云南的遠征軍越過怒江，一部向騰越、龍陵方向推進，另一部向拉孟、平愛地區(qū)突擊。劉召回參加了攻打高黎貢山、解放騰沖等眾多重要戰(zhàn)役。

劉召回說，他所在的部隊攻打高黎貢山上的日軍，山下炎熱，山上有積雪。四川兵都會打草鞋，他穿的是自己編的草鞋。誰知，到了山上，被水打濕的草鞋結(jié)成了冰塊，走都走不動。帶上山的糧食不夠吃，還被上級克扣，又不敢聲張，只有吃生米喝雪水。

與艱苦的生活條件相比，更可怕的是躲在山頭碉堡、居高據(jù)守的日軍?！拔覀兏竟ゲ簧先?，好多人沖到半山就被打死了?！眲⒄倩卣f，“美國飛虎隊的飛機這時幫了大忙，不是給我軍空投彈藥糧食，就是精確轟炸日軍火力點，（日軍火力點）一個個地都被炸啞了！”

隨后，劉召回參加了他人生中最慘烈的一次戰(zhàn)斗——騰沖之戰(zhàn)。劉召回說，處于熱帶雨林的滇西，到處都有參天大樹，狡猾的日軍偽裝后躲在樹上。只要遠征軍走近，樹上的日軍就放冷槍，很多人不明不白地死掉。

攻城的戰(zhàn)斗更加慘烈，“很多人在我身邊死了，地上全是血水，一踩就濺到褲子上”。踩著戰(zhàn)友們的鮮血，劉召回所在的機槍連沖進了騰沖的城門。

就在此時，劉召回遭遇了日軍的突然襲擊，“一顆炸彈落在我旁邊，翻起的土石把我埋了，只有頭露在外面”。奄奄一息的劉召回被衛(wèi)生兵發(fā)現(xiàn)，幾經(jīng)搶救后，他活了過來。等他醒來時，騰沖已經(jīng)光復幾天了。

歷史記載，騰沖是滇西最早光復的縣城，也是日本軍隊承認在亞洲戰(zhàn)場“玉碎”戰(zhàn)中的一次。這一戰(zhàn)，中國遠征軍傷亡軍官1234人，士兵17075人。但歷史沒能記錄下來的是，和劉召回一同出川的馮冬娃兒、肖四娃兒、肖谷娃兒，都死在了這一次次的抗戰(zhàn)反攻路上。

戰(zhàn)爭結(jié)束，擺在他的面前有兩條路可選：繼續(xù)當兵，面臨的是打內(nèi)戰(zhàn)；回到家鄉(xiāng)，身上卻沒有路費。

劉召回和機槍連連長楊開源等幾個戰(zhàn)友商量后，他悄悄脫下軍裝，留在騰沖，隱姓埋名起來。

此后，他和當?shù)氐囊幻w姓女子結(jié)了婚，生下一個女兒。妻子去世后，只留下襁褓中的女兒與他相伴?？墒?，除了會打機槍，劉召回根本沒有其他謀生的本事。

為養(yǎng)活女兒，劉召回在滇緬邊界過起顛沛流離的生活，幫別人砍柴、割谷子或干點力氣活。最終，劉召回流落到緬甸的臘戍，一去就是幾十年。

在臘戍的日子里，劉召回的生活依舊困苦，多半的時間在給別人打苦工。即便70多歲，他仍每天早上挑著擔子到街上擺攤，賣些耳環(huán)、手鏈及鞋子，勉強維持生活。在緬甸的關愛遠征軍志愿者說，直到劉召回逝世前，他的生活依舊十分貧苦。

雖然生活艱苦，但劉召回時刻不忘自己的家鄉(xiāng)，多次告訴赴緬看望自己的志愿者，他最大的夢想就是生前再回一次岳池老家。

2009年，在媒體和國內(nèi)志愿者的幫助下，劉召回首次回到老家探親。其后，他又多次回到老家。劉召回的兒子劉先保說：“來回之間，父親有了精神寄托?！?/p>

劉先保明顯感受到，父親每一次回到家鄉(xiāng)，都更加眷戀家鄉(xiāng)的生活。“可是，由于沒有中國護照，不能在家鄉(xiāng)長期呆下去。父親一次次老淚縱橫地再別故鄉(xiāng)?！?/p>

“在緬甸生活的父親是孤獨的?！眲⑾缺Ｕf，身處臘戍的父親過著獨來獨往的生活，除了家人，他難以融入當?shù)氐纳鐣?，因為“讓父親魂牽夢繞的，永遠是家鄉(xiāng)的人和事”。

“當兵雖不好，但是為國家”

留緬遠征軍老兵林峰于2016年去世，幾年前他曾接受過媒體采訪。對于林峰來說，當兵是當時一種很自然的選擇，而那段軍旅生涯對他來說則是一段苦旅。“當兵好不好，大家曉得，吃不飽穿不暖，樣樣都不好?！绷址孱D了一下說：“但是為了國家。”

林峰1923年5月13日生于印度加爾各答，但是他一直堅持說自己祖籍廣東梅縣，只是其祖父輩下南洋到印度，他在6歲那年回到了廣東省梅縣丙村讀書，一直到高中二年級，曾任中國遠征軍第11集團軍總司令部參謀處書記，上尉軍銜。林峰有四個兒子、四個女兒，其生前負責照料他的是大兒子林裕源，大兒子家在當?shù)刈鲂≠I賣，生活還算不錯。

回憶起自己1942年參軍的事情，林峰說，當時自己還是學生，只是“香港淪陷了，汕頭淪陷了，潮州淪陷了，眼看就到梅縣了，有人招兵，我就去參軍了”。他說，參軍對于當時村里的年輕人來說是個普遍的想法。

當時有很多軍事學校來招生，林峰考上了其中的幾個，還有同鄉(xiāng)和同學找來要求頂替。最后，林峰考上了中央無線電軍事通訊學校，那是一場非常困難的考試，不但考中文知識，還要考英語。在那個年代，已經(jīng)讀到高中二年級的林峰也算是個知識分子了，所以才能順利通關。

考上軍校其實只是林峰這段苦旅的開始，自己的家庭雖然不是大富大貴，但是總算衣食尚可。去縣城報到時，則是自費徒步前往，之后，林峰被安排進了縣城的一座宗祠，關鍵是吃不飽飯。隨后由梅縣到韶關集中，還是自費徒步。他和同學三三兩兩地走到韶關，搭火車到了湖南衡陽，再轉(zhuǎn)廣西桂林、柳州，最后徒步到羊角山訓練營地。

本以為到了營地會好一些，沒想到這個所謂的營地根本就是荒地，建營房的材料要求學員們自己去找，當時規(guī)定每個學員每天交三十斤毛竹。好不容易營地建好了，林峰他們又被調(diào)到了昆明黑林鋪無線電學校受訓。在顛沛流離中，許多同伴染上了霍亂，甚至有人死在了路上，林峰則僥幸活了下來。

在昆明受訓，條件也非常艱苦，營房床鋪到處是臭蟲，咬得人無法入睡。但是教官卻非常嚴格，出操訓練從不含糊。由于是受無線電訓練，當時的教課教官是美國人，林峰已經(jīng)記不清他們叫什么名字，只記得每個教官都配著翻譯進行同聲傳譯。受訓的效果至今仍在，林峰用手指敲打著椅背，告訴來人幾聲響是一、幾聲響是二，以及如何與文字密碼進行轉(zhuǎn)換。

經(jīng)過3個月的訓練，林峰畢業(yè)準備分到部隊上。但當時總司令部參謀處需要一位書記從事文書記錄工作，長官覺得林峰的字寫得好看，就把他調(diào)到了總司令部任職。盡管沒有親歷一線作戰(zhàn)，但是在大反攻的松山戰(zhàn)役后，林峰曾隨長官到前線視察。

1944年5月，為打通滇緬公路，20萬中國遠征軍集結(jié)滇西，進攻龍陵、騰沖和松山。當時主攻松山的第8軍和71軍的新編28師是林峰所在的第11集團軍所屬。當林峰來到戰(zhàn)場，看到的卻只有滿山滿坡的黃土，不見一草一木，倒是各種堡壘、壕溝連成網(wǎng)絡，他也不敢多走，生怕碰到地雷。在龍陵戰(zhàn)役后，林峰曾經(jīng)見到公路兩邊堆放著雙方軍人的尸體，也見到日本人活埋的龍陵百姓。這讓他真正見到了戰(zhàn)爭殘酷的一面，也讓他明白了之前一位守衛(wèi)騰沖橋的師長為什么要因為短暫失守而自殺。

除了僅有的幾次到一線視察，林峰大多數(shù)時間是呆在11集團軍總司令部做書記工作。總司令部的工作讓林峰更容易看到全局的情況，每天都要收發(fā)很多文件，不是調(diào)動某某部隊攻擊，就是命令某某部隊撤退。

到了1945年時，云南全境已經(jīng)完全驅(qū)逐了日寇。這時候，林峰突然接到命令，要求他們到曲靖整編受訓。當時林峰得到消息，這是要打內(nèi)戰(zhàn)了，于是他以請假的方式離開了部隊，趁機跑到了緬甸境內(nèi)?！按騼?nèi)戰(zhàn)我可不打！”林峰提起來就很激動。

離開部隊后，林峰先是回到云南蒙自開了間咖啡屋，但很快關門。之后林峰在云南一個土司那里找到了一份工作，最后還娶到了土司官的女兒。

帶著自己的妻子，林峰到緬甸的木姐干起了邊貿(mào)，并且逐漸站穩(wěn)了腳跟。此后林峰還曾經(jīng)到臘戍經(jīng)商，但是很快又回到木姐。1976年，林峰一家搬到緬甸曼德勒，在當?shù)亻_了一個洗車廠。

靠著這家洗車廠，他將八個孩子養(yǎng)育成人，并且都接受了良好的教育，這在緬甸是十分難得的。

經(jīng)過多年艱苦創(chuàng)業(yè)，林峰一家在緬甸的生活安穩(wěn)下來，但是老人在這期間也沒有回過國內(nèi)。直到2004年，作為遠征軍代表，林峰參加了云南騰沖縣的一次活動，才再次踏上祖國的土地，隨后他曾兩次回國，分別去了昆明和老家梅縣，家鄉(xiāng)公路的發(fā)達給他留下深刻的印象。

“為什么我現(xiàn)在這么光榮，是因為我們參加的那場戰(zhàn)爭”

和林峰是老鄉(xiāng)，又是同年，遠征軍老兵羅春香給人的感覺卻是歡樂的。作為目前緬甸境內(nèi)唯一健在的女性遠征軍老兵，她向記者講起那段歲月的時候卻很少回憶痛苦，更多了一份女性對自己青春時光的回憶。

羅春香說，她本來是緬甸華僑，戰(zhàn)爭爆發(fā)時正在上學。而當時的戰(zhàn)爭留給羅春香的第一印象就是天上的飛機?！叭毡救嗽谶@里放炸彈！炸死好多人，裝尸體的車子一輛一輛地過，我都不敢看呢?！绷_春香說：“1942年那時候，緬甸是英國人管的，英國人就疏散，越跑越散，越跑越遠?！?/p>

據(jù)羅春香講，當時她是翻過高黎貢山到了云南保山。至于穿越高黎貢山的時候經(jīng)歷了多少艱辛，老人并不愿意多講，而是直接把話題轉(zhuǎn)移到她路上曾經(jīng)見過的日本兵?！拔覀冊诠飞献撸毡救司瓦^來讓我們都蹲下。”羅春香承認，這是她記憶中僅有的幾次直接見到日本人的情況。

而后羅春香進入云南境內(nèi)，在保山遇到了征兵的負責人正好是廣東老鄉(xiāng)，于是她就報了名。她回憶：“那時候要嫁人，我不愿意，我還要享受我這個青春??！我不想結(jié)婚，我就找了個出路，我這樣去當兵，光明正大，我又不偷不搶！”

盡管說起來帶笑，其實那一年羅春香才17歲，只是一個小姑娘，參軍無疑是一件很辛苦的事情，但羅春香卻不提那時候的艱苦。對于自己的軍旅生涯，羅春香的印象分為兩段，一段是在駐滇干訓團受訓，一段則是進入了71軍軍部做文書。“當時女兵都沒有派去打仗的，很多女兵就是內(nèi)勤，書寫一些公文和通知?！绷_春香承認，她并沒有上過前線。

羅春香回憶，在駐滇干訓團受訓時，女生隊和男生隊一樣，每天也要出操訓練，當時還要抄寫《步兵操典》。雖然一些細節(jié)記不清了，不過她仍然可以記起當時的軍歌：“怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔……紀律莫放松，預備做奮斗的先鋒。打條血路，引導被壓迫的民眾，攜著手，向前行……”唱完一曲，羅春香很是得意：“那時候我負責出操，這就是我們干訓團的軍歌。”

之后在71軍軍部的工作，據(jù)說是畢業(yè)后分配的，當時的軍長是廣東老鄉(xiāng)，也是羅春香被分配過來的原因之一。“那時候交通不發(fā)達，電話也很少，都是靠抄靠寫，什么命令啊、公文啊，都是寫好了送到每一個部門?！绷_春香回憶。

由于沒有上過前線，羅春香也講不出什么戰(zhàn)況的記憶，不過她很得意地說，自己的丈夫也是遠征軍。

據(jù)羅春香老人講，她的愛人是特務連的，也是廣東客家人。至于兩人怎么結(jié)婚的，老人只是不停重復是在日本人投降后，“在中國結(jié)婚的”。

1945年結(jié)婚后，羅春香和丈夫一起回到了緬甸境內(nèi)生活。兩人在曼德勒開了一家“香港照相館”，據(jù)華僑們回憶當時還頗為有名，很多華僑中學畢業(yè)的照片都是在那里拍攝的。兩人的生活也還算安穩(wěn)了。

可惜在上世紀80年代，照相館隔壁賣汽油的商鋪起火，照相館也付之一炬，許多有紀念價值的老照片也就此湮滅。

至于兩人曾經(jīng)的軍人身份，一直是這個家庭的秘密。特別是到了上世紀60年代，因為當時緬甸國內(nèi)的局勢，照相館招牌都不敢掛中文版的，羅春香也更不會提及自己是中國遠征軍老兵的事情。

直到近幾年，羅春香通過林峰等人的社會關系，才被確認為遠征軍老兵。這個身份給羅春香帶來了許多關注度，甚至有國內(nèi)的人常來探望。“為什么我現(xiàn)在這么光榮，是因為我們參加的那場戰(zhàn)爭，把日本兵打跑了！所以我現(xiàn)在很吃香！”老人又開起了玩笑。

然而對于更多人來說，羅春香只是一個愛說愛笑的老人而已，一家人也都盼著老人能夠高興快樂就好。

他說起當年，會在說到“日本人全都死了”之后開心地笑起來

遠征軍老兵劉輝的家住在緬甸密支那附近的山區(qū)，當?shù)厝朔Q那里為南木地或南堤，房子挺大，陽臺上擺著劉輝最喜歡的躺椅。

雖然年歲已高，劉輝的健談卻讓人印象深刻。當他說起當年戰(zhàn)場的時候，眼神突然犀利起來，雙手在胸前比劃一番，經(jīng)常還會在說到“日本人全都死了”之后開心地笑起來。

據(jù)劉輝說，他是1938年瞞著父母悄悄參軍的，那年他19歲。他參軍的理由很簡單：“那時候日本人打長沙，我聽說九江也失守了，就去報名參軍了。”

當時還是學生的劉輝憑借自己的文化底子，考上了中央國際憲兵隊2團1營。又經(jīng)過一年的學習，于1939年畢業(yè)后奉命開赴云南省，進入昆明第1集團軍。當時，日軍把侵略戰(zhàn)火引向滇西，妄圖沿滇緬公路長驅(qū)直入，進而征服全滇，威逼重慶。

為制止日本侵略軍的野心，扼守滇西國際公路，劉輝所在的中央國際憲兵隊，奉命鎮(zhèn)守滇西國際公路，劉輝時任鎮(zhèn)守回龍橋負責人。

為在緬甸的華僑免遭日本軍的蹂虐，1940年，劉輝被臨時指令率領部隊協(xié)助華僑向中國大陸轉(zhuǎn)移。爾后，劉輝又回中央國際憲兵隊，鎮(zhèn)守回龍橋。

回龍橋是滇西國際公路緬甸通向昆明的咽喉，然由于當時中央國際憲兵隊武器裝備處于劣勢地位，唯恐抵御不住全副武裝的日本侵略軍，接上級命令，劉輝率隊將回龍橋炸毀，從而截斷了日本侵略軍進入中國的通道。

1942年，劉輝進入師長廖耀湘所在的22師，在昆明機場休整一段時間后，奉指揮官史迪威的命令，開赴緬甸反戰(zhàn)抗日，首戰(zhàn)“鬼門關”大高角尖山，進攻日軍陣地。當時，系美國出武器，英國出裝備，中國出軍隊。戰(zhàn)斗采用的戰(zhàn)術(shù)是美軍的飛機在高空壓制日軍的飛機，同時對地面進行轟炸，將日軍的多架飛機擊落。爾后，戰(zhàn)車開上去，步兵隨后，這一仗讓日本軍全軍覆滅，尸體滿山，血流遍地。劉輝所在的部隊唱起了勝利歌：中國不會亡，拿起我們槍炮，抗擊日軍，我們的紅旗在空中飄揚……

作為在緬甸抗擊日本侵略者的遠征軍，劉輝能清晰記起的都是勝仗。

緊接著劉輝參加了新平楊大平地與日軍的作戰(zhàn)。當時，日本軍總結(jié)了“鬼門關”大高角尖山之戰(zhàn)的教訓，在新平楊大平地埋下無數(shù)地雷。劉輝和參戰(zhàn)人員猛打猛沖，卻在地雷陣中損失慘重。之后，部隊采用飛機轟炸，然后戰(zhàn)車和步兵一起上，終于取得了戰(zhàn)爭的勝利。

1945年，劉輝隨軍進攻猛帆大高山下大平地。此地是日軍的前方，日軍將武器彈藥和指揮部設在地下通道。劉輝所在的部隊掌握了日軍的這一情報，部隊首先用戰(zhàn)車開上前，將日軍的地道壓垮，日軍的武器彈藥全被埋了，從而失去抵抗能力，猛帆大高山下大平地之戰(zhàn)告捷。

最令劉輝刻骨銘心的是密支那血戰(zhàn)。密支那居住著許多華僑，為不至于讓華僑受到傷害，進攻部隊不用飛機炸，不用大炮轟，部隊采用的是白刃戰(zhàn)。日軍死不投降，劉輝所在的部隊越戰(zhàn)越勇，與日軍拼刺刀，刀刀見紅，這一戰(zhàn)終于取得了勝利，部隊傷亡也較為慘重。

劉輝不愿意提起自己是怎么離開部隊的，而據(jù)了解情況的華僑說，當時抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，劉輝就在緬甸密支那，開始了異鄉(xiāng)生活。經(jīng)人介紹，老人與緬甸女子結(jié)婚，他開了一家小飯館，雖然并不算大富大貴，總算是過起了安逸的生活。老人膝下有5兒5女，其中大兒子已經(jīng)去世。

對于劉輝來說，曾經(jīng)最大的愿望就是回自己的老家江西樟樹看看。

2011年，一位中國記者在微博上發(fā)布了劉輝的情況，這引發(fā)了許多國內(nèi)人士的關注，隨后在各方的努力下，劉輝終于回到了闊別已久的家鄉(xiāng)，并見到了自己分別多年的侄子侄女。這件事也一度引起了家鄉(xiāng)媒體的關注。

幾乎每位志愿者都記得這樣一個故事：老兵劉輝回國探親后，不舍離別，在國境線提出一個要求：想帶兩瓶中國的醬油回到緬甸，“只有中國的醬油有家鄉(xiāng)的味道”。幾經(jīng)周折終于遂愿時，老人高興得像個孩子。

現(xiàn)在提起那次返鄉(xiāng)，劉輝仍然對幫助自己的媒體記者非常感激，同時他對國內(nèi)的印象也非常好，“我們當年打仗，不就是為了這個國家嘛！”劉輝這樣念叨著。

回到國內(nèi)，按老家風俗過了百歲生日

2009年5月31日，94歲的遠征軍老兵經(jīng)明清第一次回國。他在女兒的攙扶下，從中緬邊境畹町口岸一步步踏入國門。21歲離開家鄉(xiāng)句容，25歲跟從中國遠征軍進入緬甸抗擊日本侵略者，之后，經(jīng)明清便一直流落緬甸。回國這條路，他整整走了67年。

經(jīng)明清是21歲離開家的。當時，日本侵略者開始轟炸南京，逼近句容。街上兵荒馬亂，經(jīng)明清無處可去，便跟著逃跑人流往南走，從此離開家鄉(xiāng)。

1938年，他在長沙入伍，編進了杜聿明的部隊，之后成為第4炮兵團的運輸兵，負責開車運輸大炮。運大炮是個技術(shù)活，經(jīng)明清由此學會了駕駛。

1942年3月，他跟隨中國遠征軍第5軍第200師進入緬甸抗擊日本侵略者，主要任務是往戰(zhàn)場上運大炮，沒有出過一次差錯。不過，在廣西和云南向內(nèi)地運輸軍用物資時，他曾兩次與死神擦肩而過。

“有一天，我在運輸途中，突然一個炸彈落下來，掉在馬路邊上的幾十米處，巨大的沖擊波將汽車掀翻。好在汽車沒有起火爆炸，我才逃過一劫”。

還有一次死里逃生是在瑞麗畹町，當時遇到日本軍隊的轟炸機，所在的房屋轟隆倒塌，大家因為鉆進床底下才幸免于難。

二戰(zhàn)結(jié)束后，經(jīng)明清聽說部隊要回國打內(nèi)戰(zhàn)，就選擇留在了當?shù)?。“我想過回江蘇，幫人開車去瑞麗送貨時，我就問了人怎么走，他們告訴我先到昆明，然后去貴陽，再轉(zhuǎn)道湖南、江西、安徽，才能回到南京。整個路費在當時要1萬多?！苯?jīng)明清說，回緬甸后，他開始拼命干活，準備存2萬元就回去。

為了多掙錢，他什么活兒都接。一次，一個生意人找到他，讓他拉批大煙去中緬邊境，“大煙是禁運品，很多人不敢接，我見雇主給的運費不薄，就答應了?！苯?jīng)明清說。但這趟運輸，不但沒讓他賺到錢，還將他送進了監(jiān)獄——毒品被軍隊查獲，連人帶車扣下，罰款并坐牢6個月。出獄后，經(jīng)明清一貧如洗，回鄉(xiāng)夢不得不擱置。

經(jīng)明清第二次準備回江蘇是在結(jié)婚后，“那時安家在克里謬，并有了一輛屬于自己的卡車。我和老家在廣東的老婆商量好，省吃儉用，掙點錢回國看看親人”。

為了多掙錢，經(jīng)明清在當?shù)亻_了一家汽車修理廠，他技術(shù)好，修理廠業(yè)務不錯，一個月最多可以收入一萬多緬甸幣。又開車又搞修理廠，經(jīng)明清忙不過來，有時就雇人開車。

但他又一次被推到破產(chǎn)邊緣。一天，雇的司機駕車經(jīng)過臘戌時，有一批水牛過馬路。“那個年輕司機經(jīng)驗差，他死摁車喇叭，嚇得水牛到處亂跑，他剎車不及，一頭撞了上去，結(jié)果車子翻到山溝里。”經(jīng)明清說：“車毀了倒是小事，當時車廂里還有9個人，死了5個?！?/p>

這次車禍，讓經(jīng)明清剛置起來的家業(yè)損失殆盡，他的回鄉(xiāng)夢再次破滅。

直到2009年，關愛老兵的志愿者組織老兵回國，經(jīng)明清的思鄉(xiāng)之心再次驛動，靠著志愿者的支援加上女兒的補貼，他這才踏上回國之路。

2015年10月，這次是第二次回國，經(jīng)明清一路上的見聞，又遠超第一次。“變了好多”“發(fā)展得真快”……經(jīng)明清不斷感慨。他說，自己曾在方山駐扎過，現(xiàn)在回來，樣子都認不得了。除了在南京城游覽、回句容老家探親，經(jīng)明清還與遠征軍后代會面。2015年10月7日是老人百歲生日，因此10月6日，經(jīng)明清的家人以及志愿者們提前一天在南京按照老家句容的風俗，為他舉辦了百歲壽宴。

盡管行程滿滿，但經(jīng)明清并不覺得疲勞，“我要多看看家鄉(xiāng)?！崩先苏f，這可能是他有生之年最后一次踏上故鄉(xiāng)的土地了。經(jīng)明清在國內(nèi)短暫停留后，又返回了緬甸。

“我老得很了，快要死了，我死也只想死在中國”

2015年3月20日上午，時年93歲的遠征軍老兵李光鈿在緬北接受了媒體采訪。他家住在密支那第二小學旁，以前這里曾是遠征軍犧牲將士的一個墓地。

李光鈿一直強調(diào)：“我不是華僑，更不是緬甸人。我沒有加入緬甸籍，我到死也是中國人。”身穿一件白色背心，腰系一條緬甸當?shù)亓餍械穆』愃茋梗?，腳踏一雙人字拖鞋，李光鈿的打扮和當?shù)鼐挼槔项^沒有太大差別。但一說起話來，卻是一口地道的云南口音。這個年過九旬的老人，精神依舊良好。

說起過往經(jīng)歷，李光鈿的語速快得就像當年打的機關槍，噠噠噠。他越說越激動，語調(diào)越來越高。由于李光鈿心臟不好，身旁的孫兒李發(fā)能不停勸他說慢點，不要太激動。

李光鈿說，他于1922年出生在云南宣威輝棟村（音）一個普通農(nóng)村家庭。1940年，讀中學的李光鈿突然打聽到縣里正在招兵的消息，毅然投筆從戎。經(jīng)過嚴格的體檢和考核，李光鈿和幾名同學一道入伍。隨后，他們步行來到宣威紅橋鋪佳威（音）四官區(qū)后輔營，在這里進行了最基本的入伍訓練。

一年后，李光鈿所在部隊調(diào)至曲靖接受炮兵訓練。李光鈿說，炮兵的訓練十分嚴格，訓練他們的教官中有不少美國人。1942年，炮兵訓練一共進行了3個月時間?？荚嚭细窈?，李光鈿正式被分發(fā)到永平大花橋，加入中國遠征軍71軍。李光鈿至今仍能清晰地說出其所屬部隊長官姓名：軍長叫鐘彬、28師師長劉佑金（音）、團長董惠（音）……李光鈿所在部隊經(jīng)過編練，列為83團第2營82炮兵排，李光鈿任該排排長。

隨后，李光鈿隨部隊從永平調(diào)往怒江，鎮(zhèn)守怒江的會人橋（即惠人橋）。此時，中國第一次遠征失敗，宋希濂將部隊放在怒江東岸，據(jù)守天塹，阻止日軍入侵滇西。這一段時間，遠征軍改為守勢，滇西邊境形成中日軍隊隔怒江對峙的局面。

李光鈿說，在與日軍對峙的過程中，部隊一刻不停地進行高強度訓練?！拔覀冸S時準備打過江，收復失地，為犧牲的兄弟報仇”。

正如李光鈿等遠征軍士兵期望的那樣，對峙不到一年時間，復仇的機會來了。

1944年初，第二次遠征開始。同年5月，李光鈿所在部隊強渡怒江，隨即對松山的陰登山日軍陣地展開猛烈進攻。此時，距離第一次遠征失敗，日本人占領松山已有兩年。松山是滇西日軍的重要軍事?lián)c，日軍在這里修筑了前所未有的堅固工事。作為松山主峰的重要屏障，陰登山的陡坡內(nèi)更是暗堡密筑。李光鈿說：“要打下松山，必須先打下陰登山。我們83團和82團，就是主攻部隊。”

史料記載，1944年6月5日，遠征軍82團率先進入陰登山陣地。一直等到遠征軍靠近據(jù)點100米范圍內(nèi)時，暗堡中的日軍才突然開火。沖擊山頂?shù)?2團3營，僅一個排的人生還。在東岸山炮營支援下，82團另兩次山頂沖鋒仍遭失敗。6月6日，82團調(diào)2具美式巴祖卡火箭筒、3具M2火焰噴射器。步兵越過鐵絲網(wǎng)，沖上山頂，與日軍肉搏。但由于日軍猛烈還擊，突擊步兵死傷慘重，陰登山陣地依舊在日軍控制下。

隨后，李光鈿所在的83團接到進攻陰登山主峰的命令。李光鈿回憶說：“拿下陰登山，上級下了死命令，必須一個鐘頭把山頭拿下，否則連長以上統(tǒng)統(tǒng)砍頭?！?/p>

聽著李光鈿的講述，陰登山一線戰(zhàn)場的慘烈，仍讓人不寒而栗。他說，軍令一下，士兵就開始呼喊著口號，鋪天蓋地地往日軍陣地上沖。

“日本人的陣地在上面，我們是從下面往上沖，他們的機槍噠噠噠地響個不停。我們上去一個，滾下來一個，上去一個，又滾下來一個。（日軍陣地）是個一人多高的坎子，硬是拿人的尸體填平。填平了，踏著尸體沖，才把它拿下來。拿下來一數(shù)，100多個人的連隊，最后只剩8個人”。

戰(zhàn)后的陰登山一片尸山血海，僅2營就死了400多人。日本人的戰(zhàn)壕里，橫七豎八躺滿了日本兵的尸體。李光鈿說，因為自己屬于炮兵排，算是僥幸逃過一死。

身處戰(zhàn)場的士兵，不可能一直幸運。攻克陰登山后，損失慘重的83團沒有時間休整，立即投入到進攻龍陵縣城的戰(zhàn)斗。李光鈿說，他所在的部隊炮轟龍陵時，日軍也對他們進行反炮擊。一顆炮彈飛來，將他炸成重傷。昏迷中的李光鈿被緊急送往后方醫(yī)院接受治療，幾經(jīng)搶救，才留下一條命。至今，李光鈿的頭部仍留有戰(zhàn)傷的疤痕。

在醫(yī)院療傷時，李光鈿迎來了抗戰(zhàn)的勝利。但慘烈的戰(zhàn)場，讓李光鈿心有余悸，“我再也不想當兵打仗了?！背鲈汉?，李光鈿找了個機會脫離部隊，在云南騰沖替人打零工謀生。

抗戰(zhàn)勝利后，騰沖出現(xiàn)了抓壯丁的情況。為躲避內(nèi)戰(zhàn)，李光鈿遠走異鄉(xiāng)，定居在緬甸。除了會在戰(zhàn)場上打炮，李光鈿沒有什么手藝。拉板車、下苦力修路，憑借著中國人的勤勞和忍耐，李光鈿在密支那謀得了一條活路，娶了妻子，養(yǎng)育了3個子女。如今，李光鈿在密支那有一個簡單的家，一家8口人生活在一起。

在李光鈿的家中，客廳最醒目的位置，是一個精心制作的展示柜。展示柜的正中，放著用鏡框裝起來的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀念章，這是2005年抗戰(zhàn)勝利60周年時，中國駐緬甸大使館轉(zhuǎn)交給李光鈿的。

紀念章由中共中央、國務院、中央軍委頒發(fā)，留在緬甸的老兵，每人都得到了這樣一枚紀念章。李發(fā)能說：“這是爺爺最為珍貴的寶貝，也是他一生最高的榮譽?！?/p>

雖然已經(jīng)在緬北生活了近60年，但李光鈿沒有融入當?shù)氐纳?。準確地說，他根本就沒有嘗試著要融入當?shù)厣??！拔抑两駴]有加入緬甸的國籍，我是這里的客人，我永遠都是中國人?！崩罟忖氄f。為維持客居的身份，李光鈿每年要交2000多緬幣的費用。

其實，有很多次機會，李光鈿能夠加入緬甸籍。但倔強的老頭子就是不加入，“祖國這么好，我為什么要加入緬甸籍？”這個老兵，不停地重復這句話。由于沒有加入緬甸籍，他的兒孫們也都沒有加入，一家八口在緬甸全是“黑戶”。

這樣的狀況，給他們一家人在緬甸的生活帶來了嚴重影響。李光鈿的兒女、乃至孫兒們，不能正常地讀大學，也根本不可能在當?shù)卣业秸?guī)工作，這導致李光鈿一家生活窘迫。但即便如此，家人也支持著老爺子的決定。

李光鈿說，70年來，曾回故鄉(xiāng)三次。第一次是1990年，和老伴偷偷回去，不愿提及自己的身份，不想老伴突然病故，他只能帶著老伴的骨灰凄然回緬；第二次是2009年，在一群愛心人士的幫助下回宣威老家呆了8天，但過程阻礙頗多；第三次是2015年，在云南省慈善總會的協(xié)調(diào)和幫助下，受邀回國探親，一路坦途。

回鄉(xiāng)的路越來越順，可李光鈿定居國內(nèi)的愿望一直沒有達成，老人的年紀已不容長途勞頓。只要有國內(nèi)志愿者來緬看望他，李光鈿都重復著同一句話：“希望你們回去幫我說一說，我想回家！只要能有一塊立足之地就行。我老得很了，快要死了，我死也只想死在中國?！?/p>

“忘記遠征軍對民族的功績，就是背叛實事求是的精神”

遠征軍老兵們在慢慢老去，他們的后裔盡管人數(shù)并不少，但對于他們那一代人曾經(jīng)為國血戰(zhàn)的經(jīng)歷卻并不明了。不是遠征軍后代的人們，對于那段歷史則知道的更少。隨著老兵們不斷的凋零，找尋戰(zhàn)爭陣亡士兵遺骨，建立紀念碑，是記住歷史的必要措施。而如何對待陣亡人員遺骨，從一個側(cè)面反映著不同民族對于歷史的態(tài)度。昔日在滇緬戰(zhàn)場交戰(zhàn)的日本、中國及其盟國美國，是如何對待這一問題的呢？

日軍在中國陣亡者，戰(zhàn)爭之初祭奠規(guī)格很高，一般是在戰(zhàn)事告一段落后，將陣亡者尸體燒制成遺骨，舉行大型“慰靈式”祭奠，而后運回日本，送入東京的靖國神社。隨著戰(zhàn)事慘敗尸骨成堆，就采取軍官割一條臂或一只手，士兵割一只手或一個手指，放在一個專用的“化學燃燒毯”上燒制成遺骨的辦法。中國軍隊反攻時，節(jié)節(jié)敗退的日軍脖子上仍挎著白布包裹的骨灰盒同行；除非遭到慘重失敗不容及時處置的情況，一般不丟棄陣亡者的遺骨。一位中國遠征軍軍官稱，他們最后打下騰沖城東北角，日軍除了幾個活的，其他死尸壘成一人多高的垛子，一個月下來，上面爬滿白蛆。一戶騰沖居民光復后回家，發(fā)現(xiàn)自家二樓堆滿日本骨灰盒，每個盒上放著手表、鋼筆、書信、獎章等。這顯然是收集好準備送走的。那戶人家又驚又怒，一炬焚之。

可以想見，如果不是戰(zhàn)爭慘敗，日本人是不會如此狼狽的。戰(zhàn)后的幾十年，他們費盡心力地彌補著這個缺憾。

1974年，即中日邦交正?；诙?，第一批日本人獲準訪問了中國的邊陲城市昆明。這些日本人向當時的云南省革命委員會提出一個不合時宜的要求，希望允許他們到滇西祭奠日本士兵的亡靈。這個要求被理所當然地拒絕了。

據(jù)說全體日本人當即失聲痛哭。

1978年，原侵滇日軍第56師團第113聯(lián)隊補充兵、日本每日新聞社記者品野實，辦理了赴中國的護照。但受當時形勢所囿，他仍未獲準去滇西地區(qū)。他此行的目的是為死在松山的日本兵寫一本書。

不久，由原日軍“緬甸戰(zhàn)友會”組織的一個所謂“慰靈訪華團”再次來到中國。品野實積極爭取，卻未能被選中。與那段歷史有密切關聯(lián)的11個日本人，第一次進入了云南。他們中間，有從松山戰(zhàn)場逃出來的原日軍炮兵中尉木下昌巳，有從騰沖戰(zhàn)場活下來的衛(wèi)生兵吉野孝公，還有在龍陵幫助守備隊長小室鐘太郎中佐自殺的大尉副官土生甚吾，及曾在第56師團司令部任職的中尉石井皎?？墒?，他們?nèi)晕茨艿玫皆试S由昆明再往西行。

1979年之后，越來越多的外國游客來到云南，他們被允許到更多的地方參觀和游覽，但當時云南對外開放地域限定在昆明以西三百多公里的大理市。雖然大理依山傍水，風景如畫，日本游客卻個個愁眉不展，他們終日翹首西望，茶飯不思。臨行，日本人個個面西而立，長跪不起。

他們?nèi)允且降嵛骷赖烊哲娡鲮`的。

據(jù)品野實后來所寫的《中日拉孟決戰(zhàn)揭秘——異國的鬼》一書所載，這次在中國方面的幫助下，這些日本人從遙遠的滇西戰(zhàn)場拿來了泥土?；貒?，在原日軍第56師團戰(zhàn)友會舉行的“慰靈式”上，這些泥土作為“靈沙”分給了陣亡人員家屬?！?944：松山戰(zhàn)役筆記》作者余戈2004年9月去松山時，當?shù)氐呐笥颜f：“現(xiàn)在不會再有這樣缺乏原則性的事情了，中國的國土哪能如此予人！”

到了上世紀八十年代，隨著中國進一步對外開放，日本人終于可以打著“旅游觀光”的旗號，源源不斷地奔赴滇西，來到松山。他們一般不跟當?shù)乩习傩照f話，表情肅穆。上了山后，在這個再度枝繁葉茂的山巒里摟樹抓土，哭天搶地，訴說著什么，禱告著什么……

還有一位日本老者，帶著自己一群兒孫來到松山，堅辭導游，竟能在山上輕車熟路地走動。他指指點點，耳提面命下，其子女唯唯諾諾。于是，就有明白人問他：你是當年那個唯一逃脫的日軍炮兵中尉軍官吧？還真猜對了，此人正是木下昌巳，從上世紀七十年代末起他來到滇西不下16次，心愿只有一個：為死在松山的日軍在當?shù)亟ㄒ蛔拔快`碑”。

他曾向人宣稱，自己的生命就是1/1260，代表死去的1260多個亡靈而活，為此他走訪了所有死者的遺屬，向他們講述死者最后的“戰(zhàn)跡”；他后半生全部的心愿就是滿足死者的心愿。為此，他曾表現(xiàn)出一些誠意，比如捐資龍陵在原日軍第56師團前進指揮部所在地趙氏宗祠前建了一所白塔小學，當?shù)厝酥^之“贖罪”學校。這一舉動得到了當?shù)卣斜Ａ舻睦斫?，但認為他要為松山日軍鬼魂立碑之事，卻著實是荒唐無稽之想。

侵華日軍在滇緬戰(zhàn)場遭受重創(chuàng)，有數(shù)萬日軍遺骨散落在緬甸和滇西各地。實現(xiàn)了到現(xiàn)地祭奠這個愿望后，他們就盤算著將死在這些地方的日軍遺骨收集回去。他們首先在緬甸打開了局面。從1975年開始，在日本政府、財團、企業(yè)大力支持下，當年在緬甸陣亡日軍的遺屬紛紛到那里收集遺骨。有金錢鋪路，他們在緬甸打通了種種關節(jié)，在各個戰(zhàn)場都修建了大大小小的“慰靈塔”和紀念碑，不論原址上已蓋酒樓還是居民房，日本人皆重金買下做祭祀之所，甚至，為戰(zhàn)死緬甸的800多匹軍馬也立了紀念碑。

此后，于上世紀八十年代初，原日軍“緬甸戰(zhàn)友會”先后多次派人來云南活動。1980年至1990年期間，他們先后4次以旅游者身份來到云南，打著“日中友好懇談會”的旗號，企圖從民間收集日軍遺骨。1988年7月，原日軍“緬甸戰(zhàn)友會”常務理事甲骨秀太郎一行4人經(jīng)有關部門特批，沿滇緬公路到達滇西，在龍陵、騰沖、芒市（今潞西）、畹町等地戰(zhàn)場遺址進行謝罪懺悔。原日軍“緬甸戰(zhàn)友會”的老兵們當時都是六七十歲的老人了，他們也做了一些促進中日友好的事，但這些都掩蓋不了他們?nèi)宕蝸碓颇系恼嬲康摹?/p>

松山、龍陵的老百姓，幾乎都聽說過縣外事辦公室的人講日本人為尋找日軍遺骨而“懸賞”的事，據(jù)說交換條件是：一具尸骸換一輛轎車，一根腿骨或手骨換一臺彩電。沒有人為此動心。

那么，那些遺留下來的日軍遺骨到底在何處呢？據(jù)龍陵縣史志辦公室陳景東先生介紹，1988年至1989年，當?shù)卣M織人力在松山一帶收集了一些日軍遺骨和遺物，當時的目的一是出于人道主義考慮，二是史志辦需要收集相關資料和物證。之后，這些遺骸和遺物被裝在約20個木箱以及40余個陶罐內(nèi)，一直放置在龍陵史志辦公室的倉庫內(nèi)。2005年龍陵抗戰(zhàn)紀念廣場落成，又搬遷到新建的抗戰(zhàn)紀念館內(nèi)。

在中國，抗戰(zhàn)勝利后，云南省政府在松山、騰沖、龍陵等戰(zhàn)場遺址上修建了陣亡將士公墓，立了紀念碑。特別是在騰沖來鳳山麓修筑的“國殤墓園”，將其西邊的小山坡辟為烈士陵園，從山腳至山頂，依編制序列密密排列著全部陣亡將士的小型墓碑，碑上鐫刻著每位烈士的姓名軍銜?？瓷先?，如同正向山頂沖鋒的一列列縱隊。

而在削平的山頂上，則佇立著攻克騰沖的中國遠征軍第20集團軍的大型方尖碑，碑上銘刻著那段歷史的述評碑文，那是9168名陣亡將士（其中軍官490名，士兵8678名）用鮮血和生命為民族解放創(chuàng)造的輝煌業(yè)績和贏得的最高榮譽?？梢哉f，這座設計獨特、氣勢恢宏的抗戰(zhàn)陣亡將士陵園，在中國堪稱最佳。

然而，在“文革”中這些紀念碑和墓地全部遭到嚴重破壞，直到上世紀八十年代中期才逐步予以重修，并于1988年恢復開放。在松山戰(zhàn)役中，中國遠征軍陣亡4000名將士（其中軍官157名，士兵3843名）。在今日的松山上，當年松山戰(zhàn)役主攻部隊第103師所立的那方斷裂又拼合起來的紀念碑，仍在刺目地提醒人們想起昔日的一幕。

而樹立在昆明市圓通山的中國遠征軍第8軍松山戰(zhàn)役陣亡將士紀念碑，時至今日仍只有折斷殘存的基座，原先的碑身早已不可尋覓。

在國殤墓園的旁邊，有一個令人震撼的滇西抗戰(zhàn)紀念館，館內(nèi)的兩萬多件藏品，全是騰沖人段生馗用30多年時間，從印度、緬甸和騰沖尋訪購買得來。為收集這些文物，他不斷貸款籌措資金，曾一度家徒四壁，靠妻子微薄的工資維持生活。在段生馗的收藏中，有一些較為敏感的文物。這些文物在歷經(jīng)包括“文革”在內(nèi)的多次劫難之后，被民間保存下來，實屬奇跡。段生馗說：“它們凝聚著當?shù)厝藢箲?zhàn)時期中國軍隊的感情?！?/p>

在緬甸的情形亦令人扼腕嘆惜。當日本人的“慰靈碑”一個個刺目地樹立起來時，當緬甸昔日的殖民統(tǒng)治者英國人的陣亡將士公墓得到最好的保護時，將日本侵略軍逐出緬甸的中國駐印軍的陵園卻難覓蹤影。當年中國駐印軍在緬北征戰(zhàn)匆匆，大多數(shù)陣亡將士都是草草掩埋，部隊撤回國后再無機會返回昔日戰(zhàn)場重修陵園或遷移英烈忠骸。自上世紀六十年代起，緬甸政府鏟平了大部分中國駐印軍墓地和紀念碑。不少旅居緬甸的中國駐印軍老兵提起此事，哽咽難語，老淚縱橫。當年指揮這些士兵在緬北作戰(zhàn)的原中國駐印軍新1軍軍長孫立人，在臺灣聞訊后悲痛萬分，生前只能每年在家中的庭院里祭奠自己的老兵。

中國戰(zhàn)時的盟國美國的做法也頗耐人尋味。當年，配合中國遠征軍作戰(zhàn)的美軍聯(lián)絡官及飛行員共陣亡19人，他們都是在當時或在戰(zhàn)斗后幾天就舉辦了葬禮。其中軍銜最高的威廉·C·麥克姆瑞少校在高黎貢山麓的大塘子陣亡后，當?shù)赝了咎峁┝艘豢趦r值700塊大洋的上好棺木。

1946年、1947年美國政府又兩次專門派出公益救護隊尋找他們的遺骸，遷葬回國，送到其親人手中，舉行軍隊葬禮儀式，并寫出國防部的尋找報告，進入國家檔案。至于因飛機失事而失蹤的“駝峰航線”飛行人員，多年來美國軍方一直沒有放棄尋找。

1996年1月，在云南歷史學者戈叔亞、中國探險協(xié)會主席嚴江征等人幫助下，美國老兵弗萊徹·漢克斯在滇西瀘水縣高黎貢山片馬埡口，尋找到了1943年3月11日失事的一架隸屬“中國航空公司”的C-53型運輸機，確認了機長、美國飛行員吉米·福克斯及中國副駕駛譚宣、通信員王國梁等人遇難的事實。

2014年，有記者采訪騰沖國殤墓園時，遇到一位年近八旬的老軍人，這位老軍人感慨道：幾十年回過頭說一句公道話：“國共都在抗戰(zhàn)，只是當年國軍守土有責，必須正面抵擋拼殺，所以責任更大，傷亡也更重。忘記遠征軍對民族的功績，就是背叛共產(chǎn)黨實事求是的精神”。之后得知，他原來是中國軍事醫(yī)學科學院的原院長秦伯益將軍。當時他雖身穿便裝，仍以一個中國老軍人的威嚴向墓塔敬了軍禮。

戰(zhàn)爭和勝利都很遠了。比起當年的美軍、蘇軍，甚至戰(zhàn)敗的日軍，中國遠征軍是最寂寞的一群?？伤麄兪俏覀冞@個民族不斷向前延伸的道路中，最堅實的一部分。