宦菁

清晨我們一家三口剛剛從睡夢中醒來，互問早安后，先生對孩子說：“昨天早晨我們沒時間學詩，所以今天我們要補上昨天的，學兩首，好不好？”

“好吧?！绷鶜q不到的孩子旋即答應，但是背過臉來，喃喃地說了句：“今天又是個苦日子。”聽完這句話，我和先生相視一樂。雖說覺得孩子這話有些許笑點，但倒是和幽默諷刺片觀后的發(fā)人深省有著異曲同工之處，背后淡淡的酸澀在笑聲過后顯得愈發(fā)清晰。從這個月月頭開始，孩子的日程被排得緊密起來。先生扒著指頭盤算著，輪空的那幾天還能給孩子學點什么。在孩子的教育上，他是有熱情的，但卻能明顯感受到他的焦慮。

與身處北京的同學交流起來，能感受到她撲面而來的更為濃重的焦慮。這個擁有著全國最好教育資源的地方同時也是一個優(yōu)質教育資源極度稀缺的地方。雖說十年前，明智的她已經購置了房產，但隨著孩子的出生、長大，讓她焦慮的事情不是越來越少，而是越來越多。

當年購買的房子在人口增加的情況下顯得有些擁擠，更讓她煩惱的是眼看著孩子即將到達學齡，學區(qū)房又成為新的焦慮源頭。然而帝都的學區(qū)房貴得讓人咂舌，同學說把現(xiàn)有的房子賣了，還是有相當大的缺口，更何況換來的學區(qū)房真的很難談得上居住質量。

“大幾百萬（元）只能換來巴掌大的地方，我又是何苦呢？”同學的話苦澀里透著無奈，手里辛辛苦苦積攢的幾十萬元相比于房價顯得那么微不足道，在帝都光鮮的外表下，房價成為她最大的焦慮來源。買不起學區(qū)房，只能讓孩子去拼，自己考上為數(shù)不多的“好”學校。于是她的孩子也成為花式焦慮的受害者，每天被各種培訓與功課輪番轟炸。

孩子一天天長大，身為父母也開始漸漸步入中年。在物價飛漲，尤其是房價高企，甚至還在瘋狂上漲的當下，中年危機感就這樣毫無征兆地來了：自己所處的行業(yè)會不會在時代大潮中消失？增幅緩慢、甚至在經濟不景氣之下有回落風險的工資能不能穩(wěn)定地為房貸提供來源？自己辛辛苦苦擠進大城市買房工作，未來會不會出現(xiàn)被擠出的困境？

所有的這些不確定構成了我們的焦慮，我們害怕自己的生活水準下降，害怕自己在所在的階層掉隊，害怕自己活在各種不確定中。所以當身邊的父母都在拼命地提前讓孩子接受各種知識技能培訓時，自己生怕落了下風，生怕在階層中掉了隊，生怕不能融入進群體，被排擠在外。

我們的焦慮是一種對隱約危機感來臨的恐慌。一個危機如果有解決方案，我們是不會感到很慌的。但是，如果一個危機不僅確定會來，而且越來越沒有解決方案的時候，慌亂遲早都會產生。

盡管現(xiàn)在主流基調都在喊“房子是用來住的，而不是炒的”，但房價還是任性地漲著，給人們一種永遠無法回落的錯覺。而眼下，工資的增長永遠趕不上房價的飛速上漲，焦慮的同學打上了投資老家房產的主意。對于她而言，唯一投資的渠道就只有房產，但帝都根本遙不可及，只能退而尋求四線城市房產的爆發(fā)機會。在觀望中，老家的樓市在周邊大城市限購政策的帶動下出現(xiàn)了一輪瘋漲，此時到底下不下手？還會不會再漲？會不會很快迎來調整期？她又猶豫了。

前段時間北京房價的瘋漲讓很多人的焦慮感又加重了不少。

太多的年輕人收起曾經的壯志豪情，在小得可憐又貴得離譜的出租屋內打包拼搏多年的所有家當，收拾被房價無情摧殘、已經七零八落的心情，默默地登上離京的列車。

同學說：“這樣一了百了，反而幸福了?？墒俏覀兡兀吭谶@已經生根發(fā)芽，走？太難，留，更難。”