作者簡(jiǎn)介：

黑鶴，原名格日勒其木格·黑鶴，蒙古族，兒童文學(xué)作家，現(xiàn)居呼倫貝爾草原。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》《叼狼》《狼谷炊煙》《獅童》《狼血》等多部作品。獲得過(guò)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有多部作品譯介到國(guó)外。

每年的春天，只要時(shí)間允許，我總會(huì)去北方大興安嶺叢林深處的馴鹿?fàn)I地，看望我的鄂溫克朋友。

春天，正是冰雪消融的季節(jié)，森林中涼爽沒(méi)有蚊蟲(chóng)。而且，這時(shí)也正是馴鹿產(chǎn)崽的季節(jié)，剛剛降生的小馴鹿，是溫暖而令人心生憐愛(ài)的小東西。

那一年，我還帶上了自己那頭已經(jīng)十三歲的老犬羅杰。對(duì)于一頭狗，十三歲已經(jīng)很老了，只要可能我希望一直將它帶在身邊。這次，帶它同行，是想讓它也看一看北方的森林。

對(duì)于羅杰，這是一次無(wú)論從心理還是生理上都極其漫長(zhǎng)的旅程。而且，我想，這很有可能也是它最后的出行。我想直到結(jié)束的時(shí)候，它恐怕都沒(méi)有明白自己到了一個(gè)什么樣的地方。

在那里，它終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到了真正的荒野。

上山之前，我先帶著羅杰到了敖魯古雅鄂溫克民族鄉(xiāng)的山下定居點(diǎn)。在那里，我有一次短暫的外出，把羅杰留下，拴在芭拉杰依家的木屋前。大概一個(gè)多小時(shí)，我開(kāi)車(chē)回來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到羅杰那嘶啞的叫聲。我永遠(yuǎn)忘記不了我走過(guò)去時(shí)羅杰的目光，顯然，它以為我把它拋棄在這個(gè)陌生的地方了。

那個(gè)叫雨果的鄂溫克少年，正陪在它的身邊。事實(shí)上，后來(lái)我才知道，自從我離開(kāi)之后，羅杰一刻不停地吠叫，而這個(gè)少年一直坐在羅杰的身邊安慰它。

“你的狗哭了。”

這善良的少年對(duì)我說(shuō)。

善良的馴鹿鄂溫克人有很多關(guān)于犬的禁忌，比如，拴狗的繩鏈必須高系于樹(shù)上，人絕對(duì)不能從狗的身體上邁過(guò)。馴鹿鄂溫克人在進(jìn)食時(shí)，會(huì)先將一點(diǎn)食物投入火中，首先將食物獻(xiàn)給為人們帶來(lái)溫暖和光明的火。只有那些在極限地區(qū)生活過(guò)的人才了解火對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)意味著什么。他們還會(huì)分一些食物給狗，你若造訪(fǎng)馴鹿鄂溫克人的營(yíng)地，將自己手中的食物與營(yíng)地中的狗分享，這種舉動(dòng)，會(huì)得到馴鹿鄂溫克人的贊許。

無(wú)論是在山下的定居點(diǎn)還是山上的營(yíng)地，羅杰都擁有自己的碗。羅杰得到了應(yīng)有的尊重，盡管它不是營(yíng)地里的獵犬，但因?yàn)樗俏业膼?ài)犬，它享有獵犬應(yīng)有的一切。

當(dāng)我和芭拉杰依在狹窄的廚房里喝茶吃列巴聊天時(shí)，羅杰趴在廚房的門(mén)口睡著了。年邁的芭拉杰依是絕對(duì)不會(huì)從羅杰的身上邁過(guò)的，這是馴鹿鄂溫克人的禁忌，而已經(jīng)疲憊不堪的羅杰是怎么也叫不醒的。最后，我不得不扶著芭拉杰依，讓她從羅杰在門(mén)邊僅留的那點(diǎn)縫隙邊走過(guò)。

我們到達(dá)山上的馴鹿?fàn)I地時(shí)，正是馴鹿生產(chǎn)的季節(jié)，母鹿兇悍異常，攻擊一切靠近幼鹿的生物，除了人類(lèi)。它們?nèi)匀槐Ｊ刂c人類(lèi)的久遠(yuǎn)契約。

羅杰太好奇了，對(duì)于它，這畢竟是一個(gè)嶄新的世界。它靠得太近了，護(hù)崽的母鹿沖了過(guò)來(lái)，用前蹄擊打在它的后背上。它嚇壞了，驚恐地嗥叫著，一邊為自己壯膽恫嚇母鹿，一邊其實(shí)也是在呼喚我。我沖過(guò)去，趕走了憤怒的母鹿。

我回過(guò)頭時(shí)，看到羅杰已經(jīng)跌跌撞撞跑到了車(chē)前，正站在那里，可憐巴巴地望著我。

如果它此時(shí)能夠說(shuō)話(huà)，一定會(huì)對(duì)我說(shuō)：“黑鶴，這是什么鬼地方，我們還是上車(chē)回家吧?！?/p>

我想，對(duì)于羅杰來(lái)講，那瘋狂向它攻擊的母鹿跟怪獸沒(méi)有兩樣。

這里是森林，真正的荒野。

而到了第二天早晨，羅杰身上有些東西就開(kāi)始改變了。我想那是獵犬的本能被喚醒了。

在我外出涉過(guò)林間融雪匯成的冰河時(shí)，羅杰甚至放棄了架設(shè)在湍急河道上的簡(jiǎn)易小橋，直接跳到冰冷的河水之中，游到對(duì)岸。它爬上岸，精神抖擻地甩干身上的水。噢，那種活力，那種英姿勃勃，我?guī)缀鯚o(wú)法用合適的詞語(yǔ)來(lái)形容。那一刻，它似乎重又擁有活力，好像已經(jīng)在這林地里生活多年。

也許，我?guī)M(jìn)入?yún)擦值臅r(shí)間有些太晚了，羅杰應(yīng)該在更年輕的時(shí)候來(lái)到這里。

那是到營(yíng)地的第四天，天氣晴朗，我只是外出散步，帶著相機(jī)準(zhǔn)備隨便拍點(diǎn)什么。

羅杰跟隨在我的身邊。森林中有太多讓它好奇的東西，它站在林地的邊緣，探出鼻子，鼻翼翕動(dòng)著，若有所思地品味著周?chē)臍馕丁c荒野有關(guān)的一切。它像一頭真正的獵犬那樣在叢林中穿行，不時(shí)地停下，意味深長(zhǎng)地嗅著我看不見(jiàn)的氣味，我想那是野鹿或者松雞留下的痕跡。它確實(shí)找到了鳥(niǎo)獸曾經(jīng)藏身的灌木叢，并且一本正經(jīng)地踞地做勢(shì)（當(dāng)獵犬發(fā)現(xiàn)隱藏獵物后的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作———身體靜止不動(dòng)，鼻子指向獵物隱藏的方向，抬起一只前腿，為身后的獵人做出指示）。無(wú)論那鳥(niǎo)獸已經(jīng)離開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間，至少，它們?cè)谀抢锎^(guò)，留下了屬于它們的氣味。羅杰盡管已經(jīng)蒼老，但顯然嗅覺(jué)還沒(méi)有退化。

我們一直走到可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那拉奇山附近的林地。前幾天，馴鹿鄂溫克朋友在這里看到一頭駝鹿。我想碰碰運(yùn)氣，看能不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍到它的身影。但是我清楚，這種機(jī)會(huì)不大。

我沿著河道向山的方向走。

這些在枯水季節(jié)只能稱(chēng)得上小溪的河流因?yàn)榇杭镜难┧诨控S沛，流水擁有巨大的力量，它們流過(guò)叢林下面的腐殖層，攜帶著能帶走的一切，匯入小溪，化為奔騰的河流一直沖向山下，水中裹挾著斷木、枯枝等雜物。

在一些拐彎或者有倒木的地方，流水激起的白沫在那里積蓄，鼓起像棉絮一樣的大團(tuán)泡沫。

羅杰對(duì)這些泡沫頗有興趣，每看到河中瘀積的一團(tuán)，都會(huì)跑過(guò)去，站在岸邊認(rèn)真地嗅聞，似乎是在分解氣泡中蘊(yùn)含的關(guān)于森林的一切。

因?yàn)橛刑嗟男缕媸挛锓稚⑺淖⒁饬?，它一直走走停停，跟在我的身后。突然，我?tīng)到它發(fā)出一聲急切的輕吠。我了解它，我們?cè)谝黄鹕盍耸畮啄辏袝r(shí)候甚至只需要眼神已經(jīng)足以明白對(duì)方的意思。這聲輕吠是在提醒我，它有什么重要的事要與我分享。

我回頭，看到羅杰正站在河岸邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著河里的什么。最初我以為它是被河中的漂木吸引了視線(xiàn)，或者是什么順流而下的垃圾。

最開(kāi)始我以為那是一塊破布，黃色的。

其實(shí)，我看過(guò)去的時(shí)候，那個(gè)黃色的東西剛剛沉入水下。很快，它又露出了頭，因?yàn)榻怂行┺抢拇蠖?，黑亮的鼻子很小，看起?lái)像是一只小鹿。不是馴鹿，應(yīng)該是野生的鹿。

就在這時(shí)，它又一次被湍急的水流沖入水面之下。我查看了一下形勢(shì)，河道寬闊，目測(cè)深度不會(huì)超過(guò)兩米，我可以放下相機(jī)，然后跳進(jìn)河中將它救起，但是想想冰水的徹骨之寒，我還是有些猶豫。我向下游望去，大概十幾米遠(yuǎn)的地方，有一棵倒木架在河的兩岸，橫亙?cè)诤用嫔?。我想，如果我快步跑到那里，趴在倒木上，?yīng)該可以在小鹿被水沖過(guò)時(shí)直接將它拎出水面。但是，我又懷疑小鹿可能根本支撐不了那么久。羅杰一邊焦急地唁唁低鳴，死死盯著水中的小鹿，一邊跟隨著被流水帶往下游的小鹿在岸邊奔跑。

此時(shí)，小鹿再一次沉入河水里，而且它已經(jīng)不再蹈動(dòng)兩只前蹄，正在放棄掙扎求生，我想它大概不會(huì)再有力氣浮上來(lái)了。我將相機(jī)放在地上，準(zhǔn)備跳下河去。想一想那冰冷的河水，我不由微微嘆息。

正在這時(shí)，我聽(tīng)到身邊撲通一聲，羅杰已經(jīng)跳進(jìn)了河里。

跳下去的瞬間，羅杰沉入河面以下，很快又露出頭來(lái)，快速地向小鹿的方向游去。它的速度要比已經(jīng)無(wú)力掙扎的小鹿快很多。但是，即使如此，羅杰和小鹿都被飛速流動(dòng)的河水向下游推去。

我快速跑向下游的那根倒木。

當(dāng)我跑到倒木那里，回頭看時(shí)，羅杰竟然已經(jīng)叼住了小鹿的后頸，將它的頭拖出水面，正試圖努力地向岸邊靠近。它有些吃力，畢竟叼著小鹿，它需要耗費(fèi)更多的力氣，盡管它努力地劃動(dòng)著爪子，河水以自己不可違逆的力量將它向倒木這邊沖過(guò)來(lái)。

我趴在這根直徑足有半米的倒木上，死死盯著羅杰和小鹿。在這里才能夠感覺(jué)到河水的力量，飛速流淌的河面簡(jiǎn)直讓人眼暈。

我剛剛準(zhǔn)備好，羅杰和小鹿已經(jīng)被河水沖了過(guò)來(lái)，速度驚人。

就在它們即將被河水沖過(guò)倒木的一剎那，我伸出右手一把揪住了羅杰頸背上的皮毛。我還是低估了水流的力量，河水帶著它們向下游沖去的慣性，險(xiǎn)些將我拖入水中，還好我的雙腿緊緊地夾住了身下的倒木。

我將羅杰拎出水面的同時(shí)，又用另一只手抓住了小鹿的后頸，這時(shí)羅杰終于可以松口了。

羅杰的體重接近三十五公斤，小鹿輕一點(diǎn)兒，大概十幾公斤的樣子。

但是，我僅僅是抓住了它們，要把它們提離水面又是另一回事。

但也不能一直這樣僵持下去。

最后，我先將小鹿提離水面，放到身體的另一側(cè)，然后猛地在倒木上站了起來(lái)。

這相當(dāng)于拎著兩個(gè)加在一起有五十公斤的啞鈴在平衡木上行走，我的力量和平衡能力都不錯(cuò)，但困難的是兩個(gè)啞鈴的重量過(guò)于不均衡，而且，浸過(guò)水的皮毛又濕又滑，我?guī)缀蹩煲蛔×恕?/p>

我拎著一頭狗和一只小鹿終于踏著樹(shù)干走回到河岸上，將它們放下的時(shí)候我感覺(jué)自己的手指已經(jīng)快要失去知覺(jué)了。

我往回走去拿回自己的相機(jī)。

我走回來(lái)的時(shí)候看到了讓我目瞪口呆的一幕。

小鹿已經(jīng)抬起了頭，而我的老狗羅杰，竟然正在給它舔舐身上的皮毛。

其實(shí)是一只小狍子，看起來(lái)不會(huì)超過(guò)一個(gè)月大，瘦骨嶙峋。當(dāng)然，也可能更大一些，但是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而看起來(lái)比較小。

這是挺有意思的一件事，我順手拍了一張照片。

當(dāng)時(shí)，羅杰跳下去的時(shí)候，我原以為它僅僅是好奇。但是從現(xiàn)在的情況看，它是在看護(hù)這只小狍子。

羅杰，這頭火紅色的獵犬，它的體內(nèi)應(yīng)該混雜了英國(guó)雪達(dá)獵犬和尋血獵犬的血統(tǒng)，它的基因里并無(wú)殺戮的本能，我最初以為它跳下水只是出于尋血獵犬的本能，將獵物叼回來(lái)。

在我用自己脫下來(lái)的抓絨衣為這只小狍子擦干身體時(shí)，羅杰抖去自己皮毛上的水，興致很高地在一邊觀(guān)看。

是一只小雌狍，有些營(yíng)養(yǎng)不良，我沒(méi)有在它的身上發(fā)現(xiàn)傷口，除了左耳上有一個(gè)像小星星一樣的小缺口。

也許是又凍又累，它安靜而虛弱，當(dāng)我檢查它的身體時(shí)，它抬起頭，柔軟的嘴唇在尋找我的手指，它還很餓。

即使我努力地用抓絨衣擦干它的身體，但它還是在哆嗦。必須馬上讓它暖和起來(lái)，否則它會(huì)因?yàn)槭囟舱邸?/p>

我用自己的沖鋒衣將小狍子包裹在里面，以最快的速度回到了營(yíng)地。我找了個(gè)紙箱，在里面鋪了一條毯子，然后將這只發(fā)抖的小狍子放在里面，將紙箱放在火爐的旁邊。

在山上，撿到被遺棄的小獸是很正常的事情。

之后，我出去幫鄂溫克朋友修理鹿圈。

忙完再回來(lái)的時(shí)候，看到的一切更讓我糊涂。

羅杰臥在帳篷前的一塊皮子上在曬太陽(yáng)，而那只已經(jīng)干了的小狍子，竟然也臥在它的身邊。

一頭狗跟一只狍子就這樣成為朋友。

當(dāng)這只幼狍晾干了身體，也就開(kāi)始展現(xiàn)自己那漂亮的棕黃色皮毛，上面作為保護(hù)色的隱約成行的白色斑點(diǎn)正在慢慢淡去。與營(yíng)地里那些小馴鹿相比，它的耳朵更大，面頰更短更圓，也就顯得更萌一些。它跟小馴鹿一樣，都擁有漂亮的長(zhǎng)腿。

自從進(jìn)入這個(gè)營(yíng)地，它就找到了自己的位置與歸宿，與救它的羅杰形影不離。它對(duì)營(yíng)地里的母馴鹿沒(méi)有任何興趣，這也讓我把心放了下來(lái)。如果它貿(mào)然接近正在哺乳的雌馴鹿是非常危險(xiǎn)的，它們的母性只給予自己生產(chǎn)的幼鹿，對(duì)于其它的幼崽，它們表現(xiàn)得蠻橫而粗暴。

它其實(shí)已經(jīng)接近哺乳期的尾聲，我用奶瓶喂它馴鹿奶，它非常適應(yīng)，而且，它也可以接受列巴和煉乳這樣的食物。

之前它看起來(lái)幼小，只是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，太虛弱了，足夠的高營(yíng)養(yǎng)的食物讓它迅速地恢復(fù)健康，皮毛在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，如同刷過(guò)油一樣。它的身軀挺拔而有力，會(huì)突然莫名地奔跑，就像那些小馴鹿一樣，但是，不同的是，它沒(méi)有自己的母鹿。

不過(guò)，它不會(huì)跑得太遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)讓羅杰在自己的視野之內(nèi)。

于是，在馴鹿?fàn)I地的時(shí)候，我的身邊除了一頭老獵犬，又增加了一個(gè)小跟班。

每天早晨還沒(méi)有起床，這只小狍子就會(huì)用它冰涼的鼻子觸碰我的臉。它餓了，讓我擠馴鹿奶給它。它吃飽之后，除了跟羅杰一起趴在我?guī)づ竦拈T(mén)口一起曬陽(yáng)光，就是一起玩耍。

我注意到，小狍子邀請(qǐng)羅杰一起玩耍的動(dòng)作竟然跟狗一樣，它跳到羅杰的身前，壓低自己的前軀，再迅速地跳到一邊。

羅杰興致勃勃跟上去，它們?cè)跔I(yíng)地前的空地上追逐游戲。

我的老羅杰，已經(jīng)很久沒(méi)有這樣高興了。

我坐在帳篷前，看著一頭努力讓自己表現(xiàn)得像狍子的狗和一只極力扮演狗的狍子一起玩耍，是一件很奇妙的事。

晚上，這只小狍子就跟羅杰一起睡在我床邊的一張皮子上。

但是，當(dāng)夜晚到來(lái)的時(shí)候，對(duì)于羅杰，整個(gè)白天的肆意狂歡帶來(lái)的結(jié)果是徹底的疲憊。它累壞了。整個(gè)夜晚，極度疲憊的羅杰像個(gè)老人一樣打著呼嚕。

白天我外出的時(shí)候，羅杰會(huì)跟著我，小狍子又會(huì)跟著羅杰。我們是一個(gè)古怪的隊(duì)列。

所以，山上的鄂溫克朋友總能在早上看到我們這個(gè)組合怪異的小隊(duì)伍在森林中巡行。

他們?nèi)⌒φf(shuō)，狗不像狗，狍子不像狍子。但是，這是善良的嘲笑。在森林里，所有幼小的生命都會(huì)被善待。

我只能猜測(cè)這頭小狍子的身世，也許母狍落入了偷獵者的陷阱或者被野獸捕殺，它幸存下來(lái)，不小心或是被野獸追捕時(shí)落進(jìn)河里。也就只能是這樣的解釋了。

過(guò)了幾天，一位外出尋找馴鹿的鄂溫克朋友在我發(fā)現(xiàn)小狍子的上游林地里發(fā)現(xiàn)了一頭成年狍子的尸體。說(shuō)是尸體，其實(shí)也就是只剩下一副骨架。他還帶回來(lái)一根腿骨。我看了一下，那骨頭的一端已經(jīng)被野獸咬開(kāi)，露出里面的骨髓。里面殘留的骨髓像紅色的果凍，呈現(xiàn)凝膠狀，而不是那種白色的肥重脂肪。這頭成年的狍子已經(jīng)極度營(yíng)養(yǎng)不良。我不知道在森林中罹難的是不是小狍子的媽媽。但是，如果確實(shí)是，這說(shuō)明它的體內(nèi)已經(jīng)毫無(wú)能量?jī)?chǔ)備，它努力挨過(guò)這個(gè)荒寒的冬天，卻未能挺過(guò)森林的春天。它還不夠強(qiáng)悍，哺乳期又耗費(fèi)了它更多的能量，最終它沒(méi)有活下來(lái)。

那天，我決定違背自己不給野生動(dòng)物起名的原則，給這只小狍子起了一個(gè)名字。

因?yàn)樗蠖夏莻€(gè)星形缺口，我決定給它起名叫星。

那次我在營(yíng)地里待的時(shí)間比較長(zhǎng)，大概一個(gè)月的時(shí)間。

在這一個(gè)月的時(shí)間里，小狍子的體重幾乎長(zhǎng)了一倍。確實(shí)，我把它喂得實(shí)在太好了，每天都會(huì)擠上幾盆馴鹿奶喂給它，而且，間或還會(huì)有列巴、小點(diǎn)心和糖果。說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不太了解狍子這種動(dòng)物在幼年時(shí)期具體的食物構(gòu)成。不過(guò)我也發(fā)現(xiàn)，除了這些食物，它也偶爾在營(yíng)地附近品嘗一下草和樹(shù)葉，不過(guò)總是淺嘗輒止，我還來(lái)不及從眾多的灌木中將它剛剛吃的東西分離出來(lái)，它就已經(jīng)跑開(kāi)了。

羅杰和星總是形影不離。作為跟隨我十幾年的愛(ài)犬，它確實(shí)需要一個(gè)伙伴，這只它從冰水救起的小狍子就成為它最忠實(shí)的朋友。在營(yíng)地里，無(wú)論它去哪里，這只小狍子都緊緊地跟在它的身后，而且，這只小狍子性格溫和，動(dòng)作不像我營(yíng)地里的那些猛犬那樣過(guò)于粗魯，讓老羅杰不堪忍受。

在休息的時(shí)候，它們也會(huì)緊緊地貼在一起。

它們的這種表現(xiàn)，讓我有些擔(dān)憂(yōu)，害怕離開(kāi)森林的時(shí)刻到來(lái)。

但是這一天還是要到來(lái)的。

到我離開(kāi)的時(shí)候，我不得不提前為它們的分別做些準(zhǔn)備。我無(wú)法帶走星，如果帶它走，只能帶回我的營(yíng)地，我在那里飼養(yǎng)的都是超大型的猛犬，像蒙古獵犬，天生就是為了追捕狍子和鹿這種動(dòng)物而培育的，對(duì)于星來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn)了。而且，從星的角度講，我不希望它離開(kāi)叢林，當(dāng)時(shí)救它是因?yàn)樗纳艿酵{，無(wú)論如何不能看著一條小生命就那樣離去。但是，如果將它帶走，就觸犯了基本的荒野規(guī)則。它就是應(yīng)該生活在森林里的，我一旦將它帶走，它就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到森林里去了。

到了離開(kāi)那天，我想了一個(gè)辦法。

在我離開(kāi)前特意提前餓了小狍子半天，早晨我要離開(kāi)時(shí)，拿出它的食盆，用新鮮的馴鹿奶拌上撕碎的小塊列巴。在它低頭進(jìn)食的時(shí)候，我假裝到車(chē)前去拿點(diǎn)什么，羅杰跟到車(chē)前，還沒(méi)有等它反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就將它抱起來(lái)放進(jìn)車(chē)?yán)?。我的行李之?lèi)的東西，早已提前放到了車(chē)?yán)铩?/p>

我開(kāi)車(chē)沖出營(yíng)地的時(shí)候，從后視鏡里，看到星抬起頭，神情茫然，顯然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。隨后，它開(kāi)始追趕，但這時(shí)我已經(jīng)一打方向盤(pán)沖上林間的簡(jiǎn)易沙石路了。

我將油門(mén)踏到底，足足開(kāi)了有五分鐘，再往后視鏡里看去，就是無(wú)邊的叢林了。

無(wú)論如何它也追不上來(lái)了。我松了一口氣。

在這五分鐘的時(shí)間里，羅杰一直站在后座上，望著后車(chē)窗不斷地吠叫。

我沒(méi)有辦法，只能這樣。我不敢看它。

但是，我以為羅杰叫上一會(huì)兒就會(huì)停歇，但我錯(cuò)了。它整整叫了將近有半個(gè)小時(shí)。

終于，我再也無(wú)法忍受，將車(chē)停在路邊，打開(kāi)雙閃。

我打開(kāi)后車(chē)門(mén)，將羅杰抱了下來(lái)。羅杰叫得滿(mǎn)嘴都是白沫，它沒(méi)有看我，它立刻頭也不回步履蹣跚地向來(lái)路跑去，它想去尋找它的伙伴，那只四腿細(xì)長(zhǎng)的小狍子。

我在它的身后呼喚它。

其實(shí)車(chē)已經(jīng)開(kāi)出很遠(yuǎn)了，羅杰又向前跑了一會(huì)兒，就跑不動(dòng)了。叫了這么久，耗費(fèi)了它太多的力氣。它累壞了，先是站住，然后蹲坐，最后慢慢地臥下。但是它仍然在望著遠(yuǎn)方山林的方向。

我走過(guò)去，羅杰在劇烈地喘息，剛剛連續(xù)的吠叫讓它極度疲憊。

我讓它臥在地上喘了一會(huì)兒，呼吸開(kāi)始平復(fù)一些之后，才將它抱起，抱回到車(chē)上。

自始至終，它都沒(méi)有看我一眼。

回到城里之后，羅杰消沉了幾天。它常常站在窗前向遠(yuǎn)方眺望。我知道，它在想念在森林中的伙伴。

我?guī)Я_杰上山的時(shí)間，是五月初，正是蜱蟲(chóng)肆虐的季節(jié)，附近有采蘑菇的人因?yàn)楸贿@種帶有森林腦炎病原體的小蟲(chóng)叮咬而殞命。所以，在附近山地，人們都是談蟲(chóng)色變。那種小蟲(chóng)會(huì)在人毫不知覺(jué)的情況下叮咬在人的身體上，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它的整個(gè)頭部已經(jīng)鉆入人的皮下，肚腹很快就會(huì)因?yàn)槲拿浧饋?lái)。在山上我非常小心，每天從林子里出來(lái)，都會(huì)認(rèn)真檢查像腋下、腹股溝、發(fā)際線(xiàn)這些部位，據(jù)說(shuō)這種小蟲(chóng)攜帶病原體的是一種頭部白色的蟲(chóng)子，而這種白色頭的蟲(chóng)子出現(xiàn)的機(jī)率是萬(wàn)分之一，但我想不會(huì)有人有勇氣冒這種危險(xiǎn)。

羅杰和星每天都興高采烈地在灌木叢中逡巡，被這種小蟲(chóng)叮咬的機(jī)會(huì)更多。我每天都會(huì)不只一次地認(rèn)真地檢查它們的腿內(nèi)側(cè)、口唇處和下頜等這些被毛稀薄的部位，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蜱蟲(chóng)的蹤跡。

直到從山上回來(lái)兩三天之后的早晨，我在羅杰的頭上突然發(fā)現(xiàn)了兩顆灰色的淚滴一樣的東西。它們還是成功了。這累贅物生在它的眼角和額頭上，那是兩只吸足血之后鼓脹的蜱蟲(chóng)。

用火燒灼之后，它們終于松開(kāi)了口器，我將它們從羅杰的皮下拔出，扔進(jìn)了馬桶，放水沖走。

那是羅杰關(guān)于叢林最后的記憶，我想，很快，它就會(huì)將這一切忘記了。

盡管天天為羅杰上藥，但蜱蟲(chóng)咬傷的部位一直潰爛，過(guò)了半個(gè)月之后傷口才痊愈，而那三處傷痕脫了毛，毛是半年之后才長(zhǎng)出來(lái)的。

那就是叢林留給它的印記吧。

從山上回來(lái)之后，那興奮的余韻終于消散，所有積累的疲憊如火山般爆發(fā)，羅杰開(kāi)始陷入漫長(zhǎng)的昏睡，它甚至對(duì)食物都失去了興趣。

在沉睡的間隙，它去喝水，在陷入再次睡眠之前，它會(huì)蹲坐在那里發(fā)一會(huì)兒呆，似乎又在回想那剛剛離開(kāi)的荒野，短暫地失神。

然后，羅杰又睡著了。

過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，有山上的馴鹿鄂溫克朋友下山，給我打電話(huà)時(shí)，我得到了星的消息。我和羅杰的不辭而別，對(duì)這只幼狍的打擊非常大，它開(kāi)始還住在我之前住的帳篷里，后來(lái)慢慢就開(kāi)始進(jìn)入?yún)擦郑粢粌商觳呕貋?lái)一次，吃一些鄂溫克朋友喂給它的食物，后來(lái)回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。到我的鄂溫克朋友再次給我打電話(huà)的時(shí)候，它已經(jīng)有一個(gè)來(lái)月沒(méi)有回到營(yíng)地了。

這是讓我頗為欣慰的消息。它回到森林里去了。

第二年，我又帶著羅杰上山，還是選擇在馴鹿生崽的季節(jié)。

這一次，它更老了，更多的時(shí)候，它就在帳篷前我鋪好的一塊墊子上昏睡，偶爾它也會(huì)站在那里向叢林里張望。我想，它也許在想那只它一年前從冰河里救起的小狍子吧。

我也偶爾會(huì)想起那只小狍子。

一個(gè)下午，我正在帳篷里整理我拍攝的圖片，突然聽(tīng)到睡在帳篷外的羅杰發(fā)出輕輕的唔的一聲。

我沒(méi)有太在意。然后，我又聽(tīng)到節(jié)奏分明的啪啪聲，抬起頭來(lái)看，羅杰神采奕奕地站在帳篷門(mén)口，那節(jié)奏分明的拍打聲是它輕快地?fù)u動(dòng)尾巴拍打著門(mén)口帳篷的篷布發(fā)出來(lái)的。羅杰已經(jīng)很久沒(méi)有這么高興過(guò)了，它只有在特別高興并且試圖跟我分享這種喜悅的時(shí)候，才會(huì)這樣。

我意識(shí)到，它就是要讓我看什么。

我走出帳篷，羅杰走在前面，為我?guī)贰?/p>

沒(méi)走多遠(yuǎn)，就在營(yíng)地前面的一棵松樹(shù)后面，閃現(xiàn)出一個(gè)俊俏的身影。

噢，奇跡一樣的事，是星。它左耳上的標(biāo)記太明顯了。

它已經(jīng)長(zhǎng)成一只大狍子了，毛色閃亮，身軀健壯。

我嘗試著叫它的名字。一開(kāi)始它看到我的時(shí)候，有些恐懼，但是并沒(méi)有逃走。當(dāng)羅杰走過(guò)去，它低下頭，羅杰舔舐著它的鼻子，它就放松下來(lái)了。

但是，它并不讓我觸碰它，總是跟我保持著大概一兩米的距離。這很正常，這一年的時(shí)間，它一直生活在荒野里，已經(jīng)不再適應(yīng)人類(lèi)的觸摸了。

星只在帳篷前徘徊，并不接近，它總是不斷地往灌木叢的那邊看。

然后，更大的驚喜在等著我。

后來(lái)，到下午的時(shí)候，它再?gòu)墓嗄緟怖锍鰜?lái)的時(shí)候，身后就跟著一只閃爍的小影子。一只小狍子，跟當(dāng)年的星一樣。

原來(lái)，星已經(jīng)做了媽媽。

但這只小狍子并不像當(dāng)年的星，它對(duì)營(yíng)地里的一切都不適應(yīng)，當(dāng)羅杰興奮地跑過(guò)去時(shí)，這只小狍子立刻就奔回到灌木叢里去了，星也跟了過(guò)去。

直到黃昏的時(shí)候，它們才再次出現(xiàn)。但是，當(dāng)羅杰接近的時(shí)候，這只小狍子還是十分恐懼，而星一直擋在羅杰和小狍子的中間。羅杰很識(shí)趣，也就不再想著接近這只小狍子了。

我在喂星列巴的時(shí)候，也想給這只小狍子一點(diǎn)，但是它太緊張了，我的任何動(dòng)作都會(huì)讓它做出準(zhǔn)備逃入森林的打算。我也就打消了這個(gè)念頭。

天快黑的時(shí)候，星帶著自己的孩子離開(kāi)了。

之后，星幾乎每天黃昏的時(shí)候都會(huì)造訪(fǎng)營(yíng)地，從我這里獲取食物。在哺乳期，為了保護(hù)自己的幼崽，母狍更多的時(shí)間都在躲藏，不能獲得足夠的食物。來(lái)我們的營(yíng)地，至少可以為它增加一些營(yíng)養(yǎng)。

羅杰特別高興，每次星一出現(xiàn)，它就興奮地跑過(guò)去。它們互相嗅聞對(duì)方的鼻子。

羅杰太老了，很快就會(huì)疲勞，于是臥回到帳篷前我給它鋪的那塊棉墊上。很多時(shí)候星也會(huì)臥在它的身邊，它們就那樣依偎在一起，就像當(dāng)年羅杰剛剛將它從冰河里救起那樣。想一想，一只帶著幼崽的母狍，在森林中要時(shí)時(shí)警惕，所有的掠食者都在試圖捕獲它們。倒是在營(yíng)地的這段時(shí)間，它們是安全的，星可以好好地安歇。而那只小狍子，當(dāng)看到自己的媽媽在羅杰的身旁睡去的時(shí)候，有些不知所措，更多的時(shí)候，它會(huì)藏在附近的灌木叢中。慢慢地，它越來(lái)越勇敢。終于有一天，我走出帳篷時(shí)，看到羅杰和星依偎著睡在帳篷前的墊子上，那只小狍子，不知什么時(shí)候已經(jīng)縮成一團(tuán)，依偎在星的懷里。我走過(guò)的時(shí)候，驚動(dòng)了它，它睡眼惺忪地抬起頭看了看我，然后就立刻對(duì)我失去了興趣，又將頭縮回到星的腹下去了。

我沒(méi)有驚動(dòng)它們。

星每次帶著自己的幼狍離開(kāi)之后，羅杰都會(huì)對(duì)著它們離去的叢林久久地凝望。

這一次，我和羅杰離開(kāi)馴鹿?fàn)I地的時(shí)候，并沒(méi)有像上次那樣傷感。

到我們離開(kāi)那天，星已經(jīng)有兩天沒(méi)有帶著幼狍出現(xiàn)了。每當(dāng)黃昏的時(shí)候，羅杰會(huì)一次又一次地走向它們每次現(xiàn)身的那片灌木叢，一次又一次。但是它總是失望地回來(lái)，直到天色黯淡。

那年的春節(jié)前后，羅杰開(kāi)始尿血，不是尿液中有血色，而是真正的血。而且，它已經(jīng)控制不了排尿的時(shí)間，我外出回來(lái)的時(shí)候經(jīng)?？吹椒块g里遍地鮮血，似乎是兇案的現(xiàn)場(chǎng)。

外出時(shí)，在樓梯走道和電梯里它就已經(jīng)控制不住，在地面上留下淅淅瀝瀝的血跡，我拿著紙?jiān)诤竺嬉稽c(diǎn)點(diǎn)兒擦拭。

后來(lái)，我找到自己一個(gè)打籃球用的護(hù)腰，在里面放上一個(gè)紙尿片，纏在它的腰上。

它的尿幾乎完全是血，每天它都失去大量的血，而它已經(jīng)不具備足夠的造血能力了。

它原本消瘦，現(xiàn)在瘦得更加明顯，肋骨清晰可見(jiàn)，突兀地顯現(xiàn)出來(lái)，而背脊上，硬挺的脊骨也刺眼地突顯出來(lái)，我終于明白瘦骨嶙峋的真正含義了。

每一次從躺臥的地方站立起來(lái)，都要耗費(fèi)它太大的力量。它站立起來(lái)，有時(shí)久久地保持著這個(gè)動(dòng)作，低垂著頭，似乎沉重的頭顱讓它無(wú)力承受。它好像站在那里思考，努力地回憶，顯然忘記了自己為什么要站立起來(lái)。它就那樣站上很久，像是在沉思。期間，它會(huì)發(fā)出類(lèi)似捯氣般的呻吟，那是即將離去的狗才會(huì)發(fā)出的聲音。

它喝水，然后繼續(xù)臥下。

一直以來(lái)，只要可能，它總是與我形影不離。我在家的時(shí)候，如果我坐在桌前寫(xiě)作，它會(huì)臥在我桌下的地毯上，如果我回臥室休息，它會(huì)臥在我床邊特意為它準(zhǔn)備的墊子上。但那段時(shí)間，也許是因?yàn)榉块g里太熱，我不在家的時(shí)候，它喜歡臥在臥室的門(mén)口，我想是因?yàn)槟抢锔鼮闆隹臁Ｎ屹I(mǎi)了一塊小地毯，算是送給它的新年禮物。我不在家的時(shí)候，它就臥在那里。

地毯是乳白色的，它的血留在上面，異常醒目。

它身體上唯一保持正常運(yùn)轉(zhuǎn)的是它的消化系統(tǒng)，它仍然保持著極其旺盛的食欲，只是那些食物已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)化為有效的營(yíng)養(yǎng)。

我不再限制它的飲食，每天竭盡所能讓它吃得飽到極限。軟犬糧、硬犬糧，還有兩塊剁好的凍牛肉———那是營(yíng)地里那些大型犬的食物。我想作為犬，生活的最終夢(mèng)想，應(yīng)該就是陪在主人的身邊，然后可以枕著肉睡。

至于它最喜歡卻沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)的香腸，我也不再限制它。其實(shí)到了這個(gè)時(shí)候，我想就算是它跟我要毒藥，我也會(huì)給它的。

我想時(shí)間已經(jīng)快要到了。

偶爾它會(huì)回過(guò)頭來(lái)看我。在那一刻，我無(wú)法確定它目光中的含義。

似乎它自己也感到迷惑，但顯然，它已經(jīng)感受到那種遙遠(yuǎn)的召喚。當(dāng)然，也有可能它在想念自己在北方森林中的朋友，那只左耳上有星形缺口的狍子。

過(guò)年那幾天，我一直住在營(yíng)地。整整一天，它都在營(yíng)地的會(huì)客室里，臥在我桌下的地毯上。我寫(xiě)作的時(shí)候，它就臥在那里。下午，我給它剁了一塊肉，它的食欲仍然很好，吃了一半，頭枕著這塊肉，又沉沉睡去。

它就那樣永遠(yuǎn)地睡去了。這是一頭狗最完美的歸宿，頭枕著未吃完的肉，臥在主人的身邊安然睡去。它解脫了，從此不需要再承擔(dān)自己沉重的身體。晚上我爬上床，沒(méi)有聽(tīng)到桌下的羅杰起身，然后踏著地板慢慢走向臥室時(shí)，爪子與地板摩擦的聲音。早晨我醒來(lái)，感受到從未有過(guò)的寂寥，我沒(méi)有看到站在床邊將我叫醒的羅杰，沒(méi)有看到它期待的目光。

羅杰，享年十四歲，也就是說(shuō)，它陪伴著我，度過(guò)了我生命中最美好的歲月。

羅杰走的時(shí)候，雪已經(jīng)開(kāi)始融化。我對(duì)自己的朋友瓦然泰說(shuō)，呼倫貝爾草原的春天就要來(lái)了，但是羅杰看不見(jiàn)了。瓦然泰安慰我，羅杰選擇留在這個(gè)生命中最后的冬天。三天之后，我和瓦然泰把羅杰埋在營(yíng)地的后面，莫日格勒河邊。我和瓦然泰整整刨了一個(gè)下午，才剖開(kāi)冰凍的土層。我在羅杰的口中含了黃油，以感謝它一生陪伴我；我切去它的尾巴，放在它的頭下，以期望它來(lái)世轉(zhuǎn)生為人。

我最后一次見(jiàn)到星，是在羅杰離去的第二年。

那年春夏之交，我像往常一樣驅(qū)車(chē)趕往大興安嶺中的鄂溫克馴鹿?fàn)I地。這一次，我是孤身一人。在羅杰離去之后，我的朋友們都勸我再養(yǎng)一頭可以天天帶在身邊的愛(ài)犬。

每一個(gè)養(yǎng)過(guò)狗的人都有體會(huì)，當(dāng)失去陪伴自己多年的愛(ài)犬之后，很少有人可以鼓起勇氣再養(yǎng)一只。畢竟，犬與人類(lèi)的生命周期不同，我們永遠(yuǎn)無(wú)法追隨它們老去的腳步。而且，我也意識(shí)到，即使在它幼年時(shí)我可以抽出足夠的時(shí)間陪它，但等它長(zhǎng)大之后，我仍然無(wú)法保證能夠有足夠的時(shí)間跟它在一起。而對(duì)于一頭已經(jīng)跟人類(lèi)建立起真摯情感的犬，等待自己離開(kāi)的主人歸來(lái)也許是這個(gè)世界上最痛苦的事。

所以，這次我是獨(dú)自一人上山。

營(yíng)地一如往常，新生的小馴鹿是這個(gè)營(yíng)地的希望，這個(gè)春天是一個(gè)豐收的季節(jié)。芭拉杰依的營(yíng)地里一共新生了二十三只幼崽，無(wú)一損失。而在這些馴鹿崽中，還有一只潔白如雪的白色小馴鹿，這是馴鹿鄂溫克部族最喜歡的神鹿。白鹿的降生，是祥瑞之兆。

在營(yíng)地里，更多時(shí)候我是在陽(yáng)光明亮溫暖的時(shí)間和芭拉杰依一起坐在帳篷前，聽(tīng)她談起那些北方森林的遙遠(yuǎn)故事。我會(huì)幫助照顧被母鹿拒絕的小馴鹿，外出尋找走遠(yuǎn)的馴鹿，劈柈子，這是叢林中的生活。

后來(lái)，芭拉杰依問(wèn)起我的老羅杰，這是我不愿談起的。但是我想，我剛剛到達(dá)營(yíng)地時(shí)，所有的馴鹿鄂溫克朋友都已經(jīng)注意到，我身后并未跟隨著那頭總是與我形影不離的紅色老獵犬。

我舉起自己的右手，做了一個(gè)青煙扶搖而上的動(dòng)作。

離去，化作風(fēng)，如風(fēng)飄逝。

其實(shí)，這是中國(guó)北方狩獵與游牧部族對(duì)待生命的態(tài)度，一切終將離去，隨風(fēng)而逝，生生不息。

過(guò)了幾天，我獨(dú)自去往那拉奇山的方向。一小群大概十來(lái)頭的馴鹿群滯留不回， 其中有三頭即將生產(chǎn)的母鹿。那附近有一個(gè)不大的鹽沼，它們大概是被鹽堿吸引了，不愿意回來(lái)。但是，有另一個(gè)營(yíng)地的馴鹿鄂溫克朋友捎來(lái)消息，那片山地里有一頭帶著三只幼崽的母熊在游蕩。春日帶崽的母熊極度饑餓，而這頭母熊又帶著三只幼崽需要哺育，更需要足夠的營(yíng)養(yǎng)來(lái)分泌乳汁才能夠供給嗷嗷待哺的小熊。但是，春天的森林中食物匱乏，母熊在自然界里基本上找不到太像樣的食物。而這個(gè)時(shí)候正是馴鹿產(chǎn)崽的季節(jié)，饑餓的母熊為了獲取食物而攻擊鄂溫克人的營(yíng)地，劫掠剛剛降生的小馴鹿。在那個(gè)營(yíng)地，這頭熊一共殺死了三只小馴鹿。營(yíng)地里的人們不得不整夜燃起篝火，敲打鐵盆，最后不得不報(bào)警。山下的森林公安派了警員攜槍進(jìn)駐營(yíng)地，終于用空包彈將這頭吃慣了小馴鹿的母熊驅(qū)趕出那片森林。

母熊是往那拉奇山的方向去了。

我的任務(wù)就是找到那個(gè)鹿群，將它們趕回營(yíng)地，以防在野外降生的小馴鹿成為母熊的點(diǎn)心。

我的運(yùn)氣不錯(cuò)，馴鹿群果然在那個(gè)鹽湖附近，一共十一只，還包括一只剛剛降生的煙灰色的小馴鹿。

我驅(qū)趕著這些馴鹿往營(yíng)地的方向走去。

我們沿著河邊走，河水過(guò)了春季冰雪融化季水量充沛時(shí)的混濁，已經(jīng)恢復(fù)平穩(wěn)和清澈，甚至能夠看得見(jiàn)河底的卵石和在水間翻動(dòng)的冷水魚(yú)。

就在這時(shí)，我看到了它。

在河的對(duì)岸，是一片稀疏的白樺林，在樹(shù)林間有一條小徑，那應(yīng)該是經(jīng)常到河邊飲水的動(dòng)物踩出來(lái)的。

它就站在那里，只一眼我就認(rèn)出它來(lái)。星。

它太容易辨認(rèn)了，當(dāng)年它留在左耳上的那個(gè)缺口立刻暴露了它的身份。

事實(shí)上，與上一年我見(jiàn)到它相比，它并沒(méi)有多少變化。

在它看到我的一剎那，目光中立刻閃現(xiàn)出真實(shí)的恐懼。

它原本以為那僅僅是一群馴鹿，沒(méi)有想到馴鹿的后面還會(huì)跟著一個(gè)人類(lèi)。

還好，今天我并沒(méi)有穿什么鮮艷的衣服，只是普通的迷彩色長(zhǎng)褲，黑色的羽絨背心。它沒(méi)有逃走大概以為我是山上的馴鹿鄂溫克人，跟隨馴鹿群一起行走的一般都是鄂溫克人，他們不傷害狍子。

所以，它并沒(méi)有在第一時(shí)間就隱入?yún)擦帧?/p>

我們之間隔著一條河，距離不到十幾米。

它就站在那林間的小徑上，靜靜地看著我。陽(yáng)光從小徑上的空隙鋪灑下來(lái)，它皮毛閃亮，像電鍍過(guò)的金屬，那是只能屬于荒野的閃亮，在人類(lèi)豢養(yǎng)的動(dòng)物身上永遠(yuǎn)看不到那種一塵不染的潔凈。

看到我停下來(lái)與它對(duì)視，它略顯躊躇，耳朵輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)。

它當(dāng)然不會(huì)認(rèn)得出我。

“星?！蔽逸p聲地呼喚它的名字，我叫得很輕，讓它不至于因?yàn)槲彝蝗话l(fā)出聲音而驚跑。

聽(tīng)到這個(gè)聲音，它輕輕地?fù)u了搖頭。這聲音它也許記得，在它小時(shí)候我拿著奶瓶的時(shí)候，就這樣呼喚它。但是即使有記憶，它已經(jīng)在森林中生活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，有太多的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)需要占用它大腦的空間，把關(guān)于我的記憶已經(jīng)擠占得沒(méi)有多少了。

但是在它的大腦深處還是傳來(lái)遙遠(yuǎn)的回聲，其實(shí)我并不期待它有更多關(guān)于我的記憶，那對(duì)于它生活在森林中并沒(méi)有什么好處。它能夠在這森林中存活下來(lái)已經(jīng)相當(dāng)不易，躲避野獸的追捕，逃避盜獵者的捕殺，各種隱蔽的套索，還有可怕的冬天，這些它都挺過(guò)來(lái)了。

突然，一只小狍子從旁邊的灌木叢里閃現(xiàn)出來(lái)，出乎意料的小身影，它的幼崽，一如幼小時(shí)的它。但是，驚喜只是開(kāi)始，隨著第一只小狍崽從旁邊的灌木叢中現(xiàn)身，后面又露出另一只，就像是前一只的影子。不是影子，它并不陰暗，它們?cè)陉?yáng)光下都像寶石，如此閃亮，它是另一個(gè)的復(fù)刻，或者是延時(shí)攝影。今年，星生了雙胞胎，很了不起?？雌饋?lái)，兩只幼狍都很健康，而星的狀態(tài)也非常好。在弱肉強(qiáng)食的森林之中，這相當(dāng)不容易。

兩只幼狍并沒(méi)有看到我，它們?cè)谛堑耐乳g流連，也許剛才它們從媽媽的動(dòng)作中感覺(jué)到危險(xiǎn)，立刻躲避進(jìn)灌木叢深處。作為森林中食物鏈幾乎最底層的一員，它們求生的方法只有躲藏與奔跑，現(xiàn)在，它們太小，尚不擁有如風(fēng)般掠過(guò)叢林的能力，只能躲藏。但是，它們還是太小了，等得不耐煩，出來(lái)要求吃奶。

在那林間的小徑上，母狍佇立，兩只幼狍急切取奶，四野無(wú)聲，陽(yáng)光垂落。這是北方森林中最隱秘而溫暖的一幕。

我紋絲不動(dòng)，生怕自己的任何動(dòng)作或者發(fā)出的聲響會(huì)驚擾到這一刻。

星在望著我，那目光清澈而純凈，像這北方叢林最后未被觸及的秘境。這一刻，我發(fā)自?xún)?nèi)心地希望它不要記得我，不要在它的世界里有些許人類(lèi)的存在。闖入這片叢林的人類(lèi)，總是貪婪而危險(xiǎn)的。我希望它和它的幼狍，能夠永遠(yuǎn)安全地生活在這片從未被人類(lèi)毀壞的北方寒溫帶明亮針葉林之中。

突然間，似乎聽(tīng)到附近的什么響動(dòng)，星的身體一瞬間繃緊，耳朵豎立而起，緊張地搜索著最細(xì)微的聲響。

它們突然間消失了。星和它的幼狍，幾乎在一瞬間就隱入了叢林之中。

我并無(wú)遺憾，它們回到自己的世界里去了，那是它們的世界，與我的世界截然不同。

我感謝逝去的老犬羅杰，如果沒(méi)有它，我永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)目睹這樣的畫(huà)面。

幾天之后，我告別山上的馴鹿鄂溫克朋友，驅(qū)車(chē)離開(kāi)馴鹿?fàn)I地。

我的車(chē)在森林中的簡(jiǎn)易沙石路上穿行，我打開(kāi)車(chē)窗，帶著森林氣息的風(fēng)吹進(jìn)車(chē)?yán)?。那是混和著泥土、腐殖物、?shù)脂、青草還有風(fēng)的味道。

突然，我感到有什么在觸碰我的耳朵。

那是羅杰習(xí)慣性的動(dòng)作，它在車(chē)后座的時(shí)候，總是喜歡用自己濕潤(rùn)的鼻子觸碰我。

我看了看后視鏡，那不過(guò)是風(fēng)，吹動(dòng)我掛在車(chē)座后面的外套，是衣領(lǐng)的一角擦過(guò)我的耳朵。

羅杰離開(kāi)已經(jīng)有一年的時(shí)間了，但是，我還是不太習(xí)慣失去它之后的日子。我在寫(xiě)作的時(shí)候，因?yàn)樽老聸](méi)有它的安臥，將下巴搭在我的腳面上，我甚至有些不知所措。在任何一張桌子落座前，我總是習(xí)慣性地收腳，因?yàn)闈撘庾R(shí)里我習(xí)慣性地認(rèn)為我的老犬羅杰正臥在桌下安睡，我怕自己的動(dòng)作會(huì)驚擾到它。

在那一刻，我終于意識(shí)到，我永遠(yuǎn)地失去它了。

選自《草原》2017年第6期

原刊責(zé)編 阿 霞

本刊責(zé)編 鄢 莉