劉彭媛

通過“希臘三部曲”，杰拉爾德用他的筆打破了工業(yè)化和現(xiàn)代化的時間魔咒。

希臘科孚小島的夏天早晨，陽光像金色老虎一樣明媚，海水清澈透亮。海邊德雷爾家的小別墅里，媽媽路易莎被羊叫聲吵醒。竟然有一只成年綿羊站在她的床上！路易莎大驚失色，連聲呼喚動物愛好者小兒子格里?？筛窭锊辉诩?。他睜開惺忪的睡眼，從大狗羅杰的身上抬起頭。他的身邊，一只烏龜慢慢爬過。原來前一天晚上，格里睡在了花園中，他的烏龜窩里。這是今年4月上映的夏日消暑英劇《德雷爾一家》第二季開篇的場景。

《德雷爾一家》（The Durrells）改編自“希臘三部曲”系列小說，原著由英國博物學家、作家杰拉爾德·達雷爾（Gerald Durrell）創(chuàng)作。英劇第一季于去年上映，而去年恰好是“希臘三部曲”的第一部作品《追逐陽光之島》（My Family and Other Animals）出版60周年。這部畫面被贊為“壁紙”“油畫”的風光大片，使英國獨立電視臺（ITV）收視和口碑雙豐收，也再次點燃了一輪“達雷爾熱潮”，“希臘三部曲”系列小說銷量暴漲。

除去1956年出版的《追逐陽光之島》之外，“希臘三部曲”還包括1969年的《桃金娘森林寶藏》（Birds，Beasts and Relatives）和1978年的《眾神的花園》（The Garden of the Gods）。這一系列具有自傳性質(zhì)，講述了熱情又古怪的德雷爾一家從1935年到第二次世界大戰(zhàn)之前，在希臘科孚島的5年生活，作者曾與動物一起度過的少年時光。

田園牧歌般的童年

科孚島是一個鐮刀形的小島，在德雷爾一家居住的20世紀30年代，并未被現(xiàn)代化浸染，可算得上是地中海最美的小島之一。彼時，格里（杰拉爾德）的父親已經(jīng)過世，他和神經(jīng)緊張的母親、毒舌的無名作家大哥、魯莽的獵手二哥和執(zhí)著于青春痘的姐姐生活在一起。科孚島上風光優(yōu)美、生活節(jié)奏緩慢，民風淳樸。但對格里來說，它還有另一個巨大的魅力：島上有成千上萬種氣息、成千上萬種聲音和成千上萬種色彩供他欣賞和探索?！八袩o與倫比的耐心，”大哥勞倫斯當時的妻子南希后來回憶杰拉爾德說，“他可以花費數(shù)個小時躺著或者趴在地上，觀察動物的行為?！?/p>

書中，他們家別墅的后面有一個“烏龜山丘”。格里跟大狗羅杰頭靠著頭躲在桃金娘叢后面，偷看烏龜?shù)男禄橐?，最后冷靜地評價道“并不怎么令人興奮”。螳螂野蠻的繁殖習慣卻令他著迷：“即使雄螳螂的頭及胸都已消失在雌螳螂的小嘴里，雄螳螂的尾部還在賣力工作?！彼€有幸在“VIP席”觀看雌雄同體的、與對方的另一半交配的蝸牛，并在自己搭建的水族箱里，見證了一只水蜘蛛制造“潛水鐘”的全過程……

1957年7月19日，英國博物學家杰拉爾德·達雷爾和妻子杰奎與他們的寵物猩猩玩耍

人們傾向于喜歡漂亮的、可愛的動物，但在杰拉爾德的筆下，那些丑陋或渺小的動物也都各自展現(xiàn)出它們奇特的魅力。格里有一間書房專門用來安置他收集來的小動物們，在此安家的有蛤蟆、睡鼠、蠑螈、蝴蝶、甲蟲、蜻蜓、海馬……他喂養(yǎng)它們，觀察記錄它們的行為、給它們創(chuàng)造交配的環(huán)境，還會將小寶寶們放生。此外，他還照看著角鸮尤利西斯、狗羅杰、“嘔吐”和“肥達”、貓頭鷹蘭佩杜薩、鴿子奎普、驢莎莉、戴勝海華沙……家里的陽臺則被他布置為“鳥類醫(yī)院”，收容誤入捕鼠器的麻雀、被帶誘餌的魚鉤勾住的黑鶇，還有其他被槍打傷的鳥類。

在科孚島的生活是熱鬧的、溫柔的、燦爛的，夏天那一個個漫長的金色白晝，讓德雷爾一家的生活也沾染上了金色的粉末，時時刻刻都能感受到自然的恩澤。杰拉爾德在“希臘三部曲”中講述了炎熱的夏夜，全家到海灣游夜泳時的奇遇：“螢火蟲在上，發(fā)光的海豚在下，那景象美極了。我們甚至可以看見海豚游過水底沙床，留下火舌般的軌跡。當它們高高躍入空中，灑下萬千顆剔透如翡翠的水珠時，你再也分不出哪一顆是磷火，哪一顆是螢火蟲?！?/p>

如果說《夏日走過山間》是約翰·繆爾的自然之旅，《瓦爾登湖》是索羅寄居湖畔的哲學探索，“希臘三部曲”則是一次回歸，杰拉爾德返回了那個賦予他個性和自我意志的自然家園。

為動物們建造一個方舟

對杰拉爾德來說，寫作是痛苦的，他能找出千千萬萬個其他事由來拒絕接近打字機。但他創(chuàng)作的作品卻幽默鮮活，在評論界廣受贊譽，還極為暢銷。不過，在杰拉爾德早年痛苦的寫作掙扎中，唯有一個作品使他真正感到了快樂，那就是《追逐陽光之島》。

“很神奇的，像有個小精靈幫我把書寫成了一樣?！?周之內(nèi)，12萬字傾瀉而出。一經(jīng)出版，《追逐陽光之島》便大獲成功，后來還被選為英國學校的考試教材。有些評論者將“希臘三部曲”在當時掀起的熱潮，與90年代的“哈利·波特系列”做比較。

杰拉爾德一生完成38本著作，作品至少已被譯成31種文字，但他從不將作家當成自己的正職。這只是賺錢的有效方式而已。早在科孚島的時候，他就對自己未來的生活有了設(shè)想，自此衍生出他一生的計劃：環(huán)游世界、收集動物，建立自己的動物園，為瀕危物種提供一個“靜止的方舟”。

從22歲起，杰拉爾德便開始組織遠征隊，先后到亞、非、美、大洋洲大陸采集、拯救動物。1959年，他在澤西建立了自己的動物園，提出了動物園應(yīng)該以動物為核心，而不是以觀看者為核心的設(shè)想。4年后，他又成立了澤西野生動物保護信托基金。他也是第一個提出對瀕危物種的圈養(yǎng)繁殖可以在生態(tài)保護中發(fā)揮作用的人——當一個物種瀕臨滅絕的時候，動物園可以為其提供一個避難所，這為將其重新放歸自然提供了可能性。起初，人們認為建立一個只是為了保護瀕危物種而存在的動物園是瘋狂的，但是后來很多動物園跟進了他的想法。

到頭來，杰拉爾德仍舊是那個在下午4點的陽光下，執(zhí)拗地翻開每一顆石頭、觀察每一片池塘的小格里。杰拉爾德的第一任妻子杰奎曾經(jīng)說：“我嫁給了一個動物園，不是一個人?！眲游飬s也為杰拉爾德贏得了第二任妻子李的青睞。她比他小24歲，正是杰拉爾德在科孚島的童年故事，燃起了她對自然保護工作的熱情。在他們的10周年結(jié)婚典禮上，她收到了丈夫的4只狼蛛作為禮物。杰拉爾德去世之后，李接手了他在全球推進的動物保護工作。

也許杰拉爾德最大的貢獻，并不是他在動物保護上的具體工作，而是他帶來的影響。很多孩子對森林與河流、對野生動物最初的印象，都來自于杰拉爾德的相關(guān)作品。還有那些像李一樣受他的作品啟發(fā)，而投入野生動物保護工作的讀者，那些在達雷爾的“迷你大學”接受培訓后，返回各自國家在動物棲息地發(fā)揮作用的年輕生態(tài)保護者，以及因為閱讀“三部曲”而對動物王國產(chǎn)生向往的我們。杰拉爾德解釋道：“人們認為我只是想要照顧好毛茸茸的動物。我真正想做的是阻止人類自殺。”有人說，在杰拉爾德去世的時候，他使這個世界比他到來的時候更美好了。

1988年，達雷爾在澤西動物園埋下一個時空膠囊，里面有一封給未來人類的信：

我們希望未來會有螢火蟲在夜晚指引你，會有蝴蝶在灌木叢及森林里迎接你。我們希望你的黎明會有鳥類歌唱的交響樂，而它們拍擊翅膀的聲音會讓你感到振奮。我們希望仍然會有許許多多不同種類的生物跟你一起共享地球，它們會讓你歡喜高興，并且豐富你的生命，就好像它們曾經(jīng)為我們所做的一樣。我們希望你會感恩于出生在這個神奇的世界。

《希臘三部曲Ⅰ 追逐陽光之島》

（My Family and Other Animals）

《希臘三部曲Ⅱ 桃金娘森林寶藏》

（Birds， Beasts， and Relatives）

《希臘三部曲Ⅲ 眾神的花園》

（The Garden of the Gods）

作者：[英]杰拉爾德·達雷爾

譯者：唐嘉慧

出版社：中國人民大學出版社

出版年：2008年

《瓦爾登湖》

作者： [美]亨利·戴維·梭羅

[美]杰弗里·S. 克萊默

譯者：杜先菊

出版社：華東師范大學出版社

出版年：2015年8月

《大滅絕時代》

作者：[美]伊麗莎白·科爾伯特

譯者：葉盛

出版社：上海譯文出版社

出版年：2015年5月