江寒秋

“那時候好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我們，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑。”——《陽光燦爛的日子》

殘酷青春：在最危險的日子里生長

“我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更能掩飾心中的欲望。那時侯，好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑?！边@是《陽光燦爛的日子》中，主角馬小軍的開場白，在那些無所事事的日子中，他的記憶帶有著少年特有的感覺：明亮而又恍惚。

主角馬小軍的少年時代幾乎占了《陽光燦爛的日子》這部電影的全部。夏天、陽光、汗水、閑逛、打架和欲望構(gòu)成了馬小軍記憶里的主要印象。

逃學、拍婆子、進炮局；在胡同里瞎逛；溜門撬鎖，從一間屋子到另一間屋子，體驗著開鎖時的驚險和喜悅；從一個屋頂越至另一個屋頂，從陽光燦爛到日落昏黃，享受著虛度時光的安詳。馬小軍的少年時代是無聊空虛、焦躁和不安的。

唯獨只有欲望這東西讓人們在訴說自己青春的時候可能會偏離初衷，造成記憶上的混亂。而馬小軍記憶上的混亂也正是從他遇上米蘭開始。

他瘋狂地迷戀米蘭，就像每個青春期男孩都會愛上這樣一個女孩一樣，他心中的欲望在躁動中不斷地滋長。然而米蘭的成熟和馬小軍的幼稚注定讓這種欲望無處安放，終究讓回憶以一種戳破幻覺又臆想修飾的方式得以釋放：

那生日宴會上的兄弟決裂，是懦弱背后的英雄主義幻想；那雨夜撕心裂肺的呼喊是壓抑已久心中熾烈愿望的最赤裸告白；那不顧一切地強奸沖動是對已失去愛情的心存不甘；那最后的入水一跳是對友誼疏離的恐懼和對夏日青春的沉默祭奠。

《關(guān)于莉莉周的一切》的開篇也是一幅夏日情景，一望無際的麥田，溫和而又普通的少年，然而明快的氣息沒過幾分鐘，孩子們便頭也不回地跑進了他們的殘酷青春。

從明亮到黑暗的轉(zhuǎn)變發(fā)生在暑假期間的沖繩之旅。在親身體驗過溺水和目睹一次死亡后，少年星野的青春期發(fā)生了最危險的改變。這種改變莫名其妙，卻又符合邏輯，在無所事事的青春中，總有無數(shù)的暗流隱藏在平淡生活之下。

沖繩回來后，星野變得瘋狂，并且無限地擴大這瘋狂，只是為了掩飾自己內(nèi)心的恐懼和孤獨感。他完完全全地變了一個人。他把以前所受過的各種屈辱，都加到同學身上，包括自己最好的朋友。但當畫面展現(xiàn)他孤獨一人在麥田里聽歌，陽光從他的背后穿過，如同穿透他蒼白的青春。

這些事情最終都會隨著時間結(jié)束，不管結(jié)局悲喜，殘酷青春留給他們的傷痕總會漸漸潛伏在心底，并且變得模糊不清，你也只能隱約在多年以后想起，在某個陽光燦爛的夏日里，有過非常危險的事情發(fā)生。

溫柔夏日：宮崎駿的世界

與巖井俊二形成鮮明對比的是宮崎駿，在宮崎駿的電影中，夏天沒有濃重的黑暗，是一段純粹而又惆悵的時光：藍天、白云、綠草、村莊、庭院，蟬鳴，海邊，流水，樹影，還有瘋長的狗尾草……

他的所有故事都在夏天發(fā)生?！洱堌垺分蟹泵G的森林，你可以想象自己在銀白的月光和夜風里與一只龍貓乘風而行，像涼風滑過耳畔，頭頂是浩渺無際的深藍夜空。

《起風了》無論是鄉(xiāng)間、城市，都有種夏日清新、優(yōu)美的感覺。在電影里，宮崎駿也借著主人公的夢畫出了世界上最美的飛機，純白色的機身，海鷗翅膀一樣的雙翼，沒有炮彈，沒有槍筒，她像鳥兒一樣逆著風飛行，地面上不再有戰(zhàn)火，更沒有一去不返的戰(zhàn)士。《天空之城》中，“閃電風暴過后，一定是那充滿藍天白云，充滿碧草繁花的世界?！边€有藍天、白云、森林、草地和你?！睹琅北恪芬舶l(fā)生在初夏，微風，藍天白云，一起來得剛剛好，一切美得讓人舒服。

我們都是被宮崎駿的夏日所溫暖過的孩子。如果宮崎駿一生只拍一部電影，它的名字很可能是《我們的純真與失落》。

在宮崎駿眼里，一切美好的事物，諸如愛，友誼，患難中的相互扶持，均來自個人，而非國家。而國家則總是萬惡和丑陋的，唯有當國家暫時退場，美好的旅程和故事才得以展開，一旦國家的臉孔出現(xiàn)在天邊，那就意味著美好的故事到了一個結(jié)局。

宮崎駿的夏日動畫，珍藏了我們太多的回憶。少年時的山與河，風和花，玩過的玩具，都能在他的動畫里找到影子。而我們之所以喜愛他的動畫，除了片中那溫暖的故事、美麗的畫面，更因為他，帶給了我們另一個世界的溫柔。

作家與夏日

“四月維夏，六月徂暑”，《詩經(jīng)》中早就告訴我們夏天的酷熱與無情。然而，每個人的心中都有一個不一樣的夏天，作家們筆下的夏天也各有其特點。

峻青的夏天是幽美的。在《海濱仲夏夜》中，峻青抓住“海濱”“仲夏”“夜”等景物特征，以時間推移為線索，依次描寫了“夕陽落山不久”“夜色加濃”“月亮上來了”時的海濱幽美夜景，抒發(fā)了對美好生活的贊美之情。全文緊扣海濱夏夜的特點，描摹城市風光，勾勒幽美圖畫，寫出了威海這座城市特有的風韻，景物描寫給人以詩的享受、畫的美感。

馮驥才的夏天是苦澀的。在《苦夏》中，馮驥才以“苦”來概括“夏”的滋味，他寫道：“在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。

唯有在此后艱難的人生里，才體會得到苦夏的滋味?！薄八皇菬o盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身?！痹谧髡呖磥?，夏天是苦澀的象征，但它可以使人們具有承受力，并因承受而可以產(chǎn)生巨大的力量，可以使人們有苦澀、艱辛、悲壯的感受。

臺灣女作家簡媜的夏天是空曠、悠遠的。在《夏之絕句》中，簡媜寫道：“夏乃聲音的季節(jié)，有雨聲、有雷聲、有蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。”“而每年每年，蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平?！笨諘缬七h的夏天，夢幻般的童年感觸，在簡媜的筆下呼之欲出。作者以奇特而美好的想像，把夏天的蟬鳴比作詩中絕句，寫出了蟬鳴的神韻，表達了熱愛自然、向往無憂無慮生活的情懷。

梁衡的夏天是緊張、熱烈、急促的。在《夏》一文中，梁衡開篇就道出了夏天的特點，他寫道：“充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、急促的旋律?！本o接著，作者抓住夏天的這些特點，寫了夏天替換春天時的景物特征：茂盛的草、黛色的樹、火紅的太陽、麥浪翻滾的田野、迸發(fā)活力的秧苗以及緊張勞碌的人們。最后，梁衡以飽滿的熱情“大聲贊美這個春與秋之間的黃金的夏季。

汪曾祺的夏天則是沉靜的，他在《夏天》中寫道，夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊萆线€掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會刮風?！盀踟i子過江了”——黑云漫過天河，要下大雨。

作為“吃主兒”，汪曾祺吃西瓜也是有講究的：西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。