現(xiàn)代人不大可能擁有一個(gè)完整的自然生活，因?yàn)槲覀兊纳顭o法不依賴技術(shù)建構(gòu)。

寫自然的書

我讀過幾本美國最早的一批自然愛好者寫的書，寫他們離開都市，到西南部人跡罕至的荒野里，去過艱苦得難以形容的日子，同時(shí)欣享難以形容的荒野之美。美國建立國家公園，他們是主要?jiǎng)恿χ?，建立了黃石公園、優(yōu)山美地、大峽谷這些國家公園。只是我閑讀的書，讀過多半就送人了，現(xiàn)在作者、書名都記不起來了。

咱們中國人寫自然的書，讀得不多。讀過徐霞客，其他寫自然的，柳宗元、張岱，讀古文隨時(shí)能讀到。相比較而言，中國古人對(duì)于非人工風(fēng)景的愛好比西方更強(qiáng)烈。西方社會(huì)更多以人為中心，或者，以神為中心，對(duì)純粹自然美的欣賞比中國少。比如北宋的范寬，畫西部的那些大山，更喜好嚴(yán)峻的山勢(shì)，西方缺乏這樣的審美。近現(xiàn)代之后，高度的工業(yè)文明反倒使得他們將目光投向了荒蠻的美。

德國浪漫主義畫家卡斯帕爾·大衛(wèi)·弗里德里希作品《望月的兩個(gè)男人》

我是都市人，但也正因?yàn)槲沂嵌际腥耍覍?duì)于蠻荒的美特別有感覺。16歲時(shí)我第一次去新疆，火車開過戈壁灘的時(shí)候，我一下就被戈壁灘的景象抓住了。有人把這種反應(yīng)視作恐懼，這我不知道，反正人看到這種景象時(shí)是會(huì)被震懾住的。康德提出過崇高之美和優(yōu)美之間的區(qū)別，我想他所說的正是這種區(qū)別。崇高之美就比如說是荒漠和戈壁灘，還有戈壁灘上的天空，還有海洋、狂風(fēng)驟雨，它們不是一般意義上的“漂亮”，但確實(shí)有一種美，而且和優(yōu)美不大一樣。

現(xiàn)代中國人寫的游記，我也讀得不多。朋友阿堅(jiān)出了書會(huì)送給我，就讀了。阿堅(jiān)算個(gè)旅行家了，也是寫家，旅行的書出了不少，一套“山河狂走系列”就有三本，《南方的三省交界處》《踏遍北京野長(zhǎng)城》《夏走滇藏，冬走青藏——山河狂走系列》（中國文聯(lián)出版社，2005年）。此前還有《平原動(dòng)物上高原》《北京山峰詞典》等多部。他去的地方野，多半是普通游客不去的，等于他替咱們?nèi)チ耍吠拘量?，咱們讀讀游記也罷了。

阿堅(jiān)也寫記述日常生活的書，也可看，邊緣人的生活，有點(diǎn)兒抵制現(xiàn)代文明的意思，他有時(shí)標(biāo)榜那種更自然的生活。夾個(gè)公文包早九晚五，飛到廣州飛到巴黎開會(huì)做報(bào)告，這樣的生活肯定不自然。但每天晚上轉(zhuǎn)勺子喝大酒就自然嗎？也許人再不會(huì)有自然的生活了。

人從前有過自然的生活嗎？

如果有，歐洲人闖進(jìn)美洲之前的印第安人的日子一定算是。那就去讀查爾斯·曼恩的《1491》（胡亦南譯，中信出版社2014年版，下引此書只標(biāo)注頁碼）。這本書概述哥倫布闖入之前美洲是什么樣子的。原著出版于2005年，作者提供的畫面綜合了最近幾十年來考古學(xué)、人類學(xué)、基因研究等多個(gè)學(xué)科在相關(guān)課題上的新發(fā)現(xiàn)和新研究成果。

這本書的一個(gè)基本主題，是基于新研究展示前哥倫布的美洲比我們從前設(shè)想的要繁榮很多，以前我們以為從無人類活動(dòng)的地區(qū)發(fā)現(xiàn)了很多很多人類遺跡，舊時(shí)代的“新大陸”，有專家估計(jì)，總?cè)丝诳赡芨哌_(dá)1億，多于當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲的人口（112頁）。歐洲人造訪之后的130年里，95%的美洲人死掉了（111頁）。有不少地區(qū)，曾達(dá)到很高的文明。印加帝國曾是世界上最龐大的帝國，“大過中國的明王朝”（76頁）。就連一向被視作最典型原始狀態(tài)的亞馬孫流域森林，據(jù)考證，在很大程度上是印第安人幾千年參與改造的結(jié)果。西方人16、17世紀(jì)所做的很多原始記錄，所記錄的更多不是印第安人的生活原貌，而是被西方病菌和暴力摧殘殆盡的逃亡小群體的悲慘狀態(tài)。例如，“亞馬孫蒼茫林海內(nèi)的石器時(shí)代部族人，在很大程度上是歐洲人的一個(gè)發(fā)明創(chuàng)造”（382頁）。

美洲原來是什么樣子，我們零零星星都了解一點(diǎn)兒。例如，我們都聽說過瑪雅文明突然滅絕之謎。依這幅更新的畫面，我們?cè)械牧私庥胁簧偈清e(cuò)誤的，至少是可疑的。例如，第八章重構(gòu)了瑪雅諸王國之間的復(fù)雜斗爭(zhēng)與分合，而且，“如今我們知道，瑪雅文明衰落的速度并沒有此前學(xué)者所相信的那么快，那么戲劇化，也沒有那么普遍”（304頁）。我們也許仍未獲得瑪雅文明滅絕之謎的謎底，但會(huì)用一種相當(dāng)不同的眼光來看待這類問題。

本書還相當(dāng)詳細(xì)地介紹了另外不少專題的最新研究成果。哪些人，什么時(shí)候，最初遷徙到美洲？猛犸、乳齒象這些大型動(dòng)物在美洲是怎么滅絕的？玉米最初是怎么培育出來的，又怎樣傳播到美洲各個(gè)地區(qū)？沒有哪個(gè)知識(shí)領(lǐng)域我們普通讀者知道很多，這類關(guān)于某一主題的綜合性著作最適合我們閱讀。作者保有嚴(yán)肅的科學(xué)態(tài)度，多聞闕疑，對(duì)很多仍在爭(zhēng)論的問題，作者有他自己的看法，但他會(huì)提醒我們，這些看法還有種種疑點(diǎn)，并提供支持相反看法的種種論據(jù)。

自然的觀念

在哲學(xué)著作里，自然也是個(gè)大題目。不過，哲學(xué)不描述自然，也不寫自然生活，霍布斯、洛克他們筆下的“自然狀態(tài)”都是為了建構(gòu)理論編出來的。哲學(xué)家感興趣的，是自然的觀念。據(jù)記載，古希臘哲人差不多都寫書，最初一兩百年，主要著作差不多都題為“論自然”，可惜，沒有哪一部傳下來。亞里士多德有一部Phusis，也是論自然，我們譯作《物理學(xué)》，頭等重要的著作，可惜有點(diǎn)兒艱深，不適合消暑。

所謂的亞里士多德物理學(xué)不是近代科學(xué)里的物理學(xué)，而是自然哲學(xué)。自然哲學(xué)的論證方式與哲學(xué)其他分支或第一哲學(xué)的論證方式?jīng)]有什么兩樣。自然哲學(xué)依賴于自然概念，依賴于自然理解。自然哲學(xué)之為哲學(xué)，最關(guān)鍵的在于它使用的概念必須得到自然理解的辯護(hù)。自然概念里充滿了感性內(nèi)容，亞里士多德的《物理學(xué)》中大量保存了這些感性內(nèi)容，例如火和氣合乎自然地向上運(yùn)動(dòng)，而水和土則向下運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這些，想要了解得更詳細(xì)，也可以去讀讀我寫的《哲學(xué)科學(xué)常識(shí)》。

我們今天的“自然”概念有兩個(gè)來源：一個(gè)是中國人自己的“自然”，事情自生自發(fā)的樣子，“自然而然”;另一個(gè)是西方的概念，“nature”，其來由可以追溯到拉丁詞“natura”，再可以追溯到希臘語中的“phusis”，這個(gè)詞與表示規(guī)范的nomos（“normality”）和表示人為手段的techne（“art”）是相對(duì)而言的，分別代表人類社會(huì)與自然界。人類社會(huì)中的有些東西也是自然的，比如人的天性，而有些東西是人為的，比如法律?！皀ature”這個(gè)詞有時(shí)翻譯為“自然界”，有時(shí)要翻譯為“天性”。

我在一篇舊文里寫過：“把界限劃在自然界和人之間，主要的麻煩出在人這一邊，因?yàn)闊o論哪種語言，都不肯把凡是人為的都稱作不自然的。在自然主義者看來，試管嬰兒和克隆羊是不自然的，飛機(jī)和飛船是不自然的。但在更徹底的自然主義者眼里，果樹嫁接和馬車驢車也不自然。推到極端，種莊稼或直立行走也一樣不夠自然。這當(dāng)然不是咬文嚼字，而是天天發(fā)生在我們身邊的爭(zhēng)論。夾著皮包在車流里堵上一兩個(gè)鐘頭，每天八小時(shí)坐辦公室，肯定不是最自然的生活方式。可是誰又敢說，比較起馬橋那些日出而作、日入而息的農(nóng)民，神仙府里的馬鳴一定過得更為自然？從盧梭的自然主義到當(dāng)今的環(huán)境主義，都有這個(gè)疑問需要澄清。”

希臘人說的“phusis”，羅馬人說成“natura”，意思都跟今天所說的“自然”不盡相同，尤其跟“自然科學(xué)”里的“自然”更不一樣。自然科學(xué)之所以叫作自然科學(xué)，是因?yàn)樗鼦壷徽勑撵`、靈性等因素。比如生理學(xué)是一門自然科學(xué)，生理學(xué)也研究人，但它只研究人的身體，無關(guān)乎人的心靈。為了研究純物質(zhì)的自然，自然科學(xué)營造了很多它特有的概念，這些概念跟我們的自然經(jīng)驗(yàn)接不上，甚至不相合。就此而言，自然科學(xué)實(shí)在不怎么“自然”，它研究的對(duì)象不是事情自然而然的狀態(tài)，它的研究也不依賴我們的自然而然的經(jīng)驗(yàn)。所以，“自然科學(xué)”這個(gè)名稱有點(diǎn)兒誤導(dǎo)。

希臘人拿來跟自然對(duì)照的，是規(guī)范、法規(guī)一類，而現(xiàn)今有一個(gè)比當(dāng)時(shí)更為鮮明的對(duì)比，即哪些是自然的、哪些是技術(shù)的。今天我們生活在一個(gè)技術(shù)無所不在的世界，技術(shù)很大程度上壓制了我們?nèi)祟惐緛淼淖匀?，或者說“改造”和“掩蓋”了自然的生活狀態(tài)。現(xiàn)代人不大可能擁有一個(gè)完整的自然生活，因?yàn)槲覀兊纳顭o法不依賴技術(shù)建構(gòu)。包括你我的通話，不就是在應(yīng)用一種相當(dāng)明顯的技術(shù)嗎？見面聊天是更自然的方式。雖然我們都已經(jīng)習(xí)慣了隔著話筒講話，但這種方式的確不像見面聊天那么自然。

在這一點(diǎn)上，現(xiàn)在的中國人跟別人沒什么區(qū)別。除了使用漢語，我們中國人的生活沒有太多特別的地方。我不覺得現(xiàn)在再區(qū)分自然這個(gè)概念的中外差異有多大意義。當(dāng)然，中西的傳統(tǒng)觀念有很大差別，探究這些差別也許能給我們今天怎樣更好地理解這個(gè)世界提供不少啟發(fā)。

總之，自然這個(gè)觀念古今以來經(jīng)歷了很多轉(zhuǎn)變，關(guān)于這一道道轉(zhuǎn)變，有很多深刻的研究，我熟悉的哲學(xué)家里，海德格爾為最，可惜，他的書比亞里士多德更難讀。懷特海有一本書，叫作《自然的概念》，也有點(diǎn)兒難讀。這方面的研究，如果只推薦一本，我就推薦柯林武德的《自然的觀念》，寫得相當(dāng)平易，背后是廣博的學(xué)養(yǎng)和深刻的見識(shí)。了解了西方自然觀念的今昔，西方思想史就通了一半。

（部分內(nèi)容為采訪口述，由俞力莎、郭如歌整理）

《自然的觀念》

作者：柯林武德

譯者：吳國盛

出版社：北京大學(xué)出版社

出版年：2006年

山河狂走系列——

《南方的三省交界處》

《踏遍北京野長(zhǎng)城》

《夏走滇藏，冬走青藏》

作者：阿堅(jiān)

出版社：中國文聯(lián)出版社

出版年：2005年

《哲學(xué) 科學(xué) 常識(shí)》

作者：陳嘉映

出版社：東方出版社

出版年：2007年