艾江濤

“當(dāng)你在商業(yè)、政治、交際、愛(ài)情諸如此類的東西中精疲力竭之后，你發(fā)現(xiàn)這些都不能讓人滿意，無(wú)法永久地忍受下去——那么還剩下了什么？自然剩了下來(lái);從它們遲鈍的幽深處，引出一個(gè)人與戶外、樹(shù)木、田野、季節(jié)的變化——白天的太陽(yáng)和夜晚天空的群星的密切關(guān)聯(lián)。”

在戶外，最初的日記

讀過(guò)《草葉集》的人，大概都會(huì)認(rèn)同惠特曼為一位自然詩(shī)人。不僅如此大面積地書寫新大陸的一草一木，而且正如他雄心勃勃地要將美國(guó)文學(xué)提升到與歐洲文學(xué)并列的高度，在書的序言里，他對(duì)自然的書寫同樣自覺(jué)：“美國(guó)詩(shī)人們要總攬新舊，詩(shī)人的精神要與國(guó)家的精神相適應(yīng)，詩(shī)人要體現(xiàn)國(guó)家的地理、自然生活以及湖泊與河流?！?/p>

有趣的是，印在1855年詩(shī)集初版本扉頁(yè)上的詩(shī)人照片，也更像一個(gè)30多歲略帶粗野的大地漫游者：留著一撮胡子，歪戴一頂寬邊黑呢帽，右手漫不經(jīng)心地搭在腰際、左手插入粗布長(zhǎng)袴的口袋，上身沒(méi)穿背心或外衣而是一件露著深色內(nèi)衣的襯衫。在《我自己的歌》一詩(shī)里，惠特曼的自畫像是“瓦爾特·惠特曼，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)老粗，一個(gè)宇宙”。

威廉·亨利·巴特萊特1838年畫作《布魯克林港口的船》（The Ferry at Brooklyn， New York）

換句話說(shuō)，惠特曼是以一個(gè)來(lái)自山村的老粗形象登陸美國(guó)文壇的，自覺(jué)的形象塑造中，暗含著他渴望以自由而狂野的鄉(xiāng)野作風(fēng)，滌蕩貧瘠而附庸風(fēng)雅的文壇的想法。然而，對(duì)于這位失敗的小說(shuō)家，不算成功的報(bào)人，一生先后八次不斷修訂一本詩(shī)集的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，真正將自然作為一個(gè)突出的主題描寫，還是他在1877～1881年所寫，后來(lái)收入《典型的日子》中的自然筆記。

惠特曼對(duì)鄉(xiāng)野景色自幼諳熟，1819年，他出生于美國(guó)長(zhǎng)島（即印第安人舊稱的巴門諾克）亨廷頓區(qū)一個(gè)叫西山的村落里。在傳記作家的筆下，村莊的景色相當(dāng)優(yōu)美：“從郁郁蔥蔥的群山山巔上，尤其從山脈的最高點(diǎn)澤奈山上向北眺望，可以望見(jiàn)波光粼粼的長(zhǎng)島灣。那紅色、粉紅色的橡樹(shù)和山茱萸、幽雅而古老的莊園、石砌的盤山路和潺潺的溪流，構(gòu)成一幅別有洞天的畫面。”

雖然偶返鄉(xiāng)間，成年后的多數(shù)時(shí)間，惠特曼主要生活在當(dāng)時(shí)尚未并入紐約的布魯克林，或者紐約。1873年1月23日，54歲的詩(shī)人在一次中風(fēng)后得了至死未愈的半身不遂，不久后便去了新澤西坎姆登鄉(xiāng)下，和弟弟喬治住在一起?！兜湫偷娜兆印防锼鑼懙膬?nèi)容，除了到美國(guó)西部與加拿大的一次旅行，多是坎姆登鄉(xiāng)下的景致。

惠特曼與同時(shí)代的著名作家愛(ài)默生、梭羅均有交往，與梭羅一樣，他也受到愛(ài)默生“超驗(yàn)主義”思想的影響，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物統(tǒng)一，一切都是宇宙的縮影，人的直覺(jué)可以直接抵達(dá)真理。在《我自己的歌》中，惠特曼便帶著泛神論的色彩寫道：“我相信一片草葉所需費(fèi)的工程不會(huì)少于星星，/一只螞蟻、一粒沙和一個(gè)鷦鷯的卵都是同樣地完美，/而蛙也是造物者的一種精工的制作，/藤蔓四延的黑莓可以裝飾天堂里的華屋，/我手掌上一個(gè)極小的關(guān)節(jié)可以使所有的機(jī)器都顯得渺小可憐！/母牛低頭嚙草的樣子超越了任何的石像，/一個(gè)小鼠的神奇足夠使千千萬(wàn)萬(wàn)的異教徒吃驚?！?/p>

但與返回自然追求在簡(jiǎn)樸生活中發(fā)現(xiàn)真理的梭羅不同，在投身報(bào)業(yè)熱心政治的惠特曼那里，自然更像是剩下來(lái)的東西：“當(dāng)你在商業(yè)、政治、交際、愛(ài)情諸如此類的東西中精疲力竭之后，你發(fā)現(xiàn)這些都不能讓人滿意，無(wú)法永久地忍受下去——那么還剩下了什么？自然剩了下來(lái);從它們遲鈍的幽深處，引出一個(gè)人與戶外、樹(shù)木、田野、季節(jié)的變化——白天的太陽(yáng)和夜晚天空的群星的密切關(guān)聯(lián)?！庇绕鋵?duì)于經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)與死亡不久，對(duì)于一個(gè)半身癱瘓了三年多的人來(lái)說(shuō)，更是如此。離開(kāi)社會(huì)，返回偉大、寂靜、野性、接納一切的自然母親那里，整個(gè)人將得到平復(fù)與治愈。

在那些戶外樹(shù)下、溪流邊隨手寫就的便條式的日記里，惠特曼一邊用橡樹(shù)鍛煉自己的手臂，偶爾換換花樣，用大段的朗誦或歌唱練習(xí)發(fā)聲，一邊觀察著日暮中的草木魚蟲，感覺(jué)再度變得敏銳起來(lái)。他聽(tīng)到午夜遷徙的鳥群發(fā)出的翅膀震動(dòng)聲，看到一片黃蜂組成的移動(dòng)的云彩，還有被航海者稱為“青花魚群”的大朵白羊毛似的云彩，聞到農(nóng)夫燒荒時(shí)升騰起的辛辣的煙味。寫作的時(shí)候，他甚至還聽(tīng)到一只蝗蟲在近午時(shí)的聲音：“一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的呼呼聲，經(jīng)久不絕，十分響亮，以獨(dú)特的螺旋或者飄忽的圓圈漸漸升高，其力度和速度增加到一定程度，隨著一陣振翼聲，悄悄地微弱下去。每一次用力都持續(xù)一兩分鐘?；认x的歌與風(fēng)景非常相配——噴涌出來(lái)，富有含義，充滿陽(yáng)剛之氣，就像上好的陳酒，并不甜蜜，卻遠(yuǎn)比甜蜜受用?！?/p>

有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，對(duì)惠特曼的描述不會(huì)陌生，但那確乎屬于絕對(duì)的閑散與漫游，屬于無(wú)所事事的孩子與老人，屬于一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。在我幼年的鄉(xiāng)村記憶中，漫山遍野的杏樹(shù)林是絕對(duì)的樂(lè)園，我們摘下尚未成熟的青色杏子，吃掉酸掉牙的杏肉，用白色尚且柔軟的杏核作為武器，趁對(duì)方不備擠在臉上。暴雨過(guò)后，楊樹(shù)下死掉的麻雀堆了厚厚一層，觸目驚心。更要提防的是，當(dāng)你在院子中洗臉時(shí)，說(shuō)不定就會(huì)從窯頂?shù)氖逑碌粝乱粭l蛇來(lái)，它們專為掏食窯檐石下筑巢的鳥雀。

然而，已近六旬的老詩(shī)人惠特曼，發(fā)現(xiàn)得更多。在退居鄉(xiāng)野的那幾年間，大規(guī)模的創(chuàng)作已不可能，他倒更像隱居瓦爾登湖時(shí)期的梭羅，休憩在自然里，沉思冥想一會(huì)兒，隨手記下那些觸動(dòng)他的片段。

獨(dú)處中發(fā)現(xiàn)自我

我曾在與一位半隱居在山間的畫家聊天時(shí)，流露出對(duì)山居生活的羨慕，他卻不以為然：那不過(guò)是葉公好龍，除非在已經(jīng)頗為現(xiàn)代化的環(huán)境中生活，多少人無(wú)法忍受山居的孤獨(dú)。面對(duì)荒蠻的大自然，生存能力之外，更需要一份獨(dú)而不孤的心境。

換句話說(shuō)，對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)伴隨著對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)。1876年11月8日，當(dāng)城市中成百萬(wàn)的人正在密切關(guān)注總統(tǒng)大選（最終，共和黨的拉瑟福德·海斯以一票優(yōu)勢(shì)勝出）的消息與結(jié)果時(shí)，惠特曼正瘸著腿，來(lái)到一片寂靜的池塘邊坐著，在那個(gè)與世隔絕的地方，他什么也不知道，什么也不關(guān)心。幾天前，就在樹(shù)木與天空之間，幸福的時(shí)刻會(huì)突然降臨：“但是當(dāng)中午靠近，色彩變得更為明亮，有兩三個(gè)小時(shí)是很重的灰色——然后有片刻變得更灰暗，直到日落——我透過(guò)長(zhǎng)滿大樹(shù)的山丘縫隙觀察著，令人目?！断禄鹧娉尸F(xiàn)出亮黃色、肝臟色和絢麗的紅色，還有水面上巨大閃耀的銀色斜光——透明的影子、箭矢、火花，以及超越了所有繪畫的生動(dòng)色彩?！?

這樣的時(shí)辰總讓人想起靈魂、無(wú)以言表，那種“一個(gè)人感覺(jué)通過(guò)他整個(gè)的存在，那情感的部分，主觀的他和客觀的自然之間的一致性，謝林和費(fèi)希特如此喜愛(ài)的一致性”，也是詩(shī)人拜倫在死前告訴過(guò)朋友的他一生中僅有過(guò)的幸福的三小時(shí)，也是詩(shī)人彭斯在信中所寫到的狂喜時(shí)刻：“在一個(gè)多云的冬日散步在樹(shù)林的背風(fēng)處，傾聽(tīng)風(fēng)暴在樹(shù)林中號(hào)叫，在平原上呼嘯。與之相比，幾乎沒(méi)有任何塵世的事物能給我更多——我不知道是否我應(yīng)該稱之為快樂(lè)——但是有什么東西攫升我，讓我狂喜。那是我最好的奉獻(xiàn)的季節(jié)?！?/p>

早在《草葉集》里，惠特曼便在當(dāng)時(shí)清教禁欲思想仍占據(jù)主流的社會(huì)大聲歌頌肉體與性愛(ài)：“‘性包含一切，肉體，靈魂，/意義、證據(jù)、純潔的東西、精致的東西、各種結(jié)果、各種傳播，/歌曲、命令、健康、驕傲、母性的奧秘、精子構(gòu)成的乳汁，/地球上的一切希望、慈善的行為、饋贈(zèng)、一切激情、愛(ài)、美、快樂(lè)，/地球上的一切政府、法官、神、被追隨的人們，/這些都包含在‘性里面，即它本身的各個(gè)部分和它本身/存在的正當(dāng)理由?！?/p>

在《草葉集》第七版出版時(shí)，官方即特別指定《一個(gè)女人在等著我》《給一個(gè)普通妓女》等詩(shī)必須刪除。而在1860年3月，《草葉集》第三版出版前，惠特曼還因此與他素來(lái)尊敬的愛(ài)默生爭(zhēng)得面紅耳赤。愛(ài)默生建議他刪掉那些刻畫性生活的詩(shī)句，惠特曼卻不肯讓步，他甚至說(shuō)：“在我的靈魂深處，我的意念是不服從任何約束的，我要走自己的路?！?/p>

在《典型的日子》里，惠特曼時(shí)常在一個(gè)隱秘的谷地里進(jìn)行裸體日光浴，頭戴草帽，把衣服掛在附近的欄桿上，然后用硬而有彈性的鬃毛刷子刮擦手臂和身軀，直到把皮膚擦得發(fā)紅，然后要么在清澈見(jiàn)底的溪水中沐浴，要么在軟泥地上讓雙腳做黏糊糊的軟泥浴，要么在草地上緩慢地散步。惠特曼發(fā)現(xiàn)，尋找人與大地、光、空氣、樹(shù)木等等一切的和諧，僅靠眼睛和頭腦是不夠的，還必須通過(guò)整個(gè)身體，將身子裸露在自然的光影里。進(jìn)行完日光浴，他還不忘嘲諷一下所謂文明的衛(wèi)道者：“哦，如果城里的貧病之人、好色之人能真正再了解你一下，那該有多好！難道裸體不是下流？不，從本質(zhì)上說(shuō)，不是。下流的是你的思想、你的復(fù)雜、你的眼淚、你的體面?！?/p>

有些時(shí)候，惠特曼也會(huì)外出，受邀去外地訪問(wèn)或演講。他喜歡看布魯克林渡口渡船上的人們，喜歡看一萬(wàn)輛馬車奔馳著穿過(guò)公園，甚至喜歡看噴著濃煙奔向遠(yuǎn)方的火車以及路邊掠過(guò)的景色。與梭羅不同，或許是出于一種難以解釋的“愛(ài)任何人、愛(ài)任何事物”，人類創(chuàng)造的城市文明如同荒野、群山與河流一樣，成為惠特曼謳歌與贊揚(yáng)的自然的一部分。如果要說(shuō)有所批評(píng)，正如早年的沈從文一樣，惠特曼是在對(duì)鄉(xiāng)村野性與生命力的挖掘中，映射出城市文明中人們精神的貧弱與病態(tài)，而非拒斥現(xiàn)代文明式的返回自然——“每當(dāng)我多看一眼我們的上流階層，或者這個(gè)國(guó)家的財(cái)富和時(shí)尚的相當(dāng)例外的方面，這個(gè)思想都會(huì)閃現(xiàn)——那就是，他們的安逸是病態(tài)的，太過(guò)刻意，罩在太多的裹尸布中，遠(yuǎn)離了幸福——在他們身上沒(méi)有任何東西值得我們窮人和普通人嫉妒，與草木和岸灘永恒的氣息相反，他們典型的氣味是肥皂和香水味，也許非常昂貴，但讓人想起理發(fā)店——幾個(gè)小時(shí)就能發(fā)霉走味的東西。”

獨(dú)自裸身漫步在山谷中，惠特曼領(lǐng)悟到，一個(gè)人的時(shí)候是最不孤獨(dú)的。當(dāng)然，還應(yīng)該補(bǔ)充一句，是在大自然中，而孤獨(dú)的意義仍有待闡發(fā)。幾乎同時(shí)，在巴黎頹廢的街頭，波德萊爾在人群中發(fā)現(xiàn)并享受的孤獨(dú)，與惠特曼在河谷中發(fā)現(xiàn)的不孤獨(dú)，成為那個(gè)時(shí)代有趣的對(duì)照。

在一棵高達(dá)二三十米的大橡樹(shù)下，惠特曼有時(shí)會(huì)陷入夢(mèng)境一般的恍惚：他看見(jiàn)他喜歡的樹(shù)走動(dòng)起來(lái)，到處遛來(lái)遛去，奇怪極了，其中一棵經(jīng)過(guò)時(shí)甚至俯下身子對(duì)他耳語(yǔ)：“我們現(xiàn)在這樣做可是例外的啊，這只是為了你?！币苍S在那一刻，惠特曼同樣領(lǐng)悟到近千年前一位中國(guó)作家的感受：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！?h3>在自然中寫生

寫作《沉思錄》的羅馬皇帝馬克·奧勒留曾說(shuō)：“何為德行，只是對(duì)自然鮮活的、熱忱的同情而已?！睂?duì)詩(shī)人惠特曼來(lái)說(shuō)，大自然才是他用以考驗(yàn)文學(xué)的前提，是一切“法則、標(biāo)記與證明的最高結(jié)果”。

如果說(shuō)海明威晚年的夢(mèng)境里，經(jīng)常逡巡著一只雄獅，那么老境中的惠特曼，則時(shí)常夢(mèng)到海岸：“那不是別的，正是一片沒(méi)有盡頭的淺棕色的沙地，堅(jiān)硬，平坦，寬闊，壯麗的海洋不停地在它上面翻滾，緩慢沖刷，沙沙作響，泡沫飛濺，如同低音鼓的重?fù)??！?/p>

在《海邊的幻想》一文中，惠特曼說(shuō)他還是個(gè)孩子時(shí)，就幻想寫一首關(guān)于海岸的詩(shī)或什么東西，蠱惑他的地方在于：“那提示著、分割著的線條，接觸，聯(lián)合，使固體和液體聯(lián)姻——那奇怪的、潛伏著的什么東西（正如每個(gè)客觀形式最后都變成主觀精神一樣確鑿無(wú)疑），它意味著遠(yuǎn)比最初看見(jiàn)的要多，這般壯麗，混合著真實(shí)和理想，彼此構(gòu)成了對(duì)方的一部分?！?/p>

比起詩(shī)歌中描寫的廣度，惠特曼漫游的地方并不算多，年輕時(shí)候他長(zhǎng)期徘徊在家鄉(xiāng)附近的羅克威島或科尼島的海岸，或者再往東去的漢普頓或蒙托克?；萏芈鼘懴麓罅筷P(guān)于海岸的詩(shī)句：“黑夜，獨(dú)自在海灘上，/那年老的母親在來(lái)回?cái)[動(dòng)著身子唱著她那沙啞的歌，/在我望著那照耀著的明亮星星時(shí)，我想到了宇宙和未來(lái)的基本曲調(diào)。”然而，海岸過(guò)于偉大，難以處理，更多時(shí)候它成為惠特曼寫作中一種彌漫著的尺度與標(biāo)準(zhǔn)。

盡管不像愛(ài)默生那樣對(duì)星空情有獨(dú)鐘，惠特曼在天文學(xué)家惠塔爾的影響下，學(xué)習(xí)到許多關(guān)于星空的知識(shí)。1880年2月19日夜間，一個(gè)晴朗而寒冷的夜晚，最適合觀察星空，惠特曼隨手記錄下觀察筆記：“月亮圓了四分之三——畢星團(tuán)和昴星團(tuán)的簇簇星體，中間是火星——巨大的“埃及人”橫躺在天空中（它由天狼星、南河三，還有天船座、天鴿座和獵戶座的主要星宿組成）;就在東方牧夫座的北邊，在其膝蓋處，大角星升起在一小時(shí)方位高了，它登上天空，野心勃勃，發(fā)出火花，仿佛想與至尊的天狼星挑戰(zhàn)一般?！被萏芈挠^察帶有明顯的文學(xué)趣味，反過(guò)來(lái)，群星和月亮則讓他領(lǐng)會(huì)了所有自由的空白，那熔鑄在幾何學(xué)最高的精確之中的音樂(lè)與詩(shī)歌的不確定性。

寫作以外，一旦涉及對(duì)其他詩(shī)人的評(píng)論，惠特曼更是幾乎不能離開(kāi)那些自然的譬喻，更多時(shí)候，他是以欣賞一棵樹(shù)、一片云彩、一條溪流的態(tài)度去看他們的作品。在他那里，愛(ài)默生的詩(shī)歌如琥珀般透明，像他喜歡歌唱的野蜂的蜂蜜一樣;布萊恩特則是河流與森林的歌手，帶給人們戶外的氣息，干草、葡萄、赤楊生長(zhǎng)的邊界的芳香。

不僅是文學(xué)，一切都與自然發(fā)生著富有隱喻意味的本質(zhì)聯(lián)系?；萏芈l(fā)現(xiàn)，民主與戶外的關(guān)系最為密切：“美國(guó)的民主，在它無(wú)數(shù)的個(gè)體方面，在工廠、車間、商店、辦公室中——擁擠的街道和城市的房屋，以及所有生活復(fù)雜的方方面面——都必須與戶外的光、空氣、生長(zhǎng)物、農(nóng)場(chǎng)景象、動(dòng)物、田野、樹(shù)木、鳥、太陽(yáng)的溫暖和自由的天空保持固定的接觸，以變得堅(jiān)韌、有生機(jī)，否則，它肯定會(huì)縮小和變得蒼白?！?/p>

多少有些奇怪，這不正是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的語(yǔ)言與言說(shuō)方式嗎？再想想，惠特曼意想中的和諧與融通，或許本就流淌在東方文化的河流中。

《典型的日子》

（Specimen Days in America）

作者：[美]瓦爾特·惠特曼

譯者：馬永波

出版社：百花文藝出版社

出版年：2008年8月

《瓦爾登湖》

作者： [美]亨利·戴維·梭羅

譯者：徐遲

出版社：上海譯文出版社

出版年：2006年

《金薔薇》

作者： [俄]康·帕烏斯托夫斯基

譯者：戴驄

出版社：上海譯文出版社

出版年：2007年