與草原或荒原上的大樹相處一段時間，你也會不自覺地開始思考孤獨的含義。這種對孤獨的意識，也許來自于大樹過于長壽又顯得孤絕的生命形態(tài)——它們向誰訴說幾百年的漫長記憶，又是否會有血緣或族群或精神的紐帶，將它們與其他的樹和更大的集體聯(lián)系在一起呢？

托爾金更宏大地思考過這個問題。在中土大陸世界里，樹人的雌性成員在很久以前的戰(zhàn)亂中消失了。很多樹人相信，她們只是躲避到了遙遠(yuǎn)而不可觸及的世界角落。但一切跡象都表明，樹人作為一個種族終將消亡，除非雌樹人復(fù)活，但這種可能性幾乎沒有。樹人的命運令人想起1895年植物學(xué)家約翰·麥德利·伍德在南非一片小森林的邊緣發(fā)現(xiàn)的伍德蘇鐵樹。這棵樹很可能是地球上最后的一棵伍德蘇鐵樹。