鄒建華

八年前，離異的西安《文化藝術(shù)報(bào)》總編陳若星，突患乳腺癌?；靵y痛苦的時(shí)刻，正在讀研的兒子陳卓，挺起了年輕稚嫩的肩膀，他將深深的恐懼埋在心里，用溫暖的笑容、堅(jiān)強(qiáng)的目光、有力的行動(dòng)……支撐著水深火熱中的母親，一起與苦難展開(kāi)較量。

這一場(chǎng)生死之戰(zhàn)，陳若星奇跡康復(fù)，并重登事業(yè)巔峰，出版作品300余萬(wàn)字，多次受到陜西省委宣傳部等單位表彰，連續(xù)多年獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者等殊榮;并獲得全國(guó)道德模范榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，受到劉云山等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn);而曾經(jīng)放棄深造的陳卓也考取醫(yī)學(xué)博士，實(shí)現(xiàn)了母子倆苦難中的約定：沒(méi)有什么可以阻擋，我們優(yōu)雅地活著……

本文女主人公陳若星與兒子陳卓及父母

蒼茫時(shí)刻

長(zhǎng)期透支的母親絕癥來(lái)襲

2009年6月中旬的一天晚上，四川華西醫(yī)科大學(xué)，24歲的陳卓正在教室看書(shū)，母親陳若星打來(lái)電話(huà)，聲音一如既往的平靜：“兒子，我的鉬靶造影出來(lái)了，不太好，可能是乳腺癌?！?/p>

“媽?zhuān)荫R上回西安！”陳卓的心頓時(shí)狂跳起來(lái)，身為醫(yī)科大學(xué)的研究生，他知道，母親的病兇多吉少。

1985年出生的陳卓是西安市人，外公在中宣部工作多年，外婆從陜西社科院退休，母親陳若星是西安《文化藝術(shù)報(bào)》的總編。陳卓一歲多時(shí)，父母離異，陳卓跟著母親和外公外婆生活在一起。

年幼的陳卓特別依戀母親，可媽媽總是忙碌，時(shí)常出差采訪(fǎng)。每當(dāng)看到別的小朋友有媽媽的陪伴，他都忍不住問(wèn)外公外婆：“為什么我的媽媽不能陪我？”

陳若星既愧疚心疼又無(wú)可奈何，只好對(duì)兒子說(shuō)：“媽媽要工作，不能天天待在家里。卓?jī)菏俏覀兗业哪凶訚h，替媽媽陪伴和照顧外公外婆，好不好？”陳若星沒(méi)想到，這隨口而出的母子協(xié)議，深深地植入兒子的心中，兒子不僅乖巧懂事，而且還成了她的依靠。

2001年年初，陳卓的外公因腦梗塞和糖尿病并發(fā)癥，癱瘓?jiān)诖?，成了?zhǔn)植物人，吃喝拉撒，完全需要照顧。禍不單行，外婆又因高血壓中風(fēng)引發(fā)了阿爾茨海默癥，每天不停地藏起各種生活用品，之后卻忘了藏在哪兒;夜里時(shí)常悄悄開(kāi)門(mén)離家出走，稱(chēng)要去尋找家人……一雙老人，一個(gè)躺在床上無(wú)聲無(wú)息，一個(gè)失去記憶時(shí)時(shí)走丟，家里就像翻了天，混亂不堪。

2002年大年三十，18歲的陳卓幫著母親給外公處理完大小便，正為外公清洗、翻身、按摩，外婆受到屋外的鞭炮聲刺激，喃喃地說(shuō)道：“過(guò)年了？我要回家了?！闭f(shuō)著，外婆就要出門(mén)。陳若星急忙放下手中正在包的餃子，攔住母親：“媽?zhuān)@就是你的家啊，我們馬上就吃年夜飯過(guò)年了?！?/p>

“放開(kāi)我！”外婆想推開(kāi)女兒，見(jiàn)無(wú)法掙脫，突然發(fā)起火來(lái)，掀掉了桌子，頓時(shí)，餃子皮、餃子餡摔得滿(mǎn)地都是，一片狼籍，接著外婆又對(duì)陳若星拳打腳踢：“我要去找我的女兒、找我的卓?jī)海　标惾粜蔷o緊地抱住母親，欲哭無(wú)淚：“媽?zhuān)揖褪悄愕呐畠喊?！?/p>

陳卓急忙跑過(guò)來(lái)，將外婆摟在懷里，來(lái)回輕輕地?fù)u晃著，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地哄勸著，外婆終于安靜下來(lái)。

看著母親被外婆打得青紫的手背，陳卓關(guān)切地問(wèn)道：“媽?zhuān)銢](méi)事吧？”

“沒(méi)事。媽媽還有你相依為命！”陳若星眼里浸著淚：“外婆忘記了一切，甚至不認(rèn)識(shí)我們的臉，可她還記得我們的名字，記得我們倆是她的心肝寶貝。”

2003年8月，一心想學(xué)醫(yī)的陳卓，高考以?xún)?yōu)異成績(jī)考取了四川華西醫(yī)科大學(xué)本碩連讀，臨上大學(xué)前，19歲的陳卓憂(yōu)心忡忡：“媽?zhuān)艺娴牟辉撾x開(kāi)你，讓你一個(gè)人照顧外公外婆。”陳若星故作輕松地安慰道：“傻孩子，外公外婆的病好多了，媽媽完全能應(yīng)付過(guò)來(lái)，難道你不相信媽媽的能力？”

本文主人公女總編陳若星

陳卓上大學(xué)后，陳若星雇請(qǐng)了保姆，幫著照顧父母，可保姆都受不了照顧兩位失能老人的辛勞，呆不了幾天就離開(kāi)，只得再重新雇請(qǐng)。一面是如山的工作，一面是重癥的父母，陳若星完全成了一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，連貪睡10分鐘都成了奢侈。

2009年6月初的一個(gè)周末，陳卓回到家中，看見(jiàn)母親的一瞬間，心里一顫，母親越發(fā)清瘦，那挺撥的脊背竟已微駝，雙鬢也染上了白霜。第二天夜里，陳卓意外聽(tīng)到母親的呻吟聲，急忙過(guò)去查看，只見(jiàn)睡夢(mèng)中的母親眉頭緊蹙，身體蜷縮，只是長(zhǎng)期的缺覺(jué)，連疼痛都沒(méi)能讓母親醒來(lái)。

“媽?zhuān)阍趺戳?？哪里不舒服？”陳卓輕聲呼喚。陳若星猛然驚醒，瞬間疼痛也像醒了過(guò)來(lái)，痛得她臉色慘白，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

很久她才告訴兒子，她的左后背經(jīng)常揪心地疼，已經(jīng)有一年的時(shí)間，她原以為是勞累的緣故，一直沒(méi)當(dāng)回事，沒(méi)想到，近來(lái)疼痛越來(lái)越嚴(yán)重了。學(xué)醫(yī)的陳卓頓覺(jué)情況不妙，母親一直超負(fù)荷工作和勞累，長(zhǎng)期透支的身體很容易出現(xiàn)大問(wèn)題：“媽?zhuān)颐魈炀团隳闳メt(yī)院檢查?！标惾粜切Φ溃骸澳忝魈彀残幕貙W(xué)校，我自己去醫(yī)院就行?！?/p>

在母親的堅(jiān)持下，陳卓只好返校。此后，他天天打電話(huà)催促，陳若星這才前往西安交大二附院。一系列檢查之后，醫(yī)生在檢驗(yàn)報(bào)告上寫(xiě)下了“考慮Ca”，需要盡快手術(shù)。

她沒(méi)有告訴任何人，先去單位，將幾十個(gè)版面排好、審?fù)?、發(fā)往印刷廠;然后回到家中，把一直沒(méi)顧上拿出來(lái)的涼席洗凈擦干，為全家人鋪上……一切安排妥當(dāng)，她收拾整理了住院的衣物用品，住進(jìn)了醫(yī)院。

躺在病床上，陳若星思前想后，撥通了陳卓的電話(huà)，兒子是她唯一的依靠，而且，手術(shù)需要兒子簽字……

母子約定

痊愈之夜清樽幾盅醉一場(chǎng)

第二天一早，奔波一夜的陳卓趕到了母親的病房。陳若星就像沙漠迷路的孤獨(dú)行者，終于見(jiàn)到了同伴，她迎上來(lái)緊緊抱住了兒子。

這么多年，母親就像一座大山，獨(dú)自撐起了一個(gè)幸福的家，庇護(hù)著他和外公外婆，現(xiàn)在，應(yīng)該是他來(lái)庇護(hù)母親了。他強(qiáng)忍著淚，安慰母親也是安慰自己：“媽?zhuān)瑳](méi)事的，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“卓?jī)海瑡寢寷](méi)想到，竟會(huì)得這種病……”陳若星內(nèi)心強(qiáng)撐的堅(jiān)強(qiáng)，終于土崩瓦解。生死面前，沒(méi)有人真的能坦然面對(duì)。

陳卓摟緊母親，心里還有一線(xiàn)希望，也許手術(shù)后的切片，腫瘤是良性的，一切都是虛驚一場(chǎng)。

2009年7月1日上午，陳若星被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)室的門(mén)口，陳若星依戀地看著兒子，她真怕這一道門(mén)，成了生死界限。陳卓緊緊地握著母親的手，極力保持平靜的笑容：“媽?zhuān)揖驮谶@兒等你哦！”

兩個(gè)小時(shí)后，護(hù)士告訴陳卓，切片結(jié)果出來(lái)，證實(shí)了檢驗(yàn)報(bào)告上的推測(cè)。陳卓的心頓時(shí)跌入冰窟，最后一絲希望化為烏有。

那場(chǎng)乳腺癌大清掃手術(shù)，全身麻醉的陳若星，上身幾乎被卸掉了半邊，所有可能感染癌細(xì)胞的組織和淋巴結(jié)被全部切除，直到下午5點(diǎn)，手術(shù)才結(jié)束。

焦慮不安地等待了8個(gè)小時(shí)，手術(shù)室門(mén)一開(kāi)，陳卓就撲了過(guò)去，主刀醫(yī)生告訴他，手術(shù)很成功，但病人病情比想像的嚴(yán)重，還需要進(jìn)行數(shù)個(gè)療程的化療。

看著面無(wú)血色的母親在麻醉中昏睡，陳卓再也忍不住淚水，他知道，母親的苦難才剛剛開(kāi)頭。

手術(shù)恢復(fù)期的那些天，陳卓天天給母親做各種營(yíng)養(yǎng)餐，陳若星不想吃，他就一口一口地喂，逼著母親全部吃下去，“媽?zhuān)@段時(shí)間一定要吃好點(diǎn)兒，化療以后會(huì)影響胃口，身體全靠現(xiàn)在的積累撐著?！?/p>

半個(gè)月后，陳若星開(kāi)始接受化療，宛如櫻桃汁般的化療藥液，非常緩慢地注入靜脈?！熬徛笔潜仨毜?，病人不能移動(dòng)也是必須的，否則，這種艷麗晶瑩的藥液，會(huì)不知不覺(jué)地悄悄溢出，灼傷并吞噬血管，以及血管周?chē)募∧w。

本文中的博士?jī)鹤雨愖?/p>

陳卓一刻不離、小心翼翼地照顧著母親。然而，化療的反應(yīng)仍如疾風(fēng)暴雨般來(lái)臨，陳若星吐得昏天黑地，渾身關(guān)節(jié)如萬(wàn)蟻噬骨般疼痛，潰瘍的口腔連喝一口水都需要咬緊牙關(guān)……每一個(gè)晚上都夜不成寐、每一個(gè)白晝都度日如年，陳若星終于耐受不住了，拒絕治療：“卓?jī)?，媽媽不是不怕死，媽媽是不想這樣活！”

“媽?zhuān)委熞延行Ч?，你再忍忍好嗎？”陳卓心里浸滿(mǎn)了淚，如果可以，他寧愿替母親受苦，可無(wú)邊的痛苦已讓陳若星萬(wàn)念俱灰：“十癌九死，媽媽不愿再花這冤枉錢(qián)，最終落得人財(cái)兩空?！?/p>

陳卓憂(yōu)心如焚，不知該如何才能說(shuō)服母親，正在這時(shí)，家里出事了，外婆高血壓發(fā)作，鼻孔噴血，幫忙照料的親戚嚇得手足無(wú)措，只好打電話(huà)給陳若星。

接到電話(huà)，虛弱的陳若星趕緊讓兒子聯(lián)系救護(hù)車(chē)，將外婆接到醫(yī)院;外婆的危險(xiǎn)期還沒(méi)過(guò)，外公又肺部急性感染，高燒40度，送進(jìn)了醫(yī)院。西安交大二附院里，一家人都住了進(jìn)來(lái)，腫瘤科里住著陳若星，呼吸科里住著外公，外婆則住在重癥監(jiān)護(hù)室。

溽暑7月，陳卓樓上樓下、三個(gè)病房來(lái)回奔波，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了痱子，陳若星心疼不已：“卓?jī)?，媽媽?duì)不起你，這原本應(yīng)該是媽媽擔(dān)起的責(zé)任?！?/p>

“父母在，即有來(lái)處;父母去，只剩歸途。媽?zhuān)也荒茏屇闶ジ改?，你也不要讓我沒(méi)有媽媽?zhuān)脝幔俊标愖縿?dòng)情地說(shuō)道：“媽媽要是心疼我，就好好治療好好活下去，不要把我和外公外婆丟下。”

陳若星淚流滿(mǎn)面，禍不單行的苦難，激起了她心中的斗志，她重重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽媽不能倒下，媽媽活著，我的卓?jī)壕瓦€有媽媽?zhuān)夤馄胚€有女兒……”

那個(gè)炙熱滾燙的夏天，陳若星憋著一口氣，終于挺過(guò)了三輪令人難以承受的化療之苦，病情穩(wěn)定了下來(lái);而外公外婆也闖過(guò)了生死關(guān)，先后轉(zhuǎn)危為安。此時(shí)，學(xué)校早已開(kāi)學(xué)，陳若星不停催促兒子盡快返校：“卓?jī)?，放心吧，媽媽已?jīng)初戰(zhàn)告捷，一定會(huì)小心防范，不會(huì)讓病魔卷土重來(lái)?！?/p>

迫不得已，陳卓只好安排好各項(xiàng)事宜，回到成都。可一到周末，他就歸心似箭。為了掙出能每個(gè)周末回家的路費(fèi)，陳卓靠幫老師做實(shí)驗(yàn)賺外快。實(shí)驗(yàn)室空氣不好，又常接觸有毒的東西，手常常起泡，他就用針挑開(kāi)，再起泡、再挑開(kāi)……一雙手很快傷痕累累，但只要坐上從成都回西安的大巴，顛簸一夜，回到家中看到母親，他就覺(jué)得很值得，那顆牽掛的心也才安定。

2010年初，陳卓放棄了導(dǎo)師保送讀博的機(jī)會(huì)，回到西安，任教西安醫(yī)科大學(xué)。

陳卓的決定，讓導(dǎo)師非常惋惜，陳若星也極力反對(duì)：“卓?jī)?，我不能讓你為了我，放棄大好前程，媽媽?huì)內(nèi)疚一輩子的?！标愖啃Φ溃骸芭惆樵趮寢尯屯夤馄派磉?，才是我最幸福的事，媽媽一定要成全我的幸福哦。讀博的機(jī)會(huì)，以后會(huì)有很多的?！?/p>

陳若星百感交集，她知道兒子的心。

兒子回到西安工作的第一天晚上，陳若星執(zhí)意拖著虛弱的身體，精心做了兩樣兒子愛(ài)吃的菜，一并放在餐桌上的，還有陳若星和兒子的約定：蓄力但求平生志，豁達(dá)人間靈丹方。指日可待痊愈夜，清樽幾盅醉一場(chǎng)！

涅槃重生

沒(méi)有什么可以阻擋優(yōu)雅地活著

走過(guò)生命的黑暗，陳若星無(wú)法再躺在病床上安心休養(yǎng)，當(dāng)她站在通往彼岸世界的邊上，四顧蒼茫時(shí)，是兒子點(diǎn)亮了一盞溫暖的燈，支撐著她找到回來(lái)的路，現(xiàn)在，她要將這條路完美地走下去。

陳卓知道，母親想繼續(xù)工作，雖然有些擔(dān)心，但工作可以讓母親忘掉病痛，他選擇了支持。

此時(shí)，長(zhǎng)期的化療讓陳若星掉光了頭發(fā)，而且，為了控制病情，她每天要吃10粒激素藥，身體虛胖。陳若星是個(gè)愛(ài)美的女子，看著鏡子中那個(gè)又胖又丑的自己，她有些猶豫了。

陳卓立刻看出母親的心思，每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)乳房切除手術(shù)的女人，都會(huì)面臨著心理上的自我否定。

“媽?zhuān)阋呀?jīng)做了那么多年的美女，也該換個(gè)模式了?！标愖抗室獯蛉さ溃骸拔蚁嘈?，我的媽媽換任何一種模式，都是最美的?！?/p>

當(dāng)天，陳卓便拉著母親逛街，買(mǎi)了假發(fā)、義胸墊、各色小方巾……每換一種造型，陳卓都連連夸贊，陳若星被夸得面若桃花、笑意盎然。

“媽?zhuān)彝蝗话l(fā)現(xiàn)，你怎么樣都好看，你知道為什么嗎？”陳卓故意賣(mài)關(guān)子：“因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)、快樂(lè)的女人，總是最美麗、最吸引人?！?/p>

陳若星被深深地觸動(dòng)了，心里豁然開(kāi)朗，經(jīng)歷過(guò)生死，即使容顏不再、身體殘缺，也不能阻擋自己優(yōu)雅地活著！陳若星開(kāi)始了一邊治療一邊投入工作。

一天，陳若星和西安的一群媒體總編、記者坐大巴車(chē)去寶雞市采訪(fǎng)。頭天晚上，因看稿件，她只睡了3個(gè)多小時(shí)，出發(fā)時(shí)就覺(jué)得頭昏腦脹。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，陳若星感到腳下發(fā)飄，不小心被一個(gè)石頭墩子絆倒，重重地摔在地上，身上多處擦傷，假發(fā)和義胸也摔出老遠(yuǎn)，露出了光頭。所有的人都驚呼起來(lái)，半晌，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙將她攙扶起來(lái)。

陳若星一陣尷尬，隨即笑著自嘲道：“抱歉抱歉啊，這一摔，摔出了我的原形?！?/p>

“即使這樣，也依然很優(yōu)雅！”這時(shí)有人鼓起了掌，緊接著，所有的人都動(dòng)容地鼓掌，為一個(gè)總編對(duì)職業(yè)的執(zhí)著和玩命，也為一個(gè)女人的從容和堅(jiān)強(qiáng)。

陳若星感慨萬(wàn)分，是兒子治愈了她的心靈，如果沒(méi)有兒子的努力，她今天不會(huì)如此坦然。兒子不僅給她帶來(lái)了快樂(lè)，還利用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，為外公外婆制定了最佳治療方案，親自護(hù)理，外公外婆的病情得到了有效的緩解，她也能夠安心地治療和工作。

2012年底，陳卓陪母親去醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果顯示，陳若星體內(nèi)癌細(xì)胞已經(jīng)消失，身體完全康復(fù)了！

陳卓興奮得跳起來(lái)。當(dāng)天晚上，陳卓做了一桌豐盛的菜肴，慶祝母親的痊愈，兌現(xiàn)母子倆“清樽幾盅醉一場(chǎng)”的約定。

“這幾年，讓我的卓?jī)菏芸嗔恕标惾粜嵌似鸺t酒，看著清瘦的兒子，哽咽得說(shuō)不下去話(huà)。陳卓輕拍著母親的背：“真正受苦的是媽媽?zhuān)〗裉焓亲詈玫娜兆?，壓在心里的恐怖，因媽媽的?jiān)強(qiáng)，終于解除了！”

苦難是一種力量，遭受的痛苦越深，斗志越強(qiáng)大。身體康復(fù)的陳若星率領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，面對(duì)報(bào)業(yè)市場(chǎng)中同質(zhì)化、同類(lèi)化日益嚴(yán)重的趨向，逆境崛起，成為全國(guó)著名品牌，獲得了“中國(guó)十佳專(zhuān)業(yè)報(bào)”稱(chēng)號(hào)。

2013年底，陳卓在母親的鼓勵(lì)下，順利地考取了西安醫(yī)科大學(xué)博士。此時(shí)，陳卓已年近30，陳若星不停催促兒子，帶個(gè)女友回家：“外公外婆都90歲了，一定要讓他們?cè)谟猩?，看到孫媳婦哦?！?/p>

不久，經(jīng)同學(xué)牽線(xiàn)，陳卓認(rèn)識(shí)了漂亮的西安女孩李倩。李倩畢業(yè)于武漢大學(xué)，在西安一家出版社工作，被陳卓的孝順和踏實(shí)所打動(dòng)，兩個(gè)人戀愛(ài)了。

2014年11月，91歲的外公安然辭世。外婆仿佛明白失去了老伴，辦喪事的那段時(shí)間，特別不安寧。

李倩主動(dòng)承擔(dān)起了照顧外婆的責(zé)任。那天，李倩安頓好外婆，下去倒垃圾，誰(shuí)知等她想上樓時(shí)，卻趕上電梯停電。怕外婆一個(gè)人待在屋里太久會(huì)出事，李倩脫下高跟鞋，硬是爬了24層樓。

陳若星得知后心疼不已，李倩卻很開(kāi)心，因?yàn)榛氐郊依飼r(shí)，外婆很乖，正在安安靜靜地看著電視。

有這樣淳樸貼心的媳婦，陳若星欣慰極了。在兒子兒媳的支持下，她開(kāi)始翻譯國(guó)外的文學(xué)、社會(huì)學(xué)作品，先后有300余萬(wàn)字出版和發(fā)表，多次受到陜西省委宣傳部等單位表彰，連續(xù)多年獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者等殊榮。

2016年10月，陳若星獲得全國(guó)道德模范榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，受到劉云山等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn);而品學(xué)兼優(yōu)的陳卓也成為大醫(yī)院爭(zhēng)搶的人才。

近日，陳若星在接受本刊記者采訪(fǎng)時(shí)，感慨萬(wàn)千：“苦難就像沙輪，你是被磨得粉身碎骨，還是被磨得閃閃發(fā)光，取決于你的選擇。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)病榻時(shí)，是我所摯愛(ài)的親人，讓我有勇氣選擇了后者。最終，母子攜手，走過(guò)人生的重重劫難，迎來(lái)了光明?！?/p>

希望看到主人公更多圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“武漢老家”公眾號(hào)（ID：wuhanlaojia），回復(fù)“女總編”;或者訪(fǎng)問(wèn)老家網(wǎng)（www.laojiaa.com）。

編輯：淮南梔子 779503078@qq.com