文丨 永 樂

郁達(dá)夫的糾葛人生

文丨 永 樂

他是《沉淪》中的頹唐作家，更是感情泛濫的名城浪子；

他身為創(chuàng)造社巨子、是中國現(xiàn)代小說的重要開拓者和新文學(xué)的重要奠基者，卻同時(shí)又是文壇的最大“異類”；

他談了“現(xiàn)代文學(xué)史上最知名的婚戀故事”，卻以最不堪的方式結(jié)束；

他長期被認(rèn)為革命意志消沉，最后卻成為為國捐軀的抗戰(zhàn)英烈……

在中國現(xiàn)代文學(xué)史中，郁達(dá)夫或許是最富爭議性的人物之一。

在那個(gè)天才名士紛出的年代，郁達(dá)夫以其驚人的才情和風(fēng)流的稟性成為當(dāng)時(shí)頗為耀眼且特異的存在。而在他的諸多傳奇中，以他的自敘傳小說和眾多風(fēng)流韻事最為世人所知。

一

1896年12月，郁達(dá)夫出生于浙江省富陽市滿州弄（現(xiàn)更名達(dá)夫弄）的知識分子家庭。

郁達(dá)夫是現(xiàn)代史上的文人，一度被稱為中國的“盧梭”。這個(gè)少年時(shí)代即深受中國文化影響的人，在日本留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過醫(yī)科、政治學(xué)科，最后畢業(yè)于東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部。在日本留學(xué)期間，他看過幾千部西方的小說。1921年，25歲的郁達(dá)夫出版了中國現(xiàn)代史上第一部白話小說集《沉淪》，轟動文壇。

第二年，郁達(dá)夫回國，為生計(jì)故，他到安慶法政專校、北京大學(xué)、中山大學(xué)等學(xué)校任教，教過英語、統(tǒng)計(jì)學(xué)，如果按大學(xué)教授的路子走下去，他的生活不成太大問題。但郁達(dá)夫很“任性”，有人說：“郁達(dá)夫上第一堂統(tǒng)計(jì)學(xué)課時(shí)就說，我們這門課是統(tǒng)計(jì)學(xué)，你們選了這門課，歡迎前來聽課，但也可以不來聽課，至于期終成績呢，大家都會得到優(yōu)良成績的。”郁達(dá)夫也對別人說：“誰高興上課，馬馬虎虎的。你以為我教的是文學(xué)嗎？不是的，是‘統(tǒng)計(jì)學(xué)'。統(tǒng)什么計(jì)，真是無聊至極！”

后來教文學(xué)的郁達(dá)夫也沒有好好教下去，他的心性已經(jīng)不適合體制工作了。用他的話：“受了北大之聘，到北京之后，因?yàn)榄h(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌，在1924年中間，心里雖然感到了許多苦悶焦躁，然而作品終究不多。”“我一拿到講義稿，或看到第二天不得不去上課的時(shí)間表的時(shí)候，胸里忽而會咽上一口氣來，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝來的樣子?！薄熬裎镔|(zhì)，兩無可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，只是沉沉落墜?！本瓦@樣，他從體制內(nèi)一步步退到邊緣。從日本回國工作，僅僅四年，他就辭去教師工作，到上海加入創(chuàng)造社，做起專職作家來了。

郁達(dá)夫的文人心態(tài)、孩子心態(tài)、浪漫氣質(zhì)、質(zhì)疑型人格，讓他把生活過得“一塌糊涂”，他有家累，但在外又不斷地陷入吃花酒、戀愛事件中。生計(jì)壓力之大，加劇了他的敏感、神經(jīng)脆弱、暴露癖和憤世嫉俗。他在日記里感慨：“經(jīng)濟(jì)不充裕，想買的書不能買，所感到的痛苦，比肉體上的饑寒，還要難受。”為了掙錢，他寫了大量的游記，以至于“跋山涉水”寫游記成了他的職業(yè)。有一段時(shí)間每日至少需要?jiǎng)?chuàng)作5000字。他曾說：“若不趁此好天氣多讀一點(diǎn)書，多寫一點(diǎn)稿子，今年年底怕又要鬧米荒?！?/p>

我們今天看郁達(dá)夫，除了他的浪漫而坎坷的人生讓人唏噓外，他的文字仍給我們美的真的和善的享受，因?yàn)樗年P(guān)懷少在世俗層面，從而鑄造了一個(gè)精神世界的極致之境。

二

縱觀郁達(dá)夫的一生，“愛情和友情始終是他生活和創(chuàng)作的著力點(diǎn)，靈魂的重要依托”。少年時(shí)與趙蓮仙、倩兒等新潮少女的熱戀，促使其寫下數(shù)百篇華美詩歌；日本留學(xué)時(shí)與“隆兒”、“梅兒”的愛情糾葛則成就《沉淪》；與發(fā)妻孫荃的不幸婚姻生活，促成《茫茫夜》《蔦蘿行》；與“海棠”、“銀弟”等底層女性纏綿悱惻之余作成《秋柳》《街燈》；與王映霞的愛恨情仇促成了《屐痕處處》《閑書》《遲桂花》等佳作誕生，更有《毀家詩紀(jì)》這一驚天動地之作；此后與李筱英的邂逅相遇，與何麗有的婚姻生活都有佳作寫成。郁達(dá)夫一生都和女性有著不解之緣，有女人在身邊或得到異性的愛戀時(shí)，他熱情洋溢，春風(fēng)滿面，筆墨酣暢，字字句句都閃爍著時(shí)代的光芒和智慧的火花。如果無女人相伴或者沒有獲得異性的溫存時(shí)，他馬上便陰郁消沉，借酒消愁，故作“頹廢”狀。正是和眾多女性輪番上演的一幕幕愛恨情仇和是是非非，構(gòu)成他豐滿鮮活又頗顯癡狂的人生軌跡。

雖然郁達(dá)夫一生交往女性頗多，且慣常出入于青樓酒肆買醉買笑，但在一些人看來，并不使人反感。他們認(rèn)為世上總有這樣一類人，天性恣意，心思早慧、情懷豐盈，欲望蓬勃、精力旺盛、性情曠放、行事任性不羈，既不矯飾，也無心機(jī)世故，更不自抑自苦，他們坦坦蕩蕩，不遮不掩。郁達(dá)夫就是這樣一個(gè)人，他在文章中對自己的心靈上的困惑迷茫、性格中的孤獨(dú)狂傲、生理上的壓抑變態(tài)毫不遮掩，甚至重加筆墨，大肆渲染，即使在文壇已然聲名大噪之后，仍然不藏不掖，不棄稟性。即使是對歡場歌妓，他都真誠對待，很少逢場作戲、隨意狎玩，在他的文章和各類資料中，郁達(dá)夫總是給這些弱女子以最大的同情和尊重。

知子莫若父，實(shí)則知父也莫若子。在郁達(dá)夫的眾多子女中，郁飛與父親相處最久，相知最深。1992年，六十四歲的郁飛曾對新加坡記者說：“我的父親是一位有明顯優(yōu)點(diǎn)，也有明顯缺點(diǎn)的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要刻意美化他，也不要把他丑化。”郁飛這話不僅說得誠懇，而且說得中肯。

三

一直以來，郁達(dá)夫的死因是大家都想去一探究竟的謎。

1945年8月29日夜晚,天上下著霏霏細(xì)雨。蟄居在印尼蘇門答臘島巴耶的郁達(dá)夫,在家里和幾個(gè)僑界朋友商量他們共同投資興辦的農(nóng)場結(jié)束一事，朋友們都勸郁達(dá)夫暫時(shí)躲避躲避,或者干脆回到國內(nèi)去,因?yàn)槿毡倦m然投降了,但在聯(lián)軍(同盟國軍隊(duì))未到之前仍由日軍負(fù)責(zé)維持當(dāng)?shù)刂伟?郁達(dá)夫仍處于危險(xiǎn)的境地。郁達(dá)夫此時(shí)正沉浸在抗日戰(zhàn)爭勝利的喜悅之中,思想上未免放松了警惕。他的妻子何有又正待分娩,所以即使想走事實(shí)上也走不開。

晚8時(shí)許,突然從外面進(jìn)來一位印尼青年,郁達(dá)夫就從藤椅上站起來,走到門口和那個(gè)人講了幾句話,又回到客廳里,向大家說道：“有點(diǎn)事情,要出去一趟。請諸位少候,我就回來?！?/p>

郁達(dá)夫穿著睡衣,踏一雙木屐,跟著那個(gè)印尼青年走了。從此一去就再也沒有回來。霏霏細(xì)雨中一個(gè)頎長的身子撐著一張傘漸行漸遠(yuǎn)融入濃濃夜色,是他留給朋友和家人的最后的影像。

郁達(dá)夫在南洋消失了。

有幾種傳言：一是他出于同情并支持印尼人民而參加了印尼的獨(dú)立軍,或是因?yàn)樘嫒毡救俗鳌巴ㄗg”而被視為“親日派”,被印尼獨(dú)立軍殺害了。二是他回到了國內(nèi),被國民黨政府以“漢奸”罪名逮捕并秘密處死。這種說法可能源自于郁達(dá)夫生前曾對友人講過：“國民黨會殺我的。奪去了我的老婆(指郁王婚變),正好沒有借口,這會有借口了(指他為日本憲兵充當(dāng)翻譯),還不會殺我?！比潜恢泄卜矫鏆⒑α?。王任叔20世紀(jì)50年代擔(dān)任中華人民共和國駐印尼大使期間,對“郁達(dá)夫神秘失蹤”這件事本可以調(diào)查清楚而未做調(diào)查,甚或消滅了有關(guān)證據(jù)。這幾種流言后來證實(shí)都屬無稽之談,后一種說法更是荒謬之至。

關(guān)于郁達(dá)夫的死亡真相，在郁飛看來以胡愈之在郁達(dá)夫遇害次年的發(fā)表的報(bào)告書是較為準(zhǔn)確的。

胡愈之給中華全國文藝界協(xié)會的報(bào)告書發(fā)表中是這樣說的：“不久以前,據(jù)巴東來的朋友說,巴東聯(lián)軍方面確實(shí)知道郁達(dá)夫?yàn)槿毡拒姴繗⒑?、尸體埋在峇素（在巴爺公務(wù)與武吉丁宜之間的一個(gè)小車站)附近荒郊中。但因?yàn)槟切┑胤健⒃谟∧崛私y(tǒng)治之下，聯(lián)軍不能前去偵查，發(fā)掘尸骸，所以暫時(shí)不發(fā)表這一案了?！?/p>

到了8月8日，邵宗漢先生從棉藺來信報(bào)告一個(gè)消息，對于達(dá)夫的被害，才算有了正式的證實(shí)，這消息是從棉藺蘇門答臘聯(lián)軍總部的情報(bào)處得來的。據(jù)稱，聯(lián)軍當(dāng)局于審訊日本戰(zhàn)事犯時(shí)，錄取口供，證實(shí)郁達(dá)夫是于1945年9月17日被日憲兵槍殺，同時(shí)被害者尚有歐人數(shù)名，遺骸埋在丹戎革岱，丹戎革岱離武吉丁宜七公里,和告素車站相距二三公里。和巴東朋友傳來的消息沒有多大出入。

雖然這個(gè)消息不夠完全，而且郁先生的尸體至今依然無法發(fā)掘,不過無論如何，郁先生遭日本兵殺害的一件事是已被證實(shí)了“郁先生早已不在人世了，他成為千千萬萬的法西斯?fàn)奚咧涣恕?/p>

通過很多佐證，基本上可以斷定，郁達(dá)夫是為日本憲兵所殺。不過動機(jī)、殺害手段仍然存有爭議。至于郁達(dá)夫尸骨何在，已難尋覓。