顧素玄

市近心仍遠(yuǎn)，尋常欲到難。梅風(fēng)開暗壁，石氣壓晴欄。經(jīng)淺時(shí)披卷，日長暫下冠。歸家疑太早，朗月照檐端。

—清·田蘭芳《石仙堂即事之一》

我迷戀古人對于生活細(xì)節(jié)的描述。明明只是寫春陽初開，日常景致和起居的改變都不露痕跡，可田蘭芳像是要用盡一生鐘情來描摹。

這幅畫卷從一個(gè)嶄新的季節(jié)展開。春梅梢頭的風(fēng)偷偷打開了四角暗壁的心門，圍繞著嶙峋山石的霧氣隱隱有艷壓群芳之態(tài)，蓋過了晴光的勢頭，似乎不打算消散。日?；顒?dòng)不過是披卷讀書，來來回回，走走停停，精彩的句段倒也引人入勝，不知不覺間就讀至日落西山。盤算著時(shí)間，覺得還家尚早。一路賞竹歸來，推開門的剎那，卻驀然發(fā)現(xiàn)潔白月色已然灑滿屋檐，看似漫長的一日竟這般簡短地結(jié)束了。

讀完這首詩，我第一反應(yīng)是沉默。不想贊嘆，不想感慨，不想發(fā)出一絲聲響，只想逐字逐句細(xì)細(xì)重讀，想感受那梅風(fēng)的溫度、石氣的氤氳，想看看那本勾人終日的書卷中記載了怎樣動(dòng)人的情懷，看看檐角流淌的月光又是怎樣的溫柔。

于是，我終于懂了“市近心仍遠(yuǎn)，尋常欲到難”的真意。

尋常，或許就是你路遇的無名花草，是隨意落筆的幾行草字，是陽光穿過葉隙形成的鏤空影子。它們細(xì)小而平淡，時(shí)時(shí)叫人意興闌珊?？墒?，所有經(jīng)歷都將變?yōu)橥?，所有際遇都將風(fēng)干為壓存于回憶的一縷幽香，見慣的尋常也終將成為不可追回的珍寶。

納蘭容若寫《浣溪沙》，“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！庇蟹N濃厚又不可捉摸的悵惘。但尋常從不悵惘，賭書，潑茶，杯中酒，春意濃，都是尋常，是生活里不可言傳又令人心領(lǐng)神會(huì)的細(xì)節(jié)。

悵惘的是當(dāng)時(shí)之心。這句話背負(fù)著悔意，他錯(cuò)過了當(dāng)時(shí)的尋常，自覺處境平淡無奇而不以為意，領(lǐng)悟不到此番靜好有多難得。錯(cuò)過便是錯(cuò)過了，所以只好悵惘當(dāng)時(shí)，還能在回憶中彌補(bǔ)些許遺憾。

納蘭容若是深情的人，讀他的詞句想落淚。而田蘭芳有種通達(dá)的智慧，他早早透析了生活的本質(zhì)，把一飯一蔬的呼吸都拓入光陰的隨筆。尋常雖可輕易說得出口，卻往往令人掛懷，每一個(gè)尋常間總有難測的因緣際會(huì)。

我們流連在蕉樹的裙擺里、在柴米油鹽的炊煙里。其實(shí)不用時(shí)時(shí)焚香對花，也不必惦念山水、仗劍天涯，我知道其中精彩不可預(yù)測，美正是因?yàn)楦艋ㄕ账鸥呶?。但在尋常且有限的瑣事中，愛惜擁有的人和事，看淡求不得的奢望，敬畏或近或遠(yuǎn)的一切，認(rèn)真做一個(gè)尋常而有所期盼的人。這是我的愿望。

階前滴雨本是尋常，是你眉藏詩意、心懷情趣才將它看作浪漫的風(fēng)景。而每一處尋常的浪漫，都是為了減損俗世遺憾。

臨窗獨(dú)坐，與人相交，林林總總，都是生活。于尋常處，得見真意。