亞男

1

就是這一片雪，一下子山野就寂靜了。

我在窗前，久久地注視著。也許這是沒(méi)有宗旨的一片雪，那么輕盈，那么飄渺?；匦诖蟮厣?，又是沒(méi)心沒(méi)肺的。要不了多久，村莊，田野，山坡就會(huì)白了。看來(lái)雪又是有姓氏的。一旦落在了村莊，就有了姓張姓王。奔跑在雪地，總有說(shuō)不完的歡愉。那一年，小樹(shù)苗承載不起雪的冷，彎下腰，把一個(gè)早晨的見(jiàn)聞封鎖。吱嘎的木門(mén)，側(cè)過(guò)一個(gè)身子，堵在了雪落下的地上。凍得發(fā)紅的小手，指望太陽(yáng)出來(lái)，但太陽(yáng)一個(gè)上午也沒(méi)有出來(lái)。有些單薄的衣衫，灌了一些風(fēng)。

白雪皚皚，是一種美的境界。有鳥(niǎo)站在雪上，悠閑自得。不善言辭的村莊，在山野中顯得孤獨(dú)。屋頂上的雪覆蓋了滄桑。這一刻，我走在山野中，路上的草和樹(shù)都掛著雪。復(fù)雜的景色已經(jīng)不復(fù)雜了。村莊里，清掃院子的身影，在無(wú)意中顯得衰老了。那個(gè)身影我總想以輕松的口吻說(shuō)起。但又輕松不起來(lái)。

雪的白中又隱藏了什么？

神秘的雪，不能持久的雪，那個(gè)夜晚的黑，安靜而無(wú)語(yǔ)。我的行走難以分辨未來(lái)的求解。在冷的殘酷中，也許這白是虛無(wú)的。也許是要讓這雪的白照亮夜晚的黑。雪在屋檐上，村莊和田野都無(wú)話(huà)可說(shuō)。清掃干凈的院子，也是無(wú)話(huà)可說(shuō)。但那種冷直往心里鉆。

就是這樣一個(gè)雪夜，我回到了故鄉(xiāng)。

母親不像以前，早早地在村口望著我。這一次，母親在床上，再也不能起來(lái)迎接我。有人告訴她，我回來(lái)了?；璋档臒艄庹赵谒菔莸哪樕希腿缪┮粯影?。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)，眼神極力望著我，手伸了出來(lái)，停在了半空中。屋子里的緊張的空氣，已經(jīng)到了一點(diǎn)就燃的地步。

雪在窗外下，冷風(fēng)吹進(jìn)了屋里。我知道這雪不要看著是白得毫無(wú)雜質(zhì)，或許是渾濁的雨水，或者還有含有毒氣的空氣。母親一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就這樣緊緊閉上了眼睛，再也看不到雪的白，天氣的惡劣也無(wú)所謂了。母親靜靜地躺下了。身體也隨著血脈的停止而冷卻。身上整潔的衣服，面容清瘦。我看到了她的安詳。但我難掩錐心之痛。

有一種令人窒息的感覺(jué)在彌漫。陰森和恐怖。窗外的雪，如幽靈，呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去。屋外的狗似乎一個(gè)勁兒地追著腳步叫。面對(duì)死亡，也許是生命的另一種呈現(xiàn)。病魔肢解了身體，也讓靈魂忍受折磨。病中，母親天天忍受著痛苦，多想身體像雪花一樣，在不小心的一瞬就融化，就可以沒(méi)有痛苦了。但身體里的那些頑疾，卻又不能遂人愿，一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著母親的肌體。那些雪，從天上下來(lái)，又回到天上。人也是吧。那么悄無(wú)聲息地來(lái)，又悄無(wú)聲息地去。只是在這人世間，卻有兩種不同氣氛和心境。這種結(jié)果誰(shuí)都知道，但真正來(lái)了，還是那么的措手不及。也極不情愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

死亡不是雪，或者也不是比雪更冷漠的另一件事物。面對(duì)死亡，誰(shuí)也無(wú)法拒絕。但死亡在親情里是那么不可洞悉。一下子來(lái)到我的生命中，那不是了無(wú)牽掛的撒手，是一段路，在生命里的自然盡頭。也許似雪花一樣，在冷的世界里有了更為深刻的理解。

2

天亮了。

我推開(kāi)門(mén)，雪就在屋檐下。我無(wú)法描述它在那樣一種情形下，將山村，將田野和山坡包圍。屋前的菜園子，也被雪覆蓋了。看似多么純凈的白，但我卻感受到了一種難以言說(shuō)的復(fù)雜?；h笆很孤零零，年年歲歲只有這些籬笆伴隨著母親。那時(shí)我是那么輕易地忽略了籬笆的存在。很多時(shí)候我也只有看到一條狗守候著。母親就從這一場(chǎng)雪中走了，似乎山野，村莊都屏住了呼吸，不愿說(shuō)出這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但我又不得不去辦理母親的喪事。人死入土為安。要擇一個(gè)吉日。

也許是雪意識(shí)到了人間有什么事情發(fā)生，雪停了。我走在路上，不再有呼嘯。安靜的村子，偶爾有幾縷炊煙冒出來(lái)。樹(shù)枝上的雪，屋檐上的雪，山坡上的雪都是那么的憂(yōu)心忡忡。身體里的白，泛出幾分憂(yōu)傷和哀愁?；叵胫赣H，一生都在這個(gè)村子里，與五谷雜糧為伴，為日常的生活母親付出了無(wú)限的心血。一粒粒糧食就是母親的期盼。也許這是一片沒(méi)有跌宕起伏的雪，或者心生婉約的雪，高高的樹(shù)枝，或者低矮的瓦房，都不是它的歸宿。在這人間短暫的時(shí)光，有一絲白足夠安慰。路上的樹(shù)，草，或者光都是靜穆的。

很多人，或者是沒(méi)有走動(dòng)的親戚也來(lái)了。站在母親的棺材前，一把紙錢(qián)，要描述一下母親的善良，或者勤勞。也許雪停下來(lái)為的就是聆聽(tīng)那些描述。小小的村子，木板的墻，青石板的地面，都沒(méi)有什么可以值得去追憶的。五谷與雜草，在田間，也許等待了很久。這一刻還是無(wú)動(dòng)于衷。

母親最后一晚，整個(gè)院子，都是靜穆的。大家都在靜靜地聽(tīng)風(fēng)水大師的唱腔。虔誠(chéng)的儀式，每一步都是在自我告慰。我跟著牧師，在禱告。任何的話(huà)語(yǔ)都還是敵不過(guò)寒風(fēng)的襲擊?；蛟S已經(jīng)麻木不仁的手腳，在那些苦難的詞語(yǔ)里，也不過(guò)是一粒星火。拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的鑼鼓聲，在一個(gè)人生命終點(diǎn)，有的是諱莫如深。難以道明的，是這一生究竟哪一點(diǎn)是終點(diǎn)。人死燈滅，母親還能看到這些人忙碌的，是否得到上天好的回報(bào)。那一刻，我總是認(rèn)為母親的靈魂還在我們當(dāng)中，她不會(huì)走遠(yuǎn)，也舍不得走遠(yuǎn)。棺材下的油燈，搖曳著。

出殯的那天早上，有微弱的太陽(yáng)光，整個(gè)村子都沉浸在哽咽里。雪只是殘留了一小部分。雪地里，長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，突然明白了什么一樣。久久地，我注視著。路是彎曲的。母親下葬以后，所有兒女久久地站在墳前，一句一句念叨著。山野也安靜下來(lái)在聆聽(tīng)。也許鳥(niǎo)還在回憶母親的勞作，從我的頭頂上飛過(guò)，不留一點(diǎn)痕跡地遠(yuǎn)去了。

母親就是那一片雪嗎？

山野又露出荒蕪，露出蒼涼。村莊熄滅了炊煙。但我相信會(huì)有另外的炊煙會(huì)點(diǎn)燃。

守著籬笆的狗，失散了。沒(méi)有狗叫的日子，是安靜，還是靜穆？我的心里總有些什么難以割舍。

3

又開(kāi)始了下雪。

我接住，一片雪在我手心，轉(zhuǎn)瞬就化了。涼涼的。我看著。我很納悶，這雪，凝結(jié)為什么，又融化為什么。也許就如人一樣吧，活著活著就要離去。誰(shuí)也無(wú)法抗拒。母親是我們把她葬在了地里，雪要不要埋葬。雪轉(zhuǎn)換的形態(tài)是很自由的。但人要舉行很濃重的葬禮。是讓靈魂超度吧。而雪的神性是自然的。

回到家，姐妹們收拾母親的遺物。觸摸到舊的時(shí)光，墻上的鐮刀，或者鋤頭，生銹了，一不小心就觸碰得心疼，撕心裂肺地往心里鉆。望著灰暗的墻，有些影子是抹不去的。

大家都一聲不吭，收拾著。也許都有一種想逃離的想法。下午，都離開(kāi)了。我一個(gè)人站在院子里，最后一眼注視著清掃干凈的院子，似乎母親沒(méi)有走，又迎來(lái)問(wèn)我晚上要吃什么？

這一刻，我淚水忍不住流了下來(lái)。一個(gè)給了我生命的人，從我的生活中消失了。消失得是那么的無(wú)聲無(wú)息。我真的能毫無(wú)牽掛地離開(kāi)這個(gè)村子嗎？母親一個(gè)人在村外，一定是很孤單的。她的世界和我的世界真的不同，陰陽(yáng)相隔。不管母親在陰間是苦，是難，奈何橋的小鬼，或者牛頭馬面，是不是要為難母親，我都無(wú)法知曉。一切，都只有母親獨(dú)自去面對(duì)。

清掃了地面，又是一層雪。雪落在草尖，我發(fā)現(xiàn)有一種美感。草的綠，雪的白相互融合，山村就多出一些寧?kù)o。這種靜是難以言說(shuō)的。也許就如一個(gè)人無(wú)論怎樣都要以一種方式存在于這個(gè)世界，即便消失，也得留下點(diǎn)什么。母親走了，但她的血液還在我的身體里流淌。

石頭和雪在一起，那種靜就有些超乎尋常。我在母親的墓碑上刻下的字，是不是會(huì)被風(fēng)化，一度我擔(dān)心著，總是想找到堅(jiān)硬的石頭。而雪，那種冷帶著刻骨銘心，即便融化了，我還是知道雪是潔白的。立在母親墳前的墓碑就不是簡(jiǎn)單的一塊石頭了，我看著石頭上的姓氏，也許在很多年后，還是看不見(jiàn)了，我還是會(huì)記得。

相信一塊石頭的持久，不是雪，轉(zhuǎn)瞬即逝。但很多夜晚，我又看到雪，在無(wú)聲地下。一片，或者兩片，沒(méi)完沒(méi)了地下。直到母親模糊。模糊到我想象不出她艱難的腳步如何抵達(dá)遠(yuǎn)方。她身上的質(zhì)樸如田野一樣，隱忍那些雜草。只有下雪的時(shí)候，很多的往事就鮮活起來(lái)。吱嘎的木門(mén)，有一些風(fēng)是關(guān)不住的。生活的重，在母親的肩頭，保持了很好的客觀和理性。從來(lái)沒(méi)有埋怨。她種下的蔬菜，或者五谷，都保持了應(yīng)有的風(fēng)度。盡管還不能保證溫飽，她已經(jīng)很滿(mǎn)足了。

去過(guò)最遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，也是為油鹽，從來(lái)不為一粒糖果有過(guò)多的想法。也不曾想生命里的一絲甜是什么滋味?？嚯y是母親這一生惟一品嘗過(guò)的。也許她在另一個(gè)世界也不曾忘記。

4

轉(zhuǎn)眼就是一二十年，雪似乎已從我的生活中消失了。我想著在雪中找到那份靜，一直不見(jiàn)雪。也許雪被母親帶走了。生活在城市里久了，對(duì)故鄉(xiāng)和過(guò)去就有了一份特殊的感受。有人說(shuō)，即便現(xiàn)在下的雪也不是一塵不染的，一定有汽車(chē)，或者人排出來(lái)的毒氣。水當(dāng)然不是當(dāng)年的水，已經(jīng)渾濁。我更不是那個(gè)煮雪的少年。已經(jīng)干涸了的河，母親沒(méi)有能守住。

某晚，母親投夢(mèng)，一醒來(lái)就記不住了。大意是故鄉(xiāng)的淪陷，或者遺忘吧。新建的房屋，集中在一個(gè)村子，土地的荒蕪到了痛心疾首。那些雜草都比人高。凡此種種我都無(wú)法說(shuō)清楚。當(dāng)然人是屬于群居性的，不斷涌向城市。城市制造出來(lái)的垃圾，不僅僅是生活中的，還是思想里的。頹廢的燈火，往往在闌珊中迷失。雪的白無(wú)從尋找。

前不久，回一次故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)去的小學(xué)校，是一棟棟小洋樓。據(jù)說(shuō)是新建的村民集聚地。吃水不用擔(dān)水。整個(gè)山村，炊煙隱去。也沒(méi)有奔跑的小孩，倒是寧?kù)o。

我發(fā)現(xiàn)山坡上的樹(shù)，是春風(fēng)得意。過(guò)去，我撿拾的松果，在樹(shù)上。整個(gè)鄉(xiāng)村以盛大的聲勢(shì)裝著清新與恬淡。母親守著的那片山林，沒(méi)有腐朽和頹廢。

一早醒來(lái)的山村，幾聲雞鳴，喚回我。一個(gè)人走在山野，雪只是一種意象，豐美著山村的靜。不是蕭索，也不是枯敗。

那一次去，意外的有人畫(huà)出了一幅雪景中的山野。穿了棉襖的人，煙斗在手上，臉上是安詳。陡峭的路也變得平坦。一棵柿子樹(shù)，以火紅的身子照亮雪地。筆法和油彩都是沉默的。嫻熟的技藝?yán)铮且粋€(gè)人的思想和靈魂。也許是作者領(lǐng)悟到山和人的和諧。意境就是出其不意。我問(wèn)為什么取名叫《雪》？他說(shuō)雪是一種美好的憧憬，在白中尋找色彩的豐富。

一片雪落下的冷，心顫一下。在這幅畫(huà)前，我也顫了一下。隨之而來(lái)的不是冷，是一種溫暖的意象。也許是描述了此刻我的心境吧。

是什么時(shí)候，我寫(xiě)下《從一場(chǎng)雪開(kāi)始描述》：

遠(yuǎn)到天涯。

石頭與石頭的碰撞，雪花容忍了千軍萬(wàn)馬。

一曲流水變換形態(tài)。

我在小橋上等不到一闋婉轉(zhuǎn)。

這個(gè)下午的藍(lán)，以及合在書(shū)頁(yè)里的心情看到一場(chǎng)雪飛舞。我要的藍(lán)，和寂靜都無(wú)可挑剔。

詞語(yǔ)干凈。

一聲聲喚著，詞的山水，或者融化之后的靜。

雪是不會(huì)計(jì)較的。

復(fù)雜的水分子，比雪有更多的創(chuàng)意。

有些年沒(méi)有看到雪了，所有的想象停滯不前。

瑞雪兆豐年的一株麥苗，失去了播種的土地。我還可以想到，拔節(jié)的聲音遠(yuǎn)古到詩(shī)經(jīng)里，

村莊和田野都不是從前的。

雪在描述中，融化。

我望不到邊際的藍(lán)，也只能在一款旗袍上，傾訴。

我想，不管在什么時(shí)候，都有那種近乎雪一樣的純粹。自然的造物，是隨人愿，還是違背人意。但我心里都保存著美好。

鳥(niǎo)

1

一早起來(lái)，鳥(niǎo)就站在村口的樹(shù)枝上嘰嘰喳喳地叫著。很久沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)叫了，寓居城市對(duì)于鳥(niǎo)鳴都失去了想象。我循著鳥(niǎo)聲望著，一棵孤零零的樹(shù)，四周都是寂靜的。田野和坡地，找不出一點(diǎn)響聲。小時(shí)候，屋后的那片竹林，曾是我的樂(lè)園，屋前的水田透著草的香氣。走在田間，看著村莊，也是孤零零的。炊煙還沒(méi)有冒出來(lái)。我不是一個(gè)懂得鳥(niǎo)鳴的人，但鳥(niǎo)一定有它的語(yǔ)言，鳥(niǎo)鳴是悲傷，是歡快，叫聲的頻率是不同的。

顯然早晨的鳥(niǎo)鳴是歡快的。我沿著小路，來(lái)到河邊。河邊的空地上，一只鳥(niǎo)悠閑地轉(zhuǎn)著。是一只麻雀，羽毛濕潤(rùn)，也許是夜露伏在上面。那么干凈的一塊地，鳥(niǎo)在其間有些扎眼。我走近，它也沒(méi)有要飛走的跡象，依然在覓食著它要的蟲(chóng)子。我想起小時(shí)候，下雪天，白茫茫的院子，我掃出一塊空地，用一個(gè)篩子罩著幾粒糧食，等待著鳥(niǎo)鉆進(jìn)篩子去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一根線(xiàn)在我手里，等待著機(jī)會(huì)。一拉下篩子，鳥(niǎo)在罩下來(lái)的篩子里亂蹦。那時(shí)我不知道有“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡”，一個(gè)勁兒地拍著手叫好。物是人非，鳥(niǎo)一定不是當(dāng)年那只鳥(niǎo)。轉(zhuǎn)眼，就飛走了。我看著鳥(niǎo)飛遠(yuǎn)，內(nèi)心有點(diǎn)悵然。

路過(guò)一片墳地，茂盛的草，在晨光中搖曳。這是我潛意識(shí)的。站在墳前，久久地看著那個(gè)土堆。沒(méi)有墓碑，不等于不知道名字。這個(gè)名字是刻在我心里的。撲騰一聲，一只鳥(niǎo)飛了出來(lái)，我驚嚇了一下。望著鳥(niǎo)，扇動(dòng)的翅膀，在天空中劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)。

是什么時(shí)候，把鳥(niǎo)歸為“四害”之一的？在播種時(shí)節(jié)，母親總要做一個(gè)稻草人插在地里。稻草人穿著破爛的衣服，袖子也沒(méi)有，我想鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)相信這就是一個(gè)人。成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)，一會(huì)兒飛著，一會(huì)兒站在樹(shù)枝上，鳴叫婉轉(zhuǎn)。我相信那些鳥(niǎo)是被騙了，不再到地里去啄種子。要不了幾天，地里的種子發(fā)芽了，冒出一點(diǎn)點(diǎn)葉片兒，稻草人就可以回家了。

想著，又是一個(gè)春天，我走在田間，鳥(niǎo)不是之前的那么多，只有三五只，在水田邊，在樹(shù)枝上，或者屋檐上，悠閑自得。但我的腳步沉重了起來(lái)。母親就在這里守候了一生，也沒(méi)有鳥(niǎo)那么輕松和悠閑過(guò)。

一次院壩里曬著糧食。母親勞作回來(lái)，一院壩的鳥(niǎo)圍著糧食在啄。她揮舞著手趕鳥(niǎo)。大膽的鳥(niǎo)無(wú)動(dòng)于衷。母親飛快地跑到院壩，罵著那些鳥(niǎo)該死。鳥(niǎo)飛走了。被鳥(niǎo)啄去不少糧食。母親看著，低頭嘆息，自言自語(yǔ)說(shuō)：“我們都不夠吃，還搶?zhuān)　?/p>

回到村子里，進(jìn)屋，窗臺(tái)上一只鳥(niǎo)看著墻上我早年的獎(jiǎng)狀。只有墨跡在告慰我那時(shí)的起早貪黑。我拼命地去還原那時(shí)的場(chǎng)景，幾乎用那時(shí)的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速來(lái)說(shuō)話(huà)，可是鳥(niǎo)撲騰一下，飛走了?？帐幨幍拇白?，留下一片羽毛和一滴鳥(niǎo)糞，都是白色的，異常的醒目。

屋里的鋤頭和鐮刀還是當(dāng)年的，但已經(jīng)銹跡斑斑。

2

我還是站在窗前。

似乎有人從背后抱住了我。墻上的眼睛愈來(lái)愈神秘。對(duì)了，墻上是一幅畫(huà)，不知道我從什么地方撿來(lái)的樣板戲畫(huà)報(bào)。鐵梅那雙大大的眼睛，應(yīng)該是目光炯炯。不管我是在城市，還是日后的鄉(xiāng)村，都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的眼睛。

母親在咳嗽，很厲害。我看著，黑不溜秋的蚊帳，放了下來(lái)的。我看不到母親痛苦的表情。我從外面捕捉到一只鳥(niǎo)回來(lái)，母親在罵我，說(shuō)不要傷害了。我說(shuō)都已經(jīng)死了。我要把鳥(niǎo)的羽毛全部剔除，我一根一根的去拔掉。母親拿著一根木棍追著我打。當(dāng)然母親沒(méi)有追上我。但鳥(niǎo)不知被我摔到什么地方去了。輕手輕腳地回到屋，母親上坡去了。

整個(gè)屋子都是空洞的。很少家當(dāng)，桌子，柜子，床和板凳，一切的都是那么無(wú)動(dòng)于衷。我在屋角看到了我快要拔完羽毛的鳥(niǎo)。身上的肉，泛著一種光亮，很是刺眼。我撿起來(lái)，又一次，一根，一根的拔毛。想象著鳥(niǎo)飛的樣子。拔掉毛之后，我用火在鳥(niǎo)身上滾動(dòng)，火苗發(fā)生的聲音有些神秘。我在菜園子里摘了一些青海椒，剁了鳥(niǎo)肉，放油在鍋里，嗤地一聲，爆炒鳥(niǎo)，然后放入青海椒，飄出來(lái)味道也許整個(gè)鄉(xiāng)村都聞到了。母親回來(lái)沒(méi)有再罵我。

一直以來(lái)我都不覺(jué)得吃鳥(niǎo)是一種很殘忍的事。常常以爆炒鳥(niǎo)的那種香氣是前所未有的，也是鄉(xiāng)村最地道、最純樸的野味。很大程度上，我分不清楚鳥(niǎo)的種類(lèi)，更不懂得珍稀，或者不珍稀的物種。住在城市之后，常常懷念鳥(niǎo)的鳴叫，只是覺(jué)得那是多么清澈和明媚的叫聲。

上學(xué)之后，我有了一點(diǎn)鳥(niǎo)的知識(shí)，就沒(méi)有再打過(guò)鳥(niǎo)了。

家里，什么時(shí)候有燕子來(lái)筑巢，每天早上都嘰嘰咂咂的，清脆而明亮？母親說(shuō)，燕子到家是好事，一定不要傷害它。我記住了這句話(huà)。很多年，家里都有燕子來(lái)。那一年我考學(xué)走，母親患了一場(chǎng)大病，母親住在醫(yī)院還在擔(dān)心家里的燕子，從什么地方進(jìn)去。我說(shuō)，窗子是沒(méi)有關(guān)的。

我這樣說(shuō)，母親才放心。

醫(yī)院住了幾個(gè)月回去，家里到處都是鳥(niǎo)糞。母親也沒(méi)有生氣，一邊打掃，一邊嘮叨?；厝サ哪翘欤B(niǎo)站在窗臺(tái)上，叫著。聲音是歡快的。

母親很親切地對(duì)鳥(niǎo)說(shuō)著話(huà)。

我問(wèn)母親：“它能聽(tīng)懂嗎？”

母親沒(méi)有搭理我，還是自言自語(yǔ)地說(shuō)著。

我坐在田野上，望著綿延的山，白鶴在田野。那是多么藍(lán)的天，倒映在水田里，天就是藍(lán)的。而白鶴是白的。于是白在藍(lán)中，就是一幅意境無(wú)比深遠(yuǎn)的畫(huà)。我看著那些白鶴，自由自在地走著。稻子收割之后的田野，是多么安靜的。

幾年后，我趕緊趕忙地回來(lái)，妹妹說(shuō)母親病得很重。母親躺在床上不能說(shuō)話(huà)了，窗外也沒(méi)有鳥(niǎo)的叫聲，我守望著母親，整夜，整夜的。

母親停止呼吸的那天早上，院子里來(lái)了幾只鳥(niǎo)，有燕子，白鶴，麻雀，還有我不知道名字的鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)悠著。我忙碌著，我已經(jīng)沒(méi)有心情去注視?shū)B(niǎo)了。遠(yuǎn)近的親戚來(lái)了，有人哭訴著，有人問(wèn)候著。我很呆板，或者是手足無(wú)措地站在母親的身邊。

母親出門(mén)那天，也來(lái)了很多的鳥(niǎo)。當(dāng)我們把母親送走之后，回來(lái)，院子里的鳥(niǎo)也不見(jiàn)了?？障聛?lái)的院子，我才感覺(jué)到悲傷。

3

那年夏天，我中學(xué)畢業(yè)，在家等待著。

村子里來(lái)了一個(gè)小姑娘，亦如鳥(niǎo)的到來(lái)是歡快的。說(shuō)小姑娘，也許不小，是我這樣叫她。我一這樣叫她，她就追著我打。一大早，院子里嘰嘰咂咂的。她唱的歌都很新鮮，不是《讓我們蕩起雙槳》，也不是《小白船》，反正我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，有些情意綿綿。我逗她：“是不是唱情哥哥的?！彼t著臉打我。母親看到了，就打我。我笑呵呵地跑開(kāi)。

我們?nèi)プ进B(niǎo)。母親見(jiàn)了，一個(gè)勁兒怪我，說(shuō)：“女孩是不能捉鳥(niǎo)的?！彼荒樢苫蟮乜粗遥恢?。問(wèn)我為什么？

我說(shuō)我也不知道。

父親身體不好，那一年沒(méi)有去煤礦做工。不知道父親從哪里聽(tīng)來(lái)消息，說(shuō)我一定是讀師范。父親很開(kāi)心，讀師范不用繳納學(xué)費(fèi)，還有生活費(fèi)。果不其然，通知書(shū)來(lái)了，我有些悶悶不樂(lè)。小姑娘看出來(lái)了我的心事，邀請(qǐng)我到河邊去玩耍。她說(shuō)，讀師范未必不是一件好事，也可以為家里減輕負(fù)擔(dān)啊。

我也就是有些心不甘。

她說(shuō)，還可以努力的。

我走的那一天，整個(gè)村子里都鴉雀無(wú)聲。我如塵土一樣，那么無(wú)聲無(wú)息，悄悄地離開(kāi)了我生活的村莊。這一走就是這么多年，再回來(lái)都是匆匆忙忙的。

村子里來(lái)了個(gè)小姑娘的事也隨著時(shí)間而淡忘了，也淡忘了村子里的鳥(niǎo)。悠長(zhǎng)的小路已經(jīng)沒(méi)有鳥(niǎo)走過(guò)的痕跡，樹(shù)上也是空蕩蕩的。我一直在城市的夾縫中左沖右突，對(duì)于鳥(niǎo)的現(xiàn)狀也一無(wú)所知。更是無(wú)從知曉當(dāng)年來(lái)過(guò)村子里的小姑娘了。近二十年，我更不知道村子里發(fā)生了什么，很多人家都搬出了村子。原來(lái)十多戶(hù)人家，當(dāng)今卻只有兩戶(hù)人家，破爛的村子，低低地飛著鳥(niǎo)。鳥(niǎo)也是無(wú)聲的。我站在老屋前，水田里東倒西歪的禾樁，也是孤零零的。

我回來(lái)時(shí)，有點(diǎn)小雨，車(chē)子開(kāi)到山梁上，就再也無(wú)法往前了。我步行到母親和父親的墳前，那么多的雜草，我呆呆地望著，女兒一張張地撕著紙，然后點(diǎn)燃，叩一個(gè)長(zhǎng)頭。忍不住淚就流了下來(lái)。我一邊說(shuō)，一邊添紙。

“父親，我回來(lái)看你了?！?/p>

“母親，我回來(lái)看你了?！?/p>

女兒也跟著說(shuō)。很可惜，女兒連爺爺和奶奶的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

紙?jiān)诨鹬?，縈繞著哀傷。我告訴女兒，我在這里出生和生活了十多年。每天上學(xué)要走十多里路，天不亮就出門(mén)。

我說(shuō)那時(shí)，院子很大的。在這個(gè)院子里放映過(guò)《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》和《渡江偵察記》。

她說(shuō)，還來(lái)了個(gè)城里姑娘。

我問(wèn)你怎么知道。她說(shuō)：“我看了你寫(xiě)的文章?！?/p>

一只鳥(niǎo)飛過(guò)。女兒說(shuō)，鳥(niǎo)。很驚奇。我說(shuō)，當(dāng)年這里鳥(niǎo)很多哦。

那是一個(gè)無(wú)法復(fù)制的夏天，也許那是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的夏天。樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，河里的魚(yú)，都沒(méi)有逃脫我對(duì)這片山水的頑皮。夏天的蚊子害苦了小姑娘，臉上，手上總是冒著紅包。這是我記憶里僅有的一點(diǎn)。

那個(gè)夏天，鳥(niǎo)鳴一直都很歡快，清脆，婉轉(zhuǎn)。看著鳥(niǎo)，一會(huì)兒在樹(shù)上，一會(huì)兒在田野里，更多的是在屋檐下。

4

生活在城市里，鳥(niǎo)是稀有的。

我的隔壁，是一個(gè)年老的人，愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)。每天出門(mén)都提著一個(gè)鳥(niǎo)籠。夜里在陽(yáng)臺(tái)上一站，就會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)在籠子里窸窸窣窣的。

之前，他還養(yǎng)過(guò)八哥。八哥是他女兒從外地買(mǎi)回來(lái)的。他如獲至寶一樣精心照料著。但他對(duì)它的研究不夠，還是不小心喂死了。死去的那一年，老人的精神特別的不好。

女兒很是心疼父親，又去買(mǎi)了另外的鳥(niǎo)回來(lái)，這回，女兒還買(mǎi)了養(yǎng)鳥(niǎo)的書(shū)。告訴父親，一定按照書(shū)上的說(shuō)法養(yǎng)。多出去遛遛鳥(niǎo)?？墒浅鞘挟吘故浅鞘校諝夂驮胍舳疾皇区B(niǎo)喜歡的。一段時(shí)間他想著回鄉(xiāng)下去，但女兒就是不同意。一個(gè)人回去怎么辦，誰(shuí)來(lái)照顧。他只好作罷。

那一年，老人執(zhí)意要回去。沒(méi)有辦法，女兒把他送了回去。在路上，他養(yǎng)的鳥(niǎo)就死了。女兒心里咯噔一下。這是個(gè)不好的兆頭。她想，父親的年歲大了，她只有請(qǐng)假回去陪著父親。

院子不大，她收拾得很整潔。村口那棵槐樹(shù)，她讀書(shū)的時(shí)候就有。小時(shí)候還經(jīng)常在樹(shù)下玩耍。每天早晨，她都坐在樹(shù)下，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。一曲李健的《貝加爾湖畔》長(zhǎng)得很幽深，孤獨(dú)的嗓音，質(zhì)感里透著哀傷，但又有一種清澈。村子前，有一條小河，但已經(jīng)沒(méi)有水了。卵石裸露出來(lái)，有月光的時(shí)候，顯得那么的孤獨(dú)。

沒(méi)幾天，她父親就平靜地睡去了。早上起床女兒沒(méi)能叫醒他。安詳?shù)乃?，嘴角還掛著一絲微笑。女兒悲天蹌地地哭著，她丈夫安慰她，說(shuō)老人走得很安詳，不要哭壞了身子。雖然覺(jué)得老人沒(méi)有痛苦地走了，但她還是無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

葬禮那天，很濃重，遠(yuǎn)近的親戚都來(lái)了。

這不是一個(gè)收獲的季節(jié)，她父親墳頭的飯菜被鳥(niǎo)啄走了，一天天少。她安慰自己說(shuō)，父親不會(huì)寂寞的，有鳥(niǎo)陪著他。

人們談?wù)撝?，小區(qū)的老人最為感嘆。人的生死誰(shuí)也無(wú)法掌控。老人在最后時(shí)刻有親人陪著是一件多么幸福的事。她能放下工作去陪父親走過(guò)最后一段時(shí)間，看似簡(jiǎn)單，但很多人都是做不到的。

我沒(méi)能最后陪伴著父母親，而耿耿于懷。也許我是鳥(niǎo)，人生中不斷地在遷徙。鳥(niǎo)是一種有著靈性的物種。在很多電影里，不管是天災(zāi)來(lái)臨，還人禍為難，鳥(niǎo)都是最先知曉的。鳥(niǎo)都會(huì)傾巢出動(dòng)。比如烏鴉盤(pán)旋在某個(gè)村子上空，這個(gè)村子里一定會(huì)災(zāi)難降臨。某家要添丁，喜鵲一個(gè)勁兒在樹(shù)上叫著。鳥(niǎo)遷徙，有著它無(wú)法抗拒的理由。南來(lái)北往的鳥(niǎo)，寒暑都會(huì)在不同的地方度過(guò)。一生奔波，它不種植，但要生存，所以那句“鳥(niǎo)為食亡”就具有了生命哲理。鳥(niǎo)是向往自由的，所以養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)，總是在掙扎。

我生活在城市，亦如籠子一樣的房子，就是我一生的掙扎。但我又不能沒(méi)有房子，房子又是我棲身之地。

也許我是鳥(niǎo)，我向往自由。在愛(ài)情和婚姻里，我是一只鳥(niǎo)。也許這就是人間的美。

鳥(niǎo)過(guò)留痕。

5

那一年去新疆，在拉那提草原烏孫王國(guó)遺址，我見(jiàn)到了巖畫(huà)上的鳥(niǎo)。王墓的墓碑上，鳥(niǎo)各具形態(tài)，栩栩如生。烏孫王國(guó)就是崇尚鳥(niǎo)的。烏孫人是漢代連接?xùn)|西方草原交通的最重要民族之一，烏孫人的首領(lǐng)稱(chēng)為“昆莫”或“昆彌”。 公元前2世紀(jì)初葉，烏孫人與月氏人均在今甘肅境內(nèi)敦煌祁連間游牧，北鄰匈奴人。烏孫王難兜靡被月氏人攻殺（據(jù)《漢書(shū)·張騫傳》），他的兒子獵驕靡剛剛誕生，由匈奴冒頓單于收養(yǎng)成人，后來(lái)得以復(fù)興故國(guó)。

公元前177～前176年間，冒頓單于進(jìn)攻月氏。月氏戰(zhàn)敗西遷至伊犁河流域。后老上單于與烏孫昆莫獵驕靡合力進(jìn)攻遷往伊犁河流域的月氏，月氏不敵，南遷大夏境內(nèi)，但也有少數(shù)人仍然留居當(dāng)?shù)?。在塞種人與月氏大部南下以后，烏孫人便放棄了敦煌祁連間故土，遷至伊犁河流域與留下來(lái)的塞種人、月氏人一道游牧。從此烏孫日益強(qiáng)大，逐漸擺脫了匈奴的控制。根據(jù)考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的烏孫古墓群和其他遺跡表明，從天山以北直至塔爾巴哈臺(tái)，東自瑪納斯河，西到巴爾喀什湖及塔拉斯河中游的遼闊地區(qū)，均為當(dāng)時(shí)烏孫人的牧地，其政治中心在赤谷城。南北朝時(shí)，烏孫與北魏關(guān)系密切。遼代曾遣使入貢。如今是哈薩克族的一個(gè)大部落。烏孫人是受塞種人影響很深的操突厥語(yǔ)的古代民族，烏孫人以游牧的畜牧業(yè)為主，兼營(yíng)狩獵，不務(wù)農(nóng)耕。養(yǎng)馬業(yè)特別繁盛。

鳥(niǎo)就是烏孫王國(guó)的圖騰。

后來(lái)，我一直在想，烏孫王國(guó)是什么時(shí)候消亡的，但鳥(niǎo)自始至終沒(méi)有消亡?？磥?lái)鳥(niǎo)類(lèi)比人類(lèi)更具有生存能力。烏孫王國(guó)是一個(gè)以狩獵為生的王國(guó)，張騫出征西域時(shí)，就路過(guò)此地。

每一幅巖畫(huà)上的鳥(niǎo)，都在飛翔。也許這就象征著這個(gè)民族吧。是部落與部落之間的戰(zhàn)亂，還是別的什么原因，讓一個(gè)民族消亡了？仔細(xì)想想，烏孫王國(guó)的消亡，還是與他們的通婚有關(guān)。不允許與外界通婚，成為了他們致命的硬傷。而鳥(niǎo)，一生遷徙，繁衍在途中，長(zhǎng)途跋涉不但鍛煉了它們的體魄，也避免了親近繁殖。

鳥(niǎo)，由此，在拉那提草原存活了下來(lái)。鳥(niǎo)可以飛越亙古。草原上的鷹就是一種兇猛，也是牧民捕獵的工具。那天在草原，一個(gè)老獵人，手持著鷹，在人們的面前展示著鷹的技藝。鷹嘴的鋒利，是要傷人的。不過(guò)老獵人給鷹嘴封住了。這也是我惟一的一次見(jiàn)到鷹。

在錫伯族博物館，保存了完好的遷徙路線(xiàn)。從吉林到伊犁，三年大雪，帳篷外，鷹是錫伯族人惟一生存的依靠。鷹不但機(jī)警，以尖利的爪，捕食獵物。還有對(duì)地理與環(huán)境有著敏銳的洞察。當(dāng)然，鷹與我在鄉(xiāng)村，或者城市見(jiàn)到的鳥(niǎo)有著天壤之別。

鷹，血性。而城市的鳥(niǎo)只能生活在籠子里，也就少了野性。也許這是不同的環(huán)境和氣候，給了鳥(niǎo)類(lèi)以迥然的性格吧。

在草原，馬頭琴拉出來(lái)的音樂(lè)，一定是鷹扇動(dòng)翅膀的聲音，雄渾，深厚，飽滿(mǎn)和遼闊。鷹翅上托伏蒼涼。

不管是柔美和婉轉(zhuǎn)，還是雄渾和蒼涼，鳥(niǎo)都是人類(lèi)的朋友。