象外

自從有了藝術(shù)品，就有了贗品。

杰出的造偽者有點(diǎn)像《福爾摩斯》中的莫里亞蒂教授，隱藏身份，聰明、技藝高超，令警察頭疼。模仿、謊言、算計(jì)、名聲、金錢，造偽的故事里從來不缺這些。

偽造者的故事甚至比藝術(shù)家的更好看，如果可能，這個(gè)系列會(huì)持續(xù)出。

你將看到：

造假高手張大千；

在空白畫布簽名，任由其他畫家畫的達(dá)利；

作品賣得最好，成為被偽造最多的藝術(shù)家畢加索。

今天的故事是：因?yàn)橐晃恢袊嫾?，美國歷史上最久的畫廊關(guān)門了。

八千萬美元的贗品

2011年11月29日，富翁皮埃爾·拉格朗日（Pierre Lagrange）打算出售他的收藏，這是一幅波洛克的作品，2007年時(shí)，以1700萬美元從著名的諾德勒畫廊購得。諾德勒畫廊在美國內(nèi)戰(zhàn)前便已開張，從摩根家族、洛克菲勒家族到福特家族都是它的長期客戶。

拉格朗日將畫作送去進(jìn)行司法檢測，結(jié)果發(fā)現(xiàn)畫中含有一種1970年代前尚未出現(xiàn)的黃色顏料，而署名波洛克的《無題1950》（Untitle1950）完成于1950年，且波洛克于1956年去世。

這顯然是一件偽作。

拉格朗日給這家美國歷史上營業(yè)時(shí)間最長的畫廊下了最后通牒：兩天內(nèi)償還畫款，否則法庭上見。

諾德勒畫廊并未應(yīng)訴，而是令人震驚的關(guān)門大吉了。

事情才剛開始。很快，收藏家德·索爾夫婦（Eleanore De Sole和Domenico De Sole）將諾德勒畫廊告上了法庭，他們曾以830萬美元買下了羅斯科的畫作，當(dāng)然，也是偽作。德·索爾夫婦提出了2500萬美元的索賠金額。

同時(shí)，曼哈頓美國聯(lián)邦檢察官辦公室對諾德勒畫廊的前任主管安·弗里德曼（Ann Freedman）、藝術(shù)經(jīng)銷商格萊費(fèi)拉·羅薩萊斯（Glafira Rosales）提出民事訴訟。

隨后的審訊揭開了一場超過8000萬美元的藝術(shù)詐騙案。

羅薩萊斯在法庭上坦白，她售賣的包括杰克遜·波洛克（Jackson Pollock） 、威廉·德·庫寧（ Willem de Kooning）、馬克·羅斯科以及羅伯特·馬瑟韋爾（Robert Motherwell）在內(nèi)的知名藝術(shù)家作品，“實(shí)際上是生活在皇后區(qū)的一個(gè)人制作的贗品”。據(jù)紐約時(shí)報(bào)報(bào)道，制作贗品的是73歲的中國旅美畫家錢培琛。

創(chuàng)作了63幅大師作品的中國畫家

法庭文件指出，在過去的15年里，錢培琛至少偽造了63幅大師作品。

錢培琛是浙江舟山人，解放前父母去了臺(tái)灣，12歲的他只好投靠上海的姑姑，他從小喜歡畫畫，為了省錢，大學(xué)讀了數(shù)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后在初中擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。

1979年元月參加老師沈天萬等人組織的的“十二人畫展”活動(dòng)，這個(gè)“文革”后的上?！暗叵隆碑嫾胰?，在往后的30年歲月里大多成為國內(nèi)藝術(shù)界知名人士。

1981年，42歲的錢培琛赴美學(xué)習(xí)藝術(shù)，不過，這次出國留學(xué)，更重要的是能去香港與一別三十多年的父母相見。

讀書期間，讓錢培琛高興的是，木心先生也與之在同一個(gè)繪畫工作室?！澳拘南壬挠⑽牟惶?，雖然我也不太靈，但總好過于他，于是可以為他做做翻譯。素描班我們在一起，然后版畫班我們又是同一個(gè)工作室，與他相處的時(shí)間很長，差不多有8年?！?/p>

在美國的學(xué)習(xí)結(jié)束后，錢培琛成了一名職業(yè)畫家。為維持生計(jì)，錢培琛當(dāng)過建筑工人，幫人家拆舊房子，也在街頭給游客畫肖像。陳丹青在《記老友錢培琛》一文中寫道：“我與培琛君都來自上海而迷失在紐約。這種迷失的痛苦與快樂，具體而微。”同時(shí)說，與錢培琛“一見如故”?！八笪沂鄽q，正當(dāng)壯年，儀表堂堂，如70年代所有畫家那樣不分長幼尊卑，興沖沖帶著畫作給我看?！?/p>

“他是我所熟知的那一路上海在野畫家：天然個(gè)人主義，不屬于美協(xié)，不參加官方展覽，從來信奉為藝術(shù)而藝術(shù)，信服繪畫就是色彩的愉悅，畫筆永遠(yuǎn)對準(zhǔn)大都會(huì)的日常繽紛：法租界、老洋房，還有照射在梧桐樹頂端的朝霞與夕陽……”

藝術(shù)經(jīng)銷商的“慧眼”

上世紀(jì)90年代，羅薩萊斯和她當(dāng)時(shí)的男朋友在曼哈頓的一個(gè)街角發(fā)現(xiàn)了賣畫為生的錢培琛，隨即決定雇傭錢培琛。

更準(zhǔn)確地說，是根據(jù)知名畫家的風(fēng)格重新創(chuàng)作，而不是模仿已有作品。顯然這是一個(gè)更加明智的選擇。拿波洛克來說，他的畫不可能復(fù)制到一模一樣，但卻很容易畫得像。2001年，由錢培琛創(chuàng)作的波洛克作品《無題1949》（Untitle1949）被藏家送到國際藝術(shù)研究基金會(huì)（IFAR）檢查該畫，IFAR無法確定這件作品的真?zhèn)?，最后，藏家將該畫退回并拿回?00萬美元的畫款。

只是畫得像當(dāng)然很難把畫賣個(gè)好價(jià)錢，羅薩萊斯為這些作品編造了一套可信的來歷。她聲稱賣家是“小X先生”，其父母有菲律賓背景。在藝術(shù)交易中使用私人代號與匿名從18世紀(jì)以來就很常見，因此一位匿名賣家并不會(huì)引起任何懷疑。

羅薩萊斯解釋說，小X先生的父母曾是美國抽象表現(xiàn)主義畫家阿方索·奧索里奧（Alfonso Ossorio）的朋友，通過畫家的介紹，直接從藝術(shù)家本人那里購買作品。

錢培琛是同謀么？

2014年，錢培琛被起訴，在紐約警察搜索他位于皇后區(qū)的家前，錢培琛早已和夫人回了中國。

在接受美國廣播公司（ABC）的電視訪談時(shí)，錢培琛說對于整個(gè)事件，他幾乎什么都不知道。他說，當(dāng)他得知有藏家相信這些作品是馬克·羅斯科、杰克遜·波洛克等藝術(shù)大家的真品，花上百萬美元購買它們，感到“震驚”。

“當(dāng)我創(chuàng)作這些畫作時(shí)，并不知道它們會(huì)被冒充成真作銷售。這些作品被復(fù)制出來，只是讓那些喜歡它們的人買去掛在家里的?！?/p>

這些大師作品全部價(jià)格不菲，但作為繪制者的錢培琛每幅畫只能拿到5到8千美元。他在訪談中說，“去看我的銀行賬戶，你會(huì)知道我說的是真的”。

同時(shí)，錢培琛的街坊們提供了更多信息，經(jīng)常有男人開著豪華轎車來找錢培琛，他總是把自己的畫作拿到太陽底下暴曬，而這正是常見的假畫做舊法。

這樁假畫案里，錢培琛是不露面的同謀者嗎？除了他自己，沒人知道。他說，“我造了把水果刀，他們用它去殺人，責(zé)怪我是不公平的”。

在上海，錢培琛繼續(xù)著藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)然，畫上簽的是自己的名字。他說藝術(shù)是他全部的熱情，“我為所愛所苦”。

面子比錢重要

已知售出的63幅贗品，只有少數(shù)藏家選擇索賠，可以獲得數(shù)額可觀的賠償金。

對于富有的收藏家們，損失了錢財(cái)事小，丟面子事大。他們寧愿對這些假貨一無所知，這是整個(gè)藝術(shù)界的一種現(xiàn)象。只要有某個(gè)事物尚未被證明是偽造之物，它就是真品。一旦它被證明是偽造之物，就有人上當(dāng)受騙。于是，在藝術(shù)世界中，存在著一種至少是在潛意識(shí)層面的決意要使可疑物品成為真品的愿望。

愛面子這事，世界知名博物館也逃不掉。

1940年代末，一位希臘牧師告訴為《泰晤士報(bào)》撰稿的英國藝術(shù)史家約翰·克拉克斯（John Craxton），他曾經(jīng)偽造了一尊石像，使其看起來像是4000年前的古物，并被陳列于大都會(huì)藝術(shù)博物館。

這尊石像就是《大理石豎琴演奏者坐像》，事實(shí)上，雕像人物所彈奏的豎琴并不是古代的豎琴。

不過，大都會(huì)藝術(shù)博物館聲稱，經(jīng)過科學(xué)驗(yàn)證證實(shí)了雕像的真實(shí)性，但他們拒絕公開發(fā)布科學(xué)檢驗(yàn)結(jié)果。

學(xué)者之間也存在分歧，不過，在大都會(huì)藝術(shù)博物館，它的展簽上仍然寫著“《大理石豎琴演奏者坐像》，約公元前2800～公元前2700年，早期基克拉迪文明”。

與富有的藏家不同，博物館和專家傾向于堅(jiān)持他們最初判斷的原因，與職業(yè)生涯、尊嚴(yán)、聲譽(yù)相關(guān)。如果把博物館比作當(dāng)代的神壇，那么，贗品將把它拉下神壇。

偽造者包括著名藝術(shù)家

什么人會(huì)成為造偽者？毫無疑問，排名榜首的一定是藝術(shù)家。

甚至是成名藝術(shù)家本人默認(rèn)的偽造，最有名的無疑是達(dá)利（Salvador Dalí）。他曾經(jīng)在空白畫布上簽名，任由其他藝術(shù)家在后來才把畫面填好。他也曾經(jīng)對那些其他藝術(shù)家模仿他的風(fēng)格制作的贗品進(jìn)行真實(shí)性認(rèn)證，條件是他在利潤中分得一杯羹。

超現(xiàn)實(shí)主義者安德烈·布勒東曾開玩笑地指出薩爾瓦多·達(dá)利姓名的一個(gè)同字母亦序詞就是“Avida Dollars”（“為金錢而瘋狂”，達(dá)利的姓名Salvador Dalí），并且達(dá)利在獲知自己每一個(gè)簽名都能賣出價(jià)錢后，由于太頻繁地留下親筆簽名而患上了腕管綜合癥。

2008年，比利時(shí)犯罪作家斯坦·勞瑞森斯（Stan Lauryssens）出版了一本回憶錄，講述了他早期作為達(dá)利版畫贗品經(jīng)銷商的職業(yè)，根據(jù)回憶錄披露，偽造達(dá)利作品形成了整個(gè)產(chǎn)業(yè)。曾經(jīng)有一次調(diào)查就繳獲大約12000幅偽造的達(dá)利版畫。達(dá)利是排名第二的作品最常被偽造的藝術(shù)家，僅次于畢加索。

著名畫家張大千也是一位眾所周知的偽造者。1997年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館購入了一組中國畫，其中包括被歸屬為北宋畫家董源的《溪岸圖》，許多學(xué)者認(rèn)為博物館受了騙，這幅作品其實(shí)是張大千仿造的。

更早的，文藝復(fù)興大師米開朗基羅也從事過造偽事業(yè)。1496年，年僅21歲的米開朗基羅雕刻了大理石像《沉睡的厄洛斯》（Sleeping Eros，已遺失）。大理石像被冒充為古物賣給了紅衣主教里阿里奧，他是一位早期羅馬古物的大收藏家。

里阿里奧后來發(fā)現(xiàn)自己買了一件贗品，將雕塑送還賣給他的經(jīng)銷商。然而，在購買雕塑到意識(shí)到上當(dāng)受騙的這段時(shí)間里，米開朗基羅已經(jīng)從一個(gè)毫無名氣的小伙兒變成了炙手可熱的藝術(shù)家，經(jīng)銷商很開心地取回了那件贗品，并且毫不費(fèi)力的轉(zhuǎn)手賣了出去，此時(shí)這件雕塑的創(chuàng)作者是鼎鼎大名的米開朗基羅。

米開朗基羅的造假不曾觸怒紅衣主教，事實(shí)上，里阿里奧是米開朗基羅在羅馬的第一位贊助人，他在1496與1497年訂購了兩件作品：另一尊《沉睡的厄洛斯》，與《巴克科斯》（Bacchus）。

除了知名藝術(shù)家，偽造者更多的是像錢培琛這樣的藝術(shù)家，他們有著扎實(shí)的繪畫或雕塑技巧，但卻并不出名。

他們的造假動(dòng)機(jī)基本有兩類，一是貧窮，為了獲得金錢上的報(bào)酬；另一類則是覺得藝術(shù)才華不受重視，出于某種復(fù)仇心理挑釁藝術(shù)界，他們對造假有著復(fù)雜的心理，想要以自己的才能騙倒所有人，同時(shí)又希望被揭穿，這樣，才有講出自己故事的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，像錢培琛一樣，許多偽造者最后都出了名。比如著名的藝術(shù)造偽者湯姆·基廷（Tom Keating）。

基廷在倫敦附近的貧民區(qū)長大，二戰(zhàn)后靠修復(fù)畫作為生，沒什么活兒的時(shí)就刷房子賺錢，他的夢想是成為一名知名畫家，辦過幾次畫展，反響平平，此后，基廷開始仿造署名為倫勃朗、梵高、康斯泰勃爾等藝術(shù)家的作品。

1977年，基廷因詐騙被捕，同年，基廷自傳出版。1984年，基廷開始在電視節(jié)目里教觀眾怎樣偽造各位著名畫家的作品，每集內(nèi)容分別關(guān)注一位著名畫家的技術(shù)以及如何重新制作。

基廷靠著造偽出了名，畫作的價(jià)格也水漲船高，他去世的那一年，佳士得拍賣了基廷的作品，據(jù)說成交金額相當(dāng)可觀。

也可能是文物修復(fù)員

年代久遠(yuǎn)的偽作，造假者一般是修復(fù)員，他們具備專業(yè)的知識(shí)，熟知某些時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格、制作手法以及所使用的材料。

他們中的天才無疑是比利時(shí)皇家藝術(shù)博物館的修復(fù)員約瑟夫·凡·德爾·維肯（Jozef van der Veken）。

1934年，由十二塊木板組成的《根特祭壇畫》被盜賊偷走了一塊。《根特祭壇畫》是楊·凡·艾克的代表作，完成于1432年，是藝術(shù)史上最有影響力的作品，這是第一幅享譽(yù)國際的大型油畫作品，展示了當(dāng)時(shí)還屬于新生媒材的油畫顏料的能力。它吸引著整個(gè)歐洲的藝術(shù)家，此后五百年，油畫這種材料成為藝術(shù)家的首選。

警方?jīng)]找著畫作，維肯決定根據(jù)照片和其它資料自己重新繪制一幅。

他找了塊和原作尺寸相同的兩百年前的木板開始了工作。維肯做了三處調(diào)整，使自己的復(fù)制品有別于原作：他加入了新比利時(shí)國王利奧波德三世的側(cè)面像，作為畫中的審判者之一；移除了另一位審判者手指上的指環(huán)；移動(dòng)了其中一個(gè)審判官頭部的位置。

維肯杰出的技藝使得許多人懷疑他參與了盜竊案?，F(xiàn)在，維肯的復(fù)制品仍然與那十一塊畫板一同陳列。

由修復(fù)員約瑟夫·凡·德爾·維肯繪制的失竊的《根特祭壇畫》其中一幅。

說到這里，怎么看待藝術(shù)品造偽呢？確實(shí)有一部分偽造品相當(dāng)優(yōu)秀，而受騙的也都是有錢人，基于這個(gè)原因，造偽者很容易被人想象成“蒙面佐羅”。

畢加索的一句話對這個(gè)問題做了精彩回答，他說：“糟糕的藝術(shù)家復(fù)制，優(yōu)秀的藝術(shù)家竊取?！?